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ମୁଖବନ୍ଧ 


ଆଧୁନିକ ଓଡ଼ିଆ କଥା ସାହିତ୍ୟରେ ଯେଉଁ କତିପୟ ସ୍ରଷ୍ଟା ପାଠକୀୟ ଶ୍ରଦ୍ଧା ଓ ସମ୍ମାନ 
ଅର୍ଚ୍ଚନ କରି ସ୍ମରଣୀୟ ହୋଇଛନ୍ତି ସେମାନଙ୍କ ମଧ୍ଯରେ କଥାଶିସ୍ୀ ରାଜକିଶୋର ପଟ୍ଟନାୟକ 
( ୧୯୧୭-୧୯୯୭) ଅନ୍ୟତମ । ସେ ଦୀର୍ଘ ଅର୍ଵଶତାବ୍ଦୀ ଧରି ଗଳ୍ପ ଓ ଉପନ୍ୟାସ 
ରଚନା କରି ଓଡ଼ିଆ ସାହିତ୍ୟକୁ ଯେପରି ସମୃଦ୍ଧ କରିଛନ୍ତି, ତା'ର ପଟାନ୍ତର ନାହିଁ । 
ଜୀବନ ଓ ଜଗତର ନାନା ବେୈଚିତ୍ର୍ୟମୟ ଦିଗକୁ ଉନ୍ମୋଚନ କରିବାରେ ରାଜକିଶୋର 
ଜଣେ ସିଦ୍ଧହସ୍ତ କଥାକାର । ଗଳ୍ପ, ଉପନ୍ୟାସ ତାଙ୍କ ଜୀବନାନୁଭବର ଏକ ରମ୍ୟ ଶବ୍ଦଲିପି । 
ସାଧାରଣ ମଣିଷଠାରୁ ଆରମ୍ଭ କରି ପଶୁପକ୍ଷୀ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ସବୁକିଛି ତାଙ୍କ କଥାସାହିତ୍ୟରେ 
ଅଙ୍ଗୀଭୂତ । ଉପନ୍ୟାସ ରଚନା କ୍ଷେତ୍ରରେ ରାଜକିଶୋର ଯେପରି ନିଜର କୃତିତ୍ବ ପ୍ରଦର୍ଶନ 
କରିଛନ୍ତି ସେହିପରି ଗଳ୍ପ ରଚନାରେ ତାଙ୍କର ପ୍ରତିଭା ଭାସ୍ଵର ହୋଇଉଠିଛି । ଗଳ୍ପ, ଉପନ୍ୟାସ 
ବ୍ୟତୀତ ସେ ଲେଖୂଛନ୍ତି କେତେକ ସାହିତ୍ୟିକ ଆଲୋଚନା, ସାମାଚିକ ଅଙ୍ଗୀକାରବଦ୍ଧ 
ପ୍ରବନ୍ଧ । ଅନୁବାଦ ମଧ୍ଯ ତାଙ୍କ ପ୍ରତିଭାର ଅନ୍ୟଏକ ଦିଗ । ସେ ପତ୍ରପତ୍ରିକା ସଂପାଦନା 
କରିବା ସହିତ କେତେକ ପୂସ୍ତକର ପ୍ରକାଶକ ବି ହୋଇଛନ୍ତି । 

ବରେଣ୍ୟ ସାରସ୍ବତ ଶିଳ୍ପୀ ରାଜକିଶୋର ପଟ୍ଟନାୟକ ୧୯୧୭ ମସିହା ଅପ୍ରେଲ 
୮ ତାରିଖରେ ତାଙ୍କ ପିତାଙ୍କ ସରକାରୀ ଚାକିରି ସ୍ଥଳ କଲିକତା ମହାନଗରୀର ୬୭ 
ନମ୍ବର ଗ୍ରେ ଷ୍ଟ୍ରୀଟ୍‌ରେ ଜନ୍ମଗ୍ରହଣ କରିଥୁଲେ । ପିତାଙ୍କ ନାମ ଶ୍ରୀବତ୍ସ ପଟ୍ଟନାୟକ । ମାତା 
ସୁନ୍ଦରମଣି ଦେବୀ । ପୈଡୃକ ଭୂମି ଗଂଜାମ ଜିଲ୍ଲାର ଭଂଜନଗର ନିକଟସ୍ଥ ରସୁଲକୁଣ୍ଡା 
ରେଭେନ୍‌ସା କଲେଜ, କଟକରୁ ବିଜ୍ଞାନରେ ସ୍ଵାତକ ହେବା ପରେ ଆଇନରେ ଡିଗ୍ରୀ ଲାଭ 
କଲେ ସେ । ୧୯୪୦ ମସିହାରୁ ଜୀବନର ଶେଷ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ରାଜକିଶୋର କଟକରେ 
ଓକିଲ ଭାବେ କାର୍ଯ୍ୟ କରିଯାଇଛନ୍ତି । ୧୯୪୭-୪୮, ୧୯୪୯-୫୨ ରେ ସେ ମଧୁସୂଦନ 
ଆଇନ୍ଵ କଲେଜ, କଟକରେ ଅଧ୍ୟାପନା କରିବାର ସୁଯୋଗ ଲାଭ କରିଥୁଲେ । ତେଣୁ 
କଟକ ସହର ହୋଇଯାଇଛି ତାଙ୍କର କର୍ମଭୂମି । ଓକିଲାତି ସହ ସାରସ୍ଵତ ସାଧନା ଥୂଲା 
ତାଙ୍କ ଜୀବନର ପ୍ରମୁଖ କର୍ମ । କିଚୁ ରାଜକିଶୋରଙ୍କ ସାରସ୍ଵତ ଜୀବନର ଶୁଭାରମ୍ଭ 
ଘଟିଥୂଲା ୧୯୩୪ ମସିହା ମାର୍ଚ ମାସରୁ । ସେ ଏହି ସମୟରେ ଲେଖୁଥୁଲେ ତାଙ୍କର 
ପ୍ରଥମ ଉପନ୍ୟାସ । ଏହା ଅସଂପୂର୍ଣ୍ଣ ଓ ଅପ୍ରକାଶିତ । ୧୯୩୭ ମସିହାରେ ରାଜକିଶୋର 
ରେଭେନ୍‌ସା କଲେଜରେ ଅଧ୍ୟୟନରତ ଥୁବା ସମୟରେ 'ନବଭାରତ।” ପତ୍ରିକାରେ 
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ଧାରାବାହିକ “ମୋ ଚିଠି ଫାଇଲ୍‌” ଲେଖୁ ଚାଲିଥୂଲେ । ଏହା ସେତେବେଳେ ବେଶ୍‌ 
ଜନପ୍ରିୟ ହୋଇଥଲା । ନାରୀ ଜୀବନର ବଡ଼ ପ୍ରଶ୍ନ କ”ଣ ? ବାହାବେଦୀ, ସ୍ବାମୀଠାରୁ 
ବଡ଼ କିଏ, ପ୍ରେମିକ, ନାରୀର ଆଦର୍ଶ କ'ଣ, ତ୍ୟାଗ ନା ଭୋଗ- ଏହିପରି ଶିରୋନାମାରେ 
ନାରୀ ଓ ପୁରୁଷ ଜୀବନର ବହୁ ଅନ୍ତରଙ୍ଗ କଥା ମର୍ମସ୍ପର୍ଶୀ ଭାବରେ ରଚିତ । ପରବର୍୍ରୀ 
ସମୟରେ ଅର୍ଥାଡ଼ ୧୯୪୫ ରେ ଏସମସ୍ତ ‘ପଞ୍ଜୁରୀ ପକ୍ଷୀ” ନାମରେ ମୁଦ୍ଵିତ ହୋଇ 
ଆତ୍ମପ୍ରକାଶ କଲା । ‘ନବଭାରତ', ‘ଉତ୍କଳ ସାହିତ୍ୟ”, ସହକାର! ପ୍ରଭୃତି ପତ୍ରିକାରେ 
ରାଜକକିଶୋରଙ୍କ ଗଳ୍ପ ତତ୍ଵ କାଳୀନ ସମୟରେ ପ୍ରକାଶିତ ହୋଇ ଯଥେଷ୍ଟ ପାଠକୀୟ ଆଦର 
ଲାଉ କରିଥୂଲ୍ଲା । ଏହାପରଠାରୁ ରାଜକିଶୋରଙ୍କ ସାରସ୍ଵତ ଜୟଯାତ୍ରା ତାଙ୍କ ଜୀବନର 
ଶେଷ ମୁହୂରର ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ପ୍ରଲମ୍ବିତ । 

ରାଜକି ଶୋରଙ୍କ ସାହିତ୍ୟ ସୃଷ୍ଟି ବହୁଧା । ‘ସିନଦୁରଗାର ' (୧୯୪୩), 
‘ଅସରନ୍ତି ( ୧୯୪୪), ‘ସୁ ତିର ମଶାଣି” ( ୧୯୪୪), ‘ପଞ୍ଜରୀପକ୍ଷୀ'( ୧୯୪୫), 
“ପ୍ରେମର ନିୟତି ( ୧୯୪୬ ), ‘ସପନ କୁହୁଡ଼ି ( ୧୯୫୪), ‘ବିରହିଣୀ ( ୧୯୫୫), 
“ପ୍ରେମିକର ଡାଏରୀ ( ୧୯୫୫), “ସଞ୍ବତୀ'( ୧୯୫୬), ‘ଚଲାବାଟ' ( ୧୯୫୭), 
‘'ଭସାମେଘଂ ( ୧୯୫୮), ‘କଜଳଗାର'( ୧୯୫୯), “ଅଷ୍ଟମୀଚାନ୍ଦ( ୧୯୬୬), 
‘କଳାପରଦାଂ( ୧୯୬୭), ‘ସକାଳ କୁହୁଡ଼ି'( ୧୯୭୦), 'ତିବର୍ଗର ମକରାଂ( ୧୯୭୦), 
‘ପ୍ରୀତିର ବଣିଜ ( ୧୯୭୩), ‘ପ୍ରୀତିର କଜଳଂ ( ୧୯୭୪), ‘ରାସକେଲ୍‌'( ୧୯୮୩), 
ରାଜକିଶୋର ପଟ୍ଟନାୟକଙ୍କ ୧୯୮୩ ର ଗଳ୍ପ ଅଡ଼ୁଆ ସୂତା” ( ୧୯୮୩), ରାଜକିଶୋର 
ପଟ୍ଟନାୟକଙ୍କ ୧୯୮୩ ର ଗଳ୍ପ ଅଦିନ ଛତୁ ( ୧୯୮୩), ‘ଜୀବନରେ ସମ୍ଭବ, ହୃଦୟର 
ବଂଧନ, ‘ପୋଡ଼ା କପାଳ” ଆଦି ତାଙ୍କର ଉପନ୍ୟାସ । ‘ତୁଠପଅରଂ ( ୧୯୪୫ ), ‘ହୃଦୟର 
ବନ୍ଧନ (୧୯୪୫), ‘ପଥ୍କି' (୧୯୪୮), “ନିଶାଣଖୁଣ୍ଟୀ (୧୯୫୪), 
' ଶାଳଗ୍ରାମଂ( ୧୯୫୫), “କଳ୍ପନାର ଫୁଲ ( ୧୯୫୮), ‘ପଥର ଢିମା' ( ୧୯୬୩), 
' ହାଟସଉଦାଂ ( ୧୯୭୧ ), ‘ହାଟବାହୁଡ଼ା'( ୧୯୭୪) ଇତ୍ୟାଦି ରାଜକିଶୋରଙ୍କ ଗନ୍ପ- 
ପ୍ରତିଭାର ସାର୍ଥକ ନିଦର୍ଶନ । ଜ୍ରୀବନ ସଂଧ୍ଯା'( ୧୯୮୪) ତାଙ୍କର ଆତ୍ମୀବନୀ । 
‘ଲେଖକ ଓ ପାଠକ” ( ୧ମ)( ୧୯୭୧), ଓଡ଼ିଆ ସାହିତ୍ୟର ଆଗପଛ" ( ୧୯୭୩), 
“ରାମକୃଷ୍ଣ କହିଛନ୍ତି'( ୧୯୮ ୪ ), ‘'ଗୋଆ-ଡାମନ -ଡ଼୍ୟ” (ଭୁମଣ କାହାଣୀ )( ୧୯୮୪), 
‘ମାଳିକା ଓ ପ୍ରଳୟ ( ୧୯୮୪), ‘ଦେଶବନ୍ଧ ଚିଭରଂଜନଂ ( ୧୯୮୫), “ ବିଶଵଧର୍ମ ପରିଚୟ' 
(ଧର୍ମର ସଂକ୍ଷିପ୍ତ ବ୍ୟାଖ୍ୟା )( ୧୯୮୮), ୩୦ଟି ଉପନିଷଦର ସଂକ୍ଷିପ୍ତ ରଚନା ( ୧୯୮୮), 
ଗଛଲତାର ଆମ୍ମା ପରି ଅନେକ ପୁସ୍ତକ ଓଡ଼ିଆ ସାହିତ୍ୟକୁ ଦାନ କରି ରାଜକିଶୋର 
ଯଶସ୍ବୀ ହୋଇଛନ୍ତି । 

ରାଜ କିଶୋରଙ୍କ କର୍ମମୟ ଜୀବନର ଅବସାନ ଘଟେ ୧୯୯୭ ମସିହା ମାର୍ଚ୍ଚ ୧ 
ତାରିଖରେ । 
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ମୁଖବନ୍ଧ ix 


ତାଙ୍କର ଗଳ୍ପ ସହଡ୍, ସରଳ ଓ ଭାବୋଦୀପ୍ର । ବର୍ଣ୍ଣନାରେ ବ୍ୟାପ୍ରି ନାହିଁ, ଅଛି 
ଦୀପ୍ତି । ଭାବ ନିଷ୍କପଟ । ସମ୍ବେଦନା ସୁଗଭୀର । ବ୍ୟଞ୍ଜନା ଚମକପ୍ରଦ । ଏହିପରି ତାଙ୍କର 
ଉପନ୍ୟାସ ଅତ୍ୟନ୍ତ୍ତ ମନସ୍ତାନ୍ସିକ ଓ ମାନବିକ । କଥାବସ୍ତୁ ନିର୍ବାଚନ ଓ ପରିବେଷଣରେ 
ଏହି ସ୍ରଷ୍ଟା ଅନନ୍ୟ । ନିରବଚ୍ଚଥିନ୍ନ ଭାବରେ ଲେଖନୀ ଚାଳନା କରି ଓଡ଼ିଆ ସାହିତ୍ଯ 
ଜଗତରେ ସେ ନିର୍ମାଣ କରିଛନ୍ତି ଏକ ନୂତନ ମାନବୀୟ ଭାବଜଗତ । ଉପନ୍ୟାସ ରଚନାରେ 
ରାଜକିଶୋରଙ୍କ ସ୍ଵାତନ୍ତ୍ଧୟ ପରିଲକ୍ଷିତ ହୋଇଥୁଲେ ମଧ୍ଯ ତାଙ୍କ ସାରସ୍ଵତ ସାଧନାର ଶ୍ରେଷ୍ଠ 
ବିଭାଗ ଗଳ୍ପ । ତାଙ୍କ ଗଳ୍ପ ଜୀବନର ନିବିଡ଼ ଅନୁଭୂତିର ସାର୍ଥକ ଅଭିବ୍ୟକ୍ତି । ସମ୍ବେଦନଶୀଳ 
ମାନବତାବାଦୀ ଚିନ୍ତାଧାରାରେ ତାଙ୍କର ପ୍ରତିଟି ଗଳ୍ପ ରଵିମନ୍ତ । ଏକ ସୂସ୍ଥ ସମାଜ ଓ 
ମାନବ ଜୀବନ ଗଠନର ଲକ୍ଷ୍ୟ ରଖୁ ସେ ରଚନା କରିଛନ୍ତି ଗଳ୍ପ । ବାସ୍ତବତା ଓ ଆଦର୍ଶବାଦର 
ସମନ୍ଵୟରେ ତାଙ୍କ ଗଳ୍ପଳ ଗତ ପ୍ରାଣବନ୍ତ । ତାଙ୍କ ଗଳ୍ପରେ କଳ୍ପନା ଅଛି; ତାହା କିନ୍ଧୁ 
ବାସ୍ତବକୁ ଉପେକ୍ଷା କରି ଯାଇନାହିଁ । ଉତ୍ତୟର ହୋଇଛି ସଂହତସମନ୍ସୟ । ସଂକ୍ଷିପ୍ତ କଥାବସ୍ତୁ 
ମଧ୍ଯଦେଇ ସେ ମଣିଷର ସୁଖ, ଦୁଃଖ, ଆଶା ନିରାଶାକୁ ଅପୂର୍ବ ଶC୍ଦବିନ୍ୟାସରେ ରୂପାୟନ 
କରିପାରିଛନ୍ତି । ରାଜକିଶୋର ରଚନା କରିଛନ୍ତି ପ୍ରାୟ ପାଞ୍ଚଶହ ଗଳ୍ପ । ପରିଣାମ କ”ଣ 
ହେବ ଚିନ୍ତା ନାହିଁ । ଅତୀତକୁ ଭ୍ୁକ୍ଷେପ ନାହିଁ । ଭବିଷ୍ୟତକୁ ମଧ୍ୟ ଭୟ ନାହିଁ । ବରଂ 
ତାଙ୍କ ରଚନାରେ ଅଛି ସାହସ ଓ ନିର୍ଭୀକ ଭାବନା । “ଡଗର” ସଂପାଦକ ୧୯୫୧ 
ମସିହାରେ ତେଣୁ ତାଙ୍କ ସଂପର୍କରେ ଲେଖୁଥୁଲେ-“ ' ଆପଣଙ୍କର ଖେଳାଡ଼ି ପ୍ରକୃତି ଜୀବନକୁ 
ଅଡି ହାଲୁକା, ଅତି ଉଶ୍ବାସିଆ ଭାବରେ ଏକ ସାମରିକ ଶକ୍ତି ଭଳି ଅଦମ୍ୟ ଦାମ୍ଭିକତାକୁ 
ଆଲୋକସ୍ତମ୍ଭ କରି ଆଗେଇ ନେଉଛି । ପରିଣାମକୁ ପକ୍ଷପାତ ନାହିଁ । ଅତୀତକୁ ଭୁକ୍ଷେପ 
ନାହିଁ । ବାସ୍ତବ ଦୁନିଆରେ ଗୋଡ଼ଦେଇ ଅଡିବାସ୍ତବ ସ୍ତରକୁ ଆପଣ ଏକ ନିଖୁଣ ଯାଦୁକର 
ଭଳି ଖେଳାନ୍ତି ।”” ( “ଡଗର” ୦୧.୦୧.୫୧) । 

ରାଜକିଶୋର ପଟ୍ଟନାୟକଙ୍କ ଗଳ୍ପ ରଚନା ସ୍ଵତଃସ୍ତର୍ର । ବାସ୍ତବ ଅନୁଭୂତି ଓ 
ଅନୁଭବର ଶହଦ୍ଦରୂପ ହେଉଛି ତାଙ୍କର ଗଳ୍ପଚଳଗତ । ଆବେଗ ତାଙ୍କ ଗଳ୍ପକୁ ପ୍ରାଣସ୍ପର୍ଶୀ 
କରିପାରିଛି । ଏହି ପ୍ରସଙ୍ଗରେ ଥରେ ସେ କହିଥଲ୍େେ- “ କାହିଁକି ଲେଖା ଆରମ୍ଭ କଲି 
କହିପାରିବି ନାହିଁ । ବୋଧହୁଏ ଯୁବକ ମନ ଆନନ୍ଦରେ ଦିନେ ଦିନେ ବସି ଗୁଣୁଗୁଣୁ 
ହୋଇ ଗାଇଲା ପରି ଭାବର ଆବେଗରେ ଯାହା ଲେଖୁ ଯାଇଥୁଲି, ସେହି ମୋର ପ୍ରଥମ 
ଲେଖା । (ମୁଁ କାହିଁକି ଲେଖେ) ରାଜକିଶୋରଙ୍କ ଗଳ୍ପରେ ଅଛି ଗଭୀର ଜୀବନ ଦର୍ଶନ, 
ମାନବିକ ଦୃଷ୍ଟିଭଂଗୀ, ବ୍ୟଙ୍ଗାତସକ ଅଭିବ୍ୟକ୍ତି । ତାଙ୍କ ଗଳ୍ପର ଧାରା ସ୍ଵଚ୍ଛ, ସଷ୍ଟ ଓ ସ୍ବଚ୍ଛନ୍ଦ । 
ଜୀବନର ଯାତ୍ରା ପଥରେ ଯାଉ ଯାଉ କେତେ ଅନୁଭୂତି ସେ ଲାଭ କରିଛଚ୍ତିୟ କେତେ 
ବିଚିତ୍ର ଦୃଶ୍ୟ ସେ ଦେଖ୍‌ଛନ୍ତି । ତାହା ତାଙ୍କ ଗନ୍ପର ହୋଇଛି ପୁଞ୍ଜି । ପାଠକ ଉପଲବୃଧୂ 
କରିଥାଏ ଏହି ଅନୁଭୂତ ସତ୍ୟକୁ ତାଙ୍କ ଗଳ୍ପରୁ । ରାଜକିଶୋରଙ୍କ ଗନ୍ପଚଳ ଗତର ଚରିତ୍ରମାନେ 
ଏହି ମାଟିର । ଗଳ୍ପରେ ମଣିଷ ଅଛଚ୍ତି ଅଛନ୍ତି ମଧ୍ୟ ମାନବେତର ଚରିତ୍ର ଯଥା- ପଶୁପକ୍ଷୀ, 
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ହ୍‌ ରାଜକିଶୋର ପଟ୍ଟନାୟକଙ୍କ ଶ୍ରେଷ୍ଠ ଗଳ୍ପ 


କୁକୁର-ଚଢ଼େଇ ଇତ୍ୟାଦି । ଯେତେବେଳେ ସେ ଗଳ୍ପରେ ପ୍ରାଣୀଜଗତକୁ ସ୍ଥାନ ଦେଇଛନ୍ତି, 
ସେତେବେଳେ ସେହିମାନଙ୍କ ମଧ୍ୟ ଦେଇ ମଣିଷର ଅନ୍ତନିହିତ ରହସ୍ୟ ଉନ୍ମୋଚନ ହୋଇଛି - 
“ ଛୋଟ ଛୁଆ ବନ୍ଧା ହେଲା । ମଣିଷମାନେ ହଟିଗଲେ । ଚଢ଼େଇ ଦୁଇଟି ଆଧାର ଆଣି 
ଛୁଆକୁ ଖୁଆଇଲେ । ସେ ଫିଟି ପାରୁନାହିଁ ବୋଲି ବିବ୍ରତ ଭାବ ନାହିଁ । ଛୁଆ ଖାଉ । 
ନିଜେ ବିପଦକୁ ବେଖାତିର କରି ଆଉ ନିଜର ଖାଇବାର ସୂବିଧାକୁ ଭୁଲି ଛୁଆ କଥା 
ବୁଝୁଥାଚ୍ତି । ମଣିଷ ମଧ୍ଯ ଏତିକିକୁ ଅପାରଗ । ସେ ନଅଣ୍ଟରେ ପଡ଼ିଲେ ଛୁଆକୁ ବିକିଦିଏ- 
ତା'କୁ ଦାନ କରେ ନାହିଁ । ବିକେ ଆଉ ବଦଳରେ ନିଜର ପେଟକୁ ପୁରାଏ । ସେମିତି 
ଧନ ଓ ଧାନ ପାଇଁ ପିଲାଙ୍କୁ ପରଘରକୁ ପଠାଇଦିଏ । ପଶୁପକ୍ଷୀ ସେତକ କରନ୍ତି 
ନାହିଁ ।'' (ଚଢ଼େଇ କହୁଥିଲା) ପାଣିଗାର, ଯୁଗଧର୍ମ, ଦୃନ୍ଦ ଶାଳଗ୍ରାମ, ପ୍ରତିଦାନ, ମୂକ, 
ବିଶ୍ବାସ, ପଶୁ, ନୀଡ଼, ମୂଖ, ଚଢ଼େଇ କହୁଥିଲା, ପୋଷା କୁକୁର, ଜୀବନର ମାୟା, କୁଟୀଳ 
ମନର ପରିଧ୍‌ ପ୍ରଭୃତି ଗଳ୍ପରେ କୁକୁର, ବିଲେଇ, ଗାର, ଘରଚଟିଆ ଆଦି ପଶୁପକ୍ଷୀଙ୍କୁ 
ଚରିତ୍ରାୟନ କରି ସେମାନଙ୍କର ବର୍ଣ୍ଣନା ମଧ୍ୟରେ ଆଧୁନିକ ମଣିଷର ସ୍ଵରୂପକୁ ଉଦ୍ଧଘାଟନ 
କରିଛନ୍ତି ଲେଖକ । ଏତାଦୃଶ ଗଳ୍ପଗୁଡ଼ିକରେ ବାସଲ୍ୟବୋଧ, ସମ୍ବେଦନାବୋଧ, ମଣିଷର 
ତଡୋଷାମଦ ପ୍ରକୃତି, ପ୍ରତିବାଦହୀନ ସାଧାରଣ ମୂକ ଜନତା, ଚାକରଙ୍କ ପ୍ରତି ନିର୍ଯାତନା, 
ଶ୍ରମିକମାନଙ୍କର ଦୁର୍ଦଶା ଇତ୍ୟାଦି ନାନା କଥାକୁ ବ୍ୟଞ୍ଜିତ କରି ରାଜକିଶୋର ଅସାଧାରଣ 
ପ୍ରତିଭାର ପରିଚୟ ଦେଇଛନ୍ତି । 

ସମୟ ସଚେତନ ଶିଳ୍ପୀ ରାଜକିଶୋର ପରିସ୍ଥିତି ଓ ପରିବେଶ ପ୍ରତି ଥଲେ ସତତ 
ସଚ୍ଚାଗ । ତାଙ୍କ ଗଳ୍ପରଚନା ଯେ ଏକ ସାମାଜିକ ବିପ୍ଲବ ପାଇଁ ଅଭିପ୍ରେତ ତାହା ତାଙ୍କ 
ଗନ୍ପଗୁଡ଼ିକରୁ ସହଜରେ ବୁଝିହୁଏ । ଏତେ ସିବିସନ୍ତେ ସମକାଳୀନ ସାହିତ୍ୟିକ ପାଣିପାଗକୁ 
ଲକ୍ଷ୍ୟ କରି ରାଜକିଶୋର କହିଛନ୍ତି- “ଏଣିକି ଲେଖ୍ବାକୁ ଭିତରୁ ପ୍ରେରଣା ବଦଳରେ 
ଭୟ ଆସୁଛି । ପ୍ରତ୍ୟେକ ନୂତନ ପୂସ୍ତକରେ ପୂର୍ବ ପରିଚିତ ସ୍ଥାନ ନିମ୍ନଗାମୀ ହେଉଛି । 
ଯୁଗ-ଉନ୍ନତିର ଏହାଠାରୁ ଭଲ ଲକ୍ଷଣ କ'ଣ ଆଉ ହୋଇପାରିବ ? ଦୀର୍ଘ ଚବିଶ ବର୍ଷରେ 
କ୍ଷୁଦ୍ରଗଳ୍ପ ପାଞ୍ଚଶହ ଲେଖୁଲା ପରେ ଆଜି ଅତୀତ ଯେମିତି କୁହୃଡ଼ିଭରା, ଭବିଷ୍ୟତ ବି ଠିକ୍‌ 
ସେମିତି । ସେଥୂପାଇଁ ମନରେ ଦ୍ବିଧା ଆସିଲାଣି । ଆଉ ଲେଖୁବାରେ ପ୍ରୟୋଜନ ଅଛି 
କି ?”” (ଭଡ଼ାଘର, ୧୯୫୮) । 

ଫକୀରମୋହନ ସେନାପତି, କାଳିନ୍ଦୀଚରଣ ପାଣିଗ୍ରାହୀ, ଗୋଦାବରୀଶ ମହାପତ୍ର, 
ରାଜକିଶୋର ରାୟ, ପ୍ରାଣବନ୍ଧ କର, ଭଗବତୀ ଚରଣ ପାଣିଗ୍ରାହୀ, ମନୋଜ ଦାସ, 
ମହାପାତ୍ର ନୀଳମଣି ସାହୁ, କିଶୋରୀ ଚରଣ ଦାସ, ଶାନ୍ତନୁ କୁମାର ଆଚାର୍ଯ୍ୟ ପ୍ରମୁଖ 
ମାନବେତର ଚରିତ୍ର ଚିତ୍ରାୟନରେ ସାର୍ଥକ ଉଦ୍ୟମ କରିଥଲେ ହେଁ ରାଜକିଶୋର ଯେପରି 
ମାନବେତର ଚଚିତ୍ରଙ୍କୁ ମାନବାୟନ କରି ରୂପ ଦେଇଛନ୍ତି ତାହା ବାସ୍ତବିକ୍‌ ମର୍ମସ୍ପର୍ଶୀ । 
ସୁଲତାନ, ମୂକ, ପଶୁ, କାଣୀବିରାଡ଼ି, ପାଣିଗାର, ବୁଢ଼ିଆଣୀ ସୂତା, ଜୀବନର ମାୟା, 
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ମୁଖବନ୍ଧ MN 


କୁଟିଳ ମନର ପରିଧ୍‌ ଗଳ୍ପ ଗୁଡ଼ିକରେ ବିଲେଇ, କୁକୁର, ମାଙ୍କଡ଼, ହଡ଼ାବଳଦ ଆଦି 
ମାନବେତର ଚଚିତ୍ରଗୁଡ଼ିକୁ ରାଜକିଶୋର ବାସ୍ତବ ଭାବରେ ବର୍ଣ୍ଣନା କରିଛନ୍ତି । ଏପରିକି 
ତାଙ୍କ ରଚନାରୁ ଘରଚଟିଆ ମଧ୍ଯ ବାଦ ପଡ଼ିନାହାନ୍ତି । ଲେଖକ ତେଣୁ ନିଜର ଦୂଷ୍ଟିଭଂଗୀ 
ସଂପର୍କରେ ଆଲୋକପାତ କରିଛନ୍ତି 'ନୀଡ଼' ଗଳ୍ପରେ ¬ “ମଣିଷ ଯେତେବେଳେ ମଣିଷଠାରୁ 
କୌଡୃହଳ ହରାଏ ସେତେବେଳେ ସେ ଦୃଷ୍ଟି ଫେରାଏ ମଣିଷରୁ ପଷୁପକ୍ଷୀଙ୍କ ଆଡ଼କୁ ।” 
ଏହି ସତ୍ୟର ରୂପାୟନ ରାଜକିଶୋରଙ୍କ ଗଳ୍ପ ଜଗତରେ ଉପଲବ୍ଧ । 

ରାଜକିଶୋର ପଟ୍ଟନାୟକଙ୍କ ଗଳ୍ପର ବୈଶିଷ୍ଟ୍ୟ ସାଧାରଣ, ନିର୍ଯାତିତ, ଅବହେଳିତ 
ମଣିଷ ପ୍ରତି ଗଭୀର ସମ୍ବେଦନଶୀଳ ଭାବ ପ୍ରଦର୍ଶନ । ମଣିଷ ପ୍ରତି ମଣିଷର ଶୋଷଣ, 
କଷଣର ଚିତ୍ର ସହିତ ସରକାରୀ କର୍ମଚାରୀଙ୍କ ଅସହାୟତା, ଅବହେଳିତ, ନିଷ୍ଠେଷିତ 
ମଣିଷର ନିର୍ଯାତନା ପ୍ରତି ଦୃଷ୍ଟିନିକ୍ଷେପ କରିଛନ୍ତି ଗାନ୍ଧିକ । ପଥର” ଗଳ୍ପରେ ତେଣୁ ତାଙ୍କର 
ବକ୍ତବ୍ୟ- “ଯଦୁନାଥ ଆଜି ପଥର- ସେ ମଣିଷ ନୁହେଁ, ଗରିବର ଅଭାବ ତାକୁ ଏମିତି 
ପଥର କରିଦେଇଥୁଲା ।”” ଘାସ” ଗଳ୍ପରେ ରାଜକିଶୋର ମାନବିକ ସତ୍ତାର ସ୍ପଷ୍ଟ ଚିତ୍ର 
ଅଂକନ କରିଯାଇଛନ୍ତି “କଅଁଳ ଦୁବଘାସ କେତେଥର ଏମିତି ଗୋରୁର ପାକୁଳି ଭିତରେ 
ନିଶ୍ଚିହ୍ନ ହେଇ ମିଳେଇ ଯାଇଛି ତଥାପି ସେ ତ ମରିନାହିଁ । ବାଟ କରରେ ଥାଇ ସୁଦ୍ଧା, 
ଏତେ ଲୋକର ଯିବା ଆସିବାର ଧାସ, ଗାଭଗୋରୁଙ୍କ ପାଟି ତାହାକୁ ପୋଛିଦେଇ ପାରିନାହିଁ । 
ତାହା ହେଲେ ମଣିଷ ଜାତି କାହିଁକି ଟଳିବ ।” ' ରାସ୍ତାକଡ଼ର ଦୂବଘାସ, ଗାଇଗୋରୁ, ଗାଡ଼ି 
ଘୋଡ଼ା ଓ ମଣିଷଙ୍କ ଅତ୍ୟାଚାର ସତ୍ତ୍ଵେ ବଂଚି ରହିଲା ପରି ଦରିଦ୍ର ଅସହାୟ ଲିଙ୍ଗା ବଂଚି 
ରହିଛି ଜୀବନ ସଂଗ୍ରାମରେ । ରାଜକିଶୋର ସମାଜର ସବୁବର୍ଗ ଓ ସବୁଶ୍ରେଣୀର ମଣିଷ 
ପ୍ରତି ଦୃଷ୍ଟି ନିକ୍ଷେପ କରିଛନ୍ତି । ଯାହା ସାଧାରଣ ଦୃଷ୍ଟିରେ ହେୟ, ନଗଣ୍ୟ ବା ଘୃଣ୍ୟ ବୋଲି 
ବିବେଚିତ ହେଉଥଲା ତାହା ଉପରେ ଲେଖକ ଆଲୋକପାତ କରିଅଛନ୍ତି । ଭିକାରି, 
କିରାଣି, ଚତୁର୍ଥ ଶ୍ରେଣୀ କର୍ମଚାରୀ, ଅସହାୟ, ଦରିଦ୍ଵ ମଣିଷମାନେ ଚରିତ୍ର ହୋଇଯାଇଛନ୍ତି 
ରାଜ କିଶୋରଙ୍କ ଗନଳ୍ପଳଗତରେ । ବେଦନାସିକ୍ତ ମଣିଷର କରୁଣ ରାଗିଣୀରେ ଗନ୍ପଗୁଡ଼ିକ 
ମର୍ମରିତ । ‘ଶାଳଗ୍ରାମଂ ଗଳ୍ପରେ ଦାରିଦ୍ର୍ୟ ନିପୀଡ଼ିତ ଜୀବନର ବାସ୍ତବଚିତ୍ର ପ୍ରଦତ୍ତ । 
ଜୀବନର ମୂଳକଥା “ବଂଚିବା'- ଏହି ଗଳ୍ପର ଭିଭି । ଜୀବନଦର୍ଶନକୁ କାହାଣୀ ଭିତରେ 
ସୁନ୍ଦର ଭାବରେ ପ୍ରକାଶ କରିବା ରାଜକିଶୋରଙ୍କ ଗଳ୍ପଚାତୃରୀ । ଯେମିତି- “ ଢୀବନର 
ସବୁ ସାଧନା ଠିକ୍‌ ଏମିତି ଗୋଟିଏ ସାମାନ୍ୟ ଶବ୍ଦରେ ଶେଷ ପାଏ । ଶାଳଗ୍ରାମ-କଟାପୋକ 
ପରି ଏମିତି କିଛି ନା କିଛି ଖୁଆଲ ପଛରେ ଅହରହ ଖଟି ଚାଲିଥାଏ ।( ଶାଳଗ୍ରାମ ) 
ଇତିହାସ” ଗଳ୍ପରେ ମଧ୍ଯ ତାଙ୍କ ବର୍ଣ୍ଣନା ଏହିପରି“ ‘ମଣିଷ ମନ କିଛି ଭୁଲେ ନାହିଁ । 
ବେଳଅବେଳରେ ମନ ଭିତରେ ଆସି ଠିଆ ହୋଇଯାଏ । ଝୁମୁରି ଓ ତା'ର ମା ଚରିତ୍ର 
ଛୋଟିଆ ମନ ଭିତରେ କଳ୍ପନାରେ ଅସହାୟତାରେ, କ୍ଷୀଣବଳରେ ବଂଚି ଯାଉଥୂଲେ । 
ନିରାଶା ନୁହେ; ଆଶା ହିଁ ଜୀବନ -ବଂଚିବାର ପ୍ରକୃଷ୍ଟ ମାର୍ଗ । ରାଜକିଶୋରଙ୍କ ସୃଷ୍ଟି ଧର୍ମର 
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ଏହାହିଁ ପ୍ରକୃତ ସଂଦେଶ । ‘ଦୁନିଆର ବାଟ” କିନ୍ତୁ ଆଉ ଏକ ପ୍ରକାର ଗଞ୍ପ ଯେଉଁଥୂରେ 
ଅଛି ଆଘାତ, ଦୁଃଖ, ଯନ୍ତ୍ରଣା ସୁସ୍ଥ ମଣିଷକୁ ଅସୁସ୍ଥ କରିଦେଉଥ୍‌ବାର ଚିତ୍ର । ଏହା 
ପ୍ରେମପୂର୍ଣ ଜୀବନକୁ ପ୍ରେମହୀନ ଜୀବନରେ ପରିଣତ କରିଦିଏ । ସଂସାର ସଂପର୍କରେ 
ସେ ତେଣୁ କହିଛନ୍ତି- ' ' ହୃତ୍‌ପିଣ୍ଡ କାମ କରୁଛି, ହୃଦୟ ଥରୁଛି ରକ୍ତର ସନ୍ଦନ ସାଂଗରେ । 
ପଥର ଭିତରେ ଜମାଟବନ୍ଧା, ୟା'ରି ମଧ୍ଯରେ ହୃଦୟ ନାହିଁ । ତେଣୁ ସଂସାରଟା ପଥରର । 
ପଥର ପୂଜାପାଏ । ଲୋକେ ପଥରକୁ ଡାକିଯାଆଚ୍ତି ହୃଦୟର ଆବେଗ ବନ୍ଦ 
କରିବାକୁ ।” ( ଦୁନିଆର ବାଟ ) 

କଥାଶିଳ୍ପୀ ରାଜକିଶୋର ଆଧୁନିକ, ଅତ୍ୟାଧୁନିକ ମଣିଷର ଜୀବନ ଓ ସମାଜର 
ବିଭିନ୍ନ ପରିସ୍ଥିତିକୁ ରୂପାୟନ କରିଛନ୍ତି । ଅର୍ଥସର୍ବସ୍ବ ଜୀବନ ହୋଇଛି ଆଧୁନିକ ମଣିଷର 
କାମ୍ୟ । ତେଣୁ କିରାଣି, ଓକିଲ, ଶ୍ରମଜ୍ଚୀବୀ, ଶିକ୍ଷକ ଓ ଉଚ୍ଚପଦସ୍ଥ ଅଫିସରମାନଙ୍କ 
ବ୍ୟକ୍ତିତ୍ଵକୁ ଗଳ୍ପରେ ପ୍ରକାଶ କରି ରାଜକିଶୋର ସ୍ଵକୀୟ ପ୍ରତିଭାର ପରିଚୟ ଦେଇଛନ୍ତି । 
ସେ ଆଧୁନିକ ସମାଜର ଜଣେ ପ୍ରତିନିଧବ ଶ୍ରେଣୀୟ ସାରସ୍ଵତ ସ୍ରଷ୍ଟା । ସେ ଯେପରି ଲକ୍ଷ୍ୟ 
କରିଛନ୍ତି ଏ ସମୟର ଦରିଦ୍ର ଅସହାୟ ମଣିଷଙ୍କୁ, ସେହିପରି ଲକ୍ଷ୍ୟ କରିଛନ୍ତି ଚାକିରିଜୀବୀ, 
ରାଜନୀତିକ ନେତା, ପଦସ୍ଥ ଅଧ୍ୂକାରୀଙ୍କୁ । ସେ ଗଭୀର ଭାବରେ ଅନୁଶୀଳନ କରିଛନ୍ତି 
ଆଜିର “ବାବୁ ସଂସ୍କୃତିକୁ । ମଧ୍ୟବିତ୍ତ ଚାକିରି ଜୀବନର ସଂଘର୍ଷ ଓ ଦ୍ଵନ୍ଦକୁ ସେ ଯେପରି 
ରୂପ ଦେଇଛନ୍ତିଓ ସେହିପରି ମଧ୍ଯ ଅସହାୟ ମଣିଷଙ୍କ ଜୀବନର ଅଶ୍ରୁଳ କାହାଣୀକୁ ଚିତ୍ରଣ 
କରିଛନ୍ତି । ଖଚୁଆଡାରା, ମୂର୍ଖ, ମହାଜନ, ନିଶାଣଖୁଣ୍ଢ ପାଉଁଶ, ମାଳି, କାଛ, ମୂଲ୍ୟହୀନ 
କାଦୁଅ ଆଦି ଗଞ୍ପରେ ପ୍ରକାଶ ପାଇଛି ଆଧୁନିକ ଜୀବନ ପ୍ରତି ତିର୍ଯ୍ୟକ ଦୃଷ୍ଟିଭଂଗୀ । 
‘କାଠ ଗଡରେ ଜୀବନର ଗୃଡ଼ତତ୍ତ୍ଵକୁ ଗାଡ୍ିକ ଦର୍ଶାଇଛଚ୍ରି । ଜଗବନ୍ଧୁ ଭିତରେ ଆମ୍ପ୍ରକାଶ 
କରିଛି ସଂସାରର ଛବି-“ ସଂସାରର ବାଟ ହେଉଛି ଧର୍ମ, ଅର୍ଥ ଓ କାମର ବାଟ । ଯେ 
ଜନ୍ମ ହୋଇଛି, ସେ ଅର୍ଚ୍ଚନ କରିବ । ପାରୁପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ସଂଚୟ କରିପାରିବ ।”” କାନ 
ଗଳ୍ପରେ ଛଳନା, ପ୍ରତାରଣା ଓ ଯୌନ କାମନାର କଥାକୁ ବର୍ଣ୍ଣନା କରିଛତ୍ତି ଗାଳ୍ପିକ । 
ସବୌପରି ଆଧୁନିକ ଶିକ୍ଷାଭିମାନୀ ବ୍ଯକ୍ତିର ଅହଂଭାବ ପ୍ରତି ବ୍ୟଙ୍ଗ କରିଛନ୍ତି ଲେଖକ । 
କିନ୍ତୁ ସବୁଠି ପ୍ରକାଶ ପାଇଛି କଥାକାରଙ୍କ ମଣିଷ ପ୍ରତି ଅଖଣ୍ଡ ବିଶ୍ଵାସ । ଏହି ସଂସାରରେ 
ମଣିଷ ଦ୍ଵାରା ସବୁ ସଂଭବ-“ ସୃଷ୍ଟିର ବୈଚିତ୍ର୍ୟ ହେଉଛି କେଉଁଠୁ କିଏ ଆସି କାହା 
ସାଙ୍ଗରେ ବଂଧୁତା କରିଯାଏ, ସେଥୁରେ କାହାରି ହାତ ନାଇଁ; କିନୁ ବଂଧୁତା ହେଇସାରିଲେ 
ତାହାକୁ ବଂଚେଇ ରଖୁବା ଓ ମାରିଦେବା-ଏହା ମଣିଷର ଅଧ୍ୂବକାର ଭିତରେ ।”  (କାଛ ) 

ରାଜକିଶୋର ସମାଜର ବାସ୍ତବଚିତ୍ରର ଚିତ୍ରକର କେବଳ ନୃହନ୍ତି, ପୁଣି ମଣିଷର 
ପ୍ରେମ, ପ୍ରଣୟ, ସ୍ଵପ୍ନ ଓ କଳ୍ପନାର ସାର୍ଥକ ରୂପକାର । ମାନବିକ ପ୍ରେମ ସହିତ ନାରୀ- 
ପୁରୁଷର ସହଜାତ ଆକର୍ଷଣ ପ୍ରେମ ମଧ୍ଯ ତାଙ୍କ ଶିଳ୍ପୀ ଦୃଷ୍ଟିରେ ସମାନ ଗୌରବ ଲାଭ 
କରିଛି । ' ଇତିହାସ” ଗଳ୍ପରେ ପ୍ରେମ! ପ୍ରାଧାନ୍ୟ ବିସ୍ତାର କରିଛି । ବାବୁ ସୁରେନ୍ଦ୍ର 
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ମୁଖବନ୍ଧ xiii 


ଦରିଦ୍ର କନ୍ୟା ଝୁମୂରି ପ୍ରତି ଦୁର୍ବଳତା ଦେଖାଦେଇଛି । ସେ ବସିବସି ଚାହେଁ ଝୁମୁରିର 
ମୁହଁକୁ । ରାଜକିଶୋର ପ୍ରେମ ଓ ପ୍ରଣୟକୁ ଆଦର୍ଶ କରି ଗଡ଼ି ତୋଳିଛନ୍ତି ଏହି ଗଳ୍ପ । 
ଝୁମୁରି ବାହା ହୋଇଯାଇଛି ଅନ୍ୟକୁ । ସୁରେନ୍ଦ୍ର ଅବିବାହିତ ହୋଇ ରହିଯାଇଛି । ସାରାଜୀବନ 
ଝୁମୁରିର ସ୍ମ ତି ତାକୁ ଉଦ୍ବବେଳିତ କରିଛି; କିନ୍ତ ଝୁମୂୁରିର ଭାରତୀୟ ପରଂପରା ଓ ସଂସ୍କୃତି 
ପ୍ରତି ଗଭୀର ସମ୍ମାନବୋଧ ପ୍ରକାଶ ପାଇଛି । ଝୁମୁରିର ଆସିଛି ଦୁର୍ଯୋଗ । ସ୍ଵାମୀ ଘନିଆ 
ଜେଲ୍ଲ୍‌ ଯାଇଛି; କିନ୍ତୁ ଏହି ସଂକ୍ରଟରେ ଝୁମୂୁରି ନିରାଶ ହୋଇ ନାହିଁ । ଜୀବନ ଓ ପରଂପରା 
ପ୍ରତି ତାର ପ୍ରକାଶ ପାଇଛି ଗଭୀର ଶ୍ରଦ୍ଧା । ଗାଳ୍ଜିକଙ୍କ ଭାଷାରେ ଜୀବନ ମୂଲ୍ୟହୀନ 
ନୁହେଁ, ଝୂମୁରିର ବର ପରି ଜଣେ ଅପଦାର୍ଥ ଲୋକ, ଯେଉଁ ପିଲା ପରିକା ତିନୋଟି 
ରଖୁଯାଇଛି, ସେ ବି ତ ମୂଲ୍ୟବାନ । ? ( ଇତିହାସ ) ଖଚୁଆତାରା, ମାୟାଡୋରି, ବାଟୋଇ, 
ନୂଆବର୍ଷ, ଘରଭଡ଼ାରେ ପ୍ରେମ ¬ ପ୍ରଣୟର କଥା କହିଲାବେଳୋ “ବାଟୋଇ! ଗଳ୍ପରେ ମାତା 
ପୁତ୍ରର ସ୍ମେହ, ସଂପ୍ରୀତିର କଥା ଉଚ୍ଚାରିତ ହୋଇଛି; କିନ୍ତୁ ' ନୂଆବର୍ଷ” ଗଳ୍ପରେ ପ୍ରେମିକ ଓ 
ପ୍ରେମିକାର ଭାବାବେଗ ଭିତରେ ରୋମାଣ୍ଟିକ୍‌ ଚେତନାଟି ଉଙ୍କିମାରିଛି - ˆ ସେହିଦିନ ଅଳକାର 
ବହୁତ ବେଶି ମନେପଡ଼ିଛି ପୁରୁଣା କଥା । କେତେ କାକୁତିରେ ନରେଶ ଅଳକା ପାଖରେ 
ଆସି ହାତ ପତେଇଛି, କିଛି ପାଇନାହିଁ; କାରଣ, ପ୍ରେମିକ ଚିରଦିନ ଭିକାରି । ପ୍ରେମିକା 
ଯାହା ଦିଏ ସେତିକି ପ୍ରେମିକର ପ୍ରାପ୍ୟ । ପ୍ରେମିକା ହେଉଛି ଦାତା ଓ ପ୍ରେମିକ ହେଉଛି 
ଭିକାରି ।”? ( ନୂଆବର୍ଷ) । ମଣିଷ ପ୍ରତି ଥ୍ବା ଗଭୀର ଶ୍ରଦ୍ଧାରୁ ତାଙ୍କ ଭିତରେ ପ୍ରକାଶ 
ପାଇଛି ପୂରୁଷ ଓ ନାରୀ ପ୍ରତି ଥୁବା ପ୍ରେମର ଲଳିତ ପ୍ରବାହ । 

ରାଜ କିଶୋରଙ୍କ ସମଗ୍ର ଗଳ୍ପଳଗତକୁ ମୂଲ୍ୟାୟନ କଲେ ଜଣାପଡ଼େ ଯେ ଯଦିଓ 
ଜଗତ, ଜୀବନ, ସମ୍ବେଦନା ଓ ମାନବତାବାଦ ଉପରେ ଗୁରୁତ୍ଵ ଦିଆଯାଇଥୁବା ଲକ୍ଷ୍ୟ 
କରାଯାଏ, ତଥାପି ସେ ଆଧୁନିକ ମଣିଷର ଆବଚେତନିକ ଭାବ-ଭାବନାକୁ ଉଦ୍ଧଘାଟନ 
କରିବା ପାଇଁ ଚେଷ୍ଟା କରିଥ୍ବାର ପାଠକ ଅନୁଭବ କରେ । ମାନବେତର ଚରିତ୍ର ମଧ୍ଯ 
ଦେଇ ଯେଉଁ ମାନସିକ ଅବସ୍ଥାକୁ ସେ ରୂପ ଦେଇଛନ୍ତି, ତାହା ମାନବିକ ଆବେଦନର ସୃକ୍ଷନ 
ମୁଦ୍ରାଙ୍କ ବହନ କରିଥାଏ । ମଣିଷର ମନ ଓ ହୃଦୟରେ ଥୁବା ଗହନ କଥା ଓ ଅବଚେତନର 
ରହସ୍ୟ ଉଦ୍ଘାଟନ ପାଇଁ କଥାକାର ପ୍ରୟାସ କରିଛନ୍ତି । ସମାଜ ଓ ଜୀବନର ମାନସିକ 
ଢ୍ରିୟା ଓ ପ୍ରତିକ୍ରିୟାର ଯଥାର୍ଥ ଚିତ୍ର ଅଂକିତ ହୋଇଛି ରାଜକିଶୋରଙ୍କ କଥା ସାହିତ୍ୟରେ । 
ଧନୀ ଓ ଦରିଦ୍ରର ସଂପର୍କ, ଦାରିଦ୍ୟୁ ନିପୀଡ଼ିତ ଜୀବନର ଅସହାୟତା ଓ ମାନସିକ ଦୃନ୍ଦ୍ରକୁ 
ରାଜକିଶୋର ସ୍ପଷ୍ଟ କରିଦେଇଛନ୍ତି । ଲକ୍ଷ୍ୟଭ୍ରଷ୍ଟ ଭଡ଼ାଘର, ଦୁନିଆର ବାଟ, ଇତିହାସ, 
ମାଳୀ, ପୋଡ଼ାଦାଗ ଗଳ୍ପରେ ମଣିଷ ମନର ମନସ୍ତର୍ସ ଓ ଅବଚେତନ ମନର ସୃକ୍ଷ୍ମ ଚେତନାକୁ 
ପ୍ରସାରଣ କରିବାରେ ସକ୍ଷମ ହୋଇଛନ୍ତି । 

ରାଜ କିଶୋର ପଟ୍ଟନାୟକଙ୍କ ଗଳ୍ପର ବ୍ୟାପ୍ତି ସୀମିତ । କ୍ଷୁଦ୍ୃତା ମଧ୍ୟରେ ସେ 
ବିରାଟର ସମ୍ଭାବନା ସୃଷ୍ଟି କରିଛନ୍ତି । ଆଙ୍ଗିକରେ ବୈଚିତ୍ର୍ଯ ହଏତ ନାହିଁ, ମାତ୍ର ଅଛି 
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ତ ରାଜକିଶୋର ପଟ୍ଟନାୟକଙ୍କ ଶ୍ରେଷ୍ଠ ଗଳ୍ପ 


ଆମ୍ଭିକରେ ଦୁତି । ମାନବିକ ସତ୍ୟର ବାସ୍ତବ ଦିଗ ପ୍ରତି ସେ ହୋଇଛନ୍ତି ସଚେତନ । 
ତାଙ୍କ ଗଳ୍ପଗୁଡ଼ିକ ନିତିଦିନିଆ ସମାଜର ଗୋଟିଏ ଗୋଟିଏ ମର୍ମଲିପି । ଆଧୁନିକତା ମଧ୍ୟରେ 
ଯୁବମାନସର ଚିତ୍ରକୁ ସେ ଯେପରି ବିଶ୍ଳେଷଣ କରିଛନ୍ତି ସେହିପରି ଅତ୍ୟାଚାରିତ, ଲାଞ୍ଚିତ, 
ଅବହେଳିତ ମଣିଷର ମାନସିକ ଅବସ୍ଥାକୁ ଅନୁଶୀଳନ କରିଛବ୍ତିଃ କିନ୍ତୁ ତାଙ୍କ ଗଳ୍ପରେ ଅଛି 
ଦାର୍ଶନିକ ଓ ଭାବୁକର ଦୃଷ୍ଟିଭଂଗୀ । ରାଜକିଶୋରଙ୍କ ଗଳ୍ପଗୁଡ଼ିକ ସ୍ଵାଭାବିକ ଶୈଳୀରେ 
ରଚିତ “ ' କୁଲି ବ୍ୟସ୍ତ ହେଲା ସାଙ୍ଗରେ ଆସିଲି. ଗାଡ଼ିକୁ । ବାଟରେ ଚାରିଆଡ଼େ ଅନ୍ଧାର 
ହୋଇଥାଏ । ଆକାଶରେ ଖଇ ଫୁଟିଲା ପରି ତାରା ପଡ଼ିଥାଏ । ଚାରିଆଡ଼େ ଏହି ସ୍ପଷ୍ଟ 
ଆଲୁଅରେ ଦିଶୁଥାଏ, ଜଣକର କରୁଣ ମୁହଁ- ସେ ମୋର ମା'ର ଛବି ନୁହେଁ- ସେଇ 
ବୃଢ଼ୀଟିର । ତାହାରି କାନ୍ଦିଲା ମୁହଁରେ ଲୁହର ଧାର- ମୋର ଛାତି କରତି ହୋଇ କୋହ 
ଉଠୁଥାଏ । ‘ଆହା, ତାଙ୍କୁ ମୁଁ ଚିହ୍ନେ ନା'-”'( ବାଟୋଇ) ଭାଷା ସରଳ, ସାବଲୀଳ, 
ନିରାଡ଼ମ୍ବର । ବ୍ୟଙ୍ଗାତ୍ପକ ଦ୍ରଷ୍ଟିଭଂଗୀ ପ୍ରାୟ ଗଳ୍ପଗୁଡ଼ିକରେ ରହିଛି । ତାହା କିନ୍ତୁ 
ସହାନୁଭୂତିସୂଚକ ବ୍ୟଙ୍ଗ । କଥାବସ୍ତୁ ମନୋନୟନ ଓ ପରିବେଷଣରେ ସେ ଶୃଙ୍ଖଳିତ । 
ସୁନିର୍ବାଚିତ ଶବ୍ଦ ମଧ୍ଯରେ ସ୍ଵକୀୟ ଭାବ ପ୍ରକାଶ କରିବା ରାଜକିଶୋରଙ୍କ କଥଆସାହିତ୍ୟର 
ବିଶେଷତ୍ଵ । ରାଜକିଶୋରଙ୍କ ଗଳ୍ପ ପ୍ରଭାବଶାଳୀ ଓ ଆକର୍ଷଣୀୟ । କଥା କହିବାର 
ସ୍ଵତନ୍ତ୍ରଭଙ୍ଗୀ ହିଁ ତାଙ୍କ ଗଳ୍ପରେ ପରୀକ୍ଷିତ । ତେଣୁ ତାହା ସହଜରେ ସ୍ପର୍ଶ କରେ ପାଠକକୁ ଏବଂ 
ତା'ର ଅନୁଭୂତିର ଏହା ଏକ ଝଲକ ବୋଲି ସେ ଭାବେ;କାରଣ ରାଜ କିଶୋରଙ୍କ ଗଳ୍ପଗୁଡ଼ିକ 
ଅନୁଭବସିଦ୍ଧ ବାସ୍ତବତାର କଳାତ୍ମକ ପରିପ୍ରକାଶ । କେତେକ ଗଳ୍ପରେ ନାଟକୀୟ ଶୈଳୀ 
ପରିଲକ୍ଷିତ । ପ୍ରଗଳ୍ଲଭ ଭାବ ଅପେକ୍ଷା ଇଂଗିତକୁ ସେ ପ୍ରାଧାନ୍ୟ ଦେଇଥାନ୍ତି । ଗଳ୍ପଗୁଡ଼ିକ 
ପ୍ରାୟତଃ ପ୍ରତୀକଧର୍ମୀ । 

ଆଧୁନିକ ଓଡ଼ିଆ କଥା ସାହିତ୍ୟର ଶୁଭାରମ୍ଭ ହୋଇଥୁଲା କଥା ସମ୍ରାଟ 
ଫକୀରମୋହନଙ୍କ ସାରସ୍ଵତ ସୃଷ୍ଟି ସମ୍ଭାରରୁ । ଏହି ଗଳ୍କଧାରା କ୍ରମଶଃ ଗତିଶୀଳ ହୋଇଛି 
ବହୁ କଥାକାରଙ୍କ କୃତି ଓ କୃତିତ୍ଵରେ । ଜୀବନ ଓ ଜଗତର କଥାକୁ ସେମାନେ ବିଭିନ୍ନ 
ବାଗରେ କହିଛନ୍ତି । ମଣିଷର ଚେତନ ଓ ଅବଚେତନ ମନର ବିଭିନ୍ନ ଅବସ୍ଥା, ଗଭୀର 
ଭାବୋଳ୍କଵାସ ମଧ୍ୟରେ କଳାତ୍ମକ ରୂପଲାଭ କରିଛି । ଯାହା ସାଧାରଣ ଦୃଷ୍ଟିରେ ତୃଢ୍ଛ, 
ଉପେକ୍ଷିତ, ଅବହେଳିତ ତାହା ରାଜକିଶୋରଙ୍କ ସାରସ୍ଵତ ଦୃଷ୍ଟିରେ ଉଚ୍ଚାଙ୍ଗ ଓ ମହନୀୟ । 
ଫକୀର ମୋହନ ସେନାପତିଙ୍କ ପରେ କାନ୍ତକବି ଲକ୍ଷ୍ମୀକାନ୍ତ ମହାପାତ୍ର, କାଳିନ୍ଦୀଚରଣ 
ପାଣିଗ୍ରାହୀ ଗୋଦାବରୀଶ ମହାପାତ୍ର ଗୋପୀନାଥ ମହାନ୍ତି, ସୁରେନ୍ଦ୍ର ମହାତ୍ତି ପ୍ରମୁଖ 
ଓଡ଼ିଆ ଗଳ୍ପ ପରମ୍ପରାରେ ନୂତନ ନୂତନ ଦିଗ ନିର୍ଦ୍ଦେଶ କରିଯାଇଛନ୍ତି । କିନ୍ତୁ ଏହି 
ଗନ୍ପଧାରାରେ ରାଜକିଶୋର ପଟ୍ଟନାୟକ ଏକ ବ୍ୟତିକ୍ରମ । ଭାବ ସଂପ୍ରସାରଣ, ଭାଷାଶୈଳୀ 
ସବଵୋୌପରି ଆତ୍ମିକ ଓ ଆଂଗିକ କ୍ଷେତ୍ରରେ ଏକ ସ୍ଵକୀୟ ଶୈଳୀ ସୃଷ୍ଟି କରିଯାଇଛନ୍ତି, ଯାହା 
ଅନତିକ୍ରମ୍ୟ ହୋଇଛି ଏଯାବତ୍ଵ ସମକାଳୀନ ସାହିତ୍ୟରେ । ନାନା ଘଟଣା, ପରିସ୍ଥିତି, 
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ମୁଖବନ୍ଧ XV 


ପରିବେଶ ମଧ୍ଯରେ ରାଜ କିଶୋରଙ୍କ ଚରିତ୍ରମାନେ ପାଠକମନକୁ ଅଭିଭୂତ କରିଥାନ୍ତି କାରଣ 
ତାଙ୍କ ଚରିତ୍ରମାନେ ଏହି ଚଳନ୍ତି ସମାଜର ଜଣେ ଜଣେ ପ୍ରତିନିଧୂ ମାତ୍ର । ଶିଳ୍ପୀ ପ୍ରାଣର 
ପ୍ରତ୍ୟକ୍ଷ ଅନୁଭବ ମଣିଷର ଦୁଃଖ, ଯନ୍ତ୍ରଣା, ନୌରାଶ୍ୟବୋଧ ସହ ଏକାମ୍ମ ହୋଇ ରସୋରାର୍ଣ୍ 
ହୋଇଛି । କିନ୍ତ ଏହି ରଚନା ସମୂହରେ ରାଜକିଶୋର ଙ୍କ ସହାନୁଭୂତି, ସମବେଦନା 
ଉପଲବ୍ଧ । କେବଳ ମଣିଷମାନଙ୍କ ପ୍ରତି ନୁହେଁ ପଶୁପକ୍ଷୀ, ଜୀବଜନ୍ତୁମାନଙ୍କର ପ୍ରାଣର 
ଗଭୀରଡାକୁ ସେ ଛୁଇଁ ପାରିଛନ୍ତି । ସେମାନଙ୍କ କ୍ରିୟାପ୍ରତିକ୍ରିୟାକୁ ବେଶ୍‌ ଲକ୍ଷ୍ୟ କରିବା ସହ 
ସେସବୁକୁ ନିଖୁଣତାର ସହ ସେ ବର୍ଣ୍ଣନା କରିଛନ୍ତି । ଯାହା ଓଡ଼ିଆ ସାହିତ୍ୟରେ ଅଭିନବ 
ସର୍ଜନା । ଏହି ପ୍ରସଙ୍ଗରେ ତାଙ୍କ ବକ୍ତବ୍ୟ ଉଲ୍ଲେଖ ଯୋଗ୍ୟ ˆ ଶାସ୍ତ୍ରନୁସାରେ ପଥର ହେଉଛି 
ଜଡ଼ । କିନ୍ଧ ଜଡ଼ର ମଧ୍ଯ କିଛି ଏଶ୍ବରିକ ସତ୍ତା ରହିଛି । ତା' ଉପରକୁ ଗହଲତା, ତା’ 
ଉପରକୁ ପଶୁପକ୍ଷୀ, ତା' ଉପରକୁ ମନୁଷ୍ୟ । ତେଣୁ ମନୁଷ୍ୟ ଓ ପଶୁପକ୍ଷୀ ସଂପୂର୍ଣ୍ଣ ସମାନ 
ସ୍ତରରେ ନ ହେଲେ ବି ପ୍ରାୟତଃ ସମାନ ସ୍ତରର । କାରଣ ଗୋଟିଏ କୃକ୍ରର ବା ବିରାଡ଼ି 
ଯେଉଁ ସ୍ଥାନରେ ରହେ ସେ ତାର ଭାଷା ବୁଝିପାରେ । ସେ ଓଡ଼ିଆ, ବଂଗଳା, ହିନ୍ଦୀ, 
ଇଂରାଜୀ ବୁଝିପାରିବ । କିନ୍ଧୁ ତାକୁ ପ୍ରୟୋଗ କରି ସୁବିଧା ନେଇପାରିବ ନାହିଁ । ଯେଉଁଠି 
ଗୋଟିଏ ପଶୁ ଓ ପକ୍ଷୀ ଉପରେ ଲେଖାଯିବ ସେଠାରେ ମାନସିକ ଆଧାର ନେବାକୁ 
ବାଧ୍ଯ । ତେଣୁ ଇତର ପ୍ରାଣୀଙ୍କୁ ନେଇ ଯେଉଁ ଗଳ୍ପ /ଉପନ୍ୟାସ ଲେଖାଯାଇଛି ସେଥୂରେ 
ସେମାନଙ୍କର ଯେଉଁ ସମୀକ୍ଷା କରାଯାଇଛି ସେଇଟା ଲେଖକ ମନର ଅଭିବ୍ୟ୍ଧି ଛଡ଼ା ଆଉ 
କିଛି ନୁହେଁ । ଲେଖୁବାର ସୁବିଧା ପାଇଁ ସେମାନେ ତାର ଆଧାର ।”” 

ସ୍ବାଧୀନଚେତା ମଣିଷ ରାଜକିଶୋର । ଜୀବନରେ କାହା ସହିତ କୌଣସି 
ପରିସ୍ଥିତିରେ ମଧ୍ଯ ସାଲିସ୍‌ କରିନାହାନ୍ତି । ତେଣୁ ତାଙ୍କ ସାରସ୍ଵତ ସୃଷ୍ଟିରେ ଛଳନା, ପ୍ରତାରଣାର 
ପ୍ରଶ୍ନ ନାହିଁ ବରଂ ମାନବିକ ସତ୍ୟର ସୁରକ୍ଷା ପାଇଁ ଉଦ୍ୟମ ହୋଇଛି । ଆୟୋଜିତ ହୋଇଛି 
ନୀରବ ଶୋଭାଯାତ୍ରା । ଓଡ଼ିଆ କଥା ସାହିତ୍ୟରେ ରାଜକିଶୋରଙ୍କ ମୌଜିକ ପ୍ରତିଭା 
ପ୍ରଚୁର ଓ ପ୍ରକୃଷ୍ଟ ଭାବରେ ସୂଚିତ । ତାଙ୍କ ରଚନାର ବିଶେଷତ୍ଵ ସମ୍ପର୍କରେ ସେ ନିଜେ 
କହିଛନ୍ତି ¬ ' ଆଧୁନିକ ମଣିଷର ଜୀବନ କଥା ହିଁ ମୋ ସୃଷ୍ଟିର ଉପାଦାନ । ଆଜିର 
ସମାଜର ଏହା ନିଚ୍ଛକ ଚିତ୍ର । ଗୋପୀନାଥ ନିଜ ସୃଷ୍ଟି ପାଇଁ ଆଦିବାସୀ ସମାଜ ପାଖକୁ 
ଯାଇଛନ୍ତି, ସୁରେନ୍ଦ୍ର ମହାନ୍ତି ଯାଇଛନ୍ତି ବଵୃଦ୍ଧକାଳୀନ ସମାଜ ପାଖକୁ । ମାତ୍ର ମୁଁ ଯାହା ମୋ 
ପାଖ ସମାଜ ଓ ସେହି ସମାଜରେ ଥୁବା ମଣିଷର ସୁବିଧା, ଅସୁବିଧା ଯାହା, ତାହା ମୋ 
ସୃଷ୍ଟିରେ ସ୍ଥାନ ପାଇଛି ।”” ରାଜକିଶୋରଙ୍କ ନିରାଡ଼ମ୍ବର ବ୍ୟକ୍ତିତ୍ଵ ଉଦଵଭାସିତ ହୋଇଛି 
ସର୍ଚ୍ଟନାମ୍୍‌କ ଆବେଗରେ, ଯାହା ଓଡ଼ିଆ ସାହିତ୍ୟରେ ଅନନ୍ୟ । ଭିନ୍ନ ଭାବରେ ସେ 
ନିଜକୁ ପ୍ରସ୍ତୁତ କରିଛନ୍ତି । ସ୍ଵାଧୀନତୋତ୍ତର ଓଡ଼ିଆ ସାହିତ୍ୟର ରାଜ କିଶୋର ଜଣେ ଦୀପ୍ରିମୟ 
ସ୍ତମ୍ଭ । ଆଧୁନିକ ଓଡ଼ିଆ ଉପନ୍ୟାସର ଅନ୍ୟତମ ପଥକ୍ୃତ୍ବ ସ୍ରଷ୍ଟା ଶ୍ରୀ ଶାନ୍ତନୁ କୁମାର 
ଆଚାର୍ଯ୍ୟଙ୍କ ଭାଷାରେ ¬ କାହ ଚରଣ, ଗୋପୀନାଥ, ନିତ୍ୟାନନ୍ଦ ଓ ସୁରେନ୍ଦ୍ରଙ୍କ ପରି 
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wi ରାଜକିଶୋର ପଟ୍ଟନାୟକଙ୍କ ଶ୍ରେଷ୍ଠ ଗକ 


ରାଜକିଶୋର ପଟ୍ଟନାୟକଙ୍କ ସୃଢ୍ଚନଶୀଳ କୃତିଗୁଡ଼ିକର ଅବଦାନ ନିଶ୍ଚିତ ଭାବରେ ଇତିହାସର 
ଦାବୀ ପୂରଣ କରିଛି ଓ ପ୍ରାକ ସ୍ବାଧୀନତା ଓ ସ୍ବାଧୀନତୋତ୍ତର କାଳ ମଧ୍ଯରେ ସାରସ୍ବତ 
ସେତୁ ରଚନାରେ ଦୃଢ଼ ସ୍ତମ୍ଭ ରୂପେ ବିଦ୍ୟମାନ ହୋଇ ରହିଛି । ”'( ମଝିବରଡ଼ାର ଶୋକ- 
ରାଜକିଶୋର ପଟ୍ଟନାୟକ ଏକ ଶ୍ରଦ୍ଧାଞ୍ଜଳି, ଓଡ଼ିଶା ସାହିତ୍ୟ ଏକାଡ଼େମୀ) 

ଆଧୁନିକ ଓଡ଼ିଆ ସାହିତ୍ୟର କ୍ରାନ୍ତିକାରୀ କଥାଶିଳ୍ପୀ ରାଜକିଶୋର ବାସ୍ତବିକ୍‌ ସୃଷ୍ଟି 
କରିଛନ୍ତି ଓଡ଼ିଆ ସାହିତ୍ୟରେ ଏକ ନୂତନ ଧାରା । ସେହି ଧାରା ବ୍ୟକ୍ତି "ଜୀବନର ପରିପ୍ରକାଶ 
ନୁହେଁ ବରଂ ସାମୂହିକ ଜୀବନ ଧାରାର ପରିପ୍ରକାଶ । ତେଣୁ କଥାକାର ରାଜ କିଶୋରଙ୍କ 
ଗଳ୍ପରେ ତାଙ୍କର ମୌଳିକ ପ୍ରତିଭା ଓ ସ୍ଵାତନ୍ତ୍ୟ ସହଜରେ ଉପଲବୃଧ । ଏହିପରି ଜଣେ 
କାଳଜୟୀ କଥାଶିନ୍ପୀଙ୍କର ବିଶାଳ ଗଳ୍ପଳଗତର କେତୋଟି ନିର୍ବାଚିତ ଗଳ୍ପକୁ ନେଇ ନ୍ୟାସନାଲ 
ବୁଦ୍ଵ ଟ୍ରଷ୍ଟ ସଂକଳନଟି ପ୍ରସ୍ତୃତ କରିବା ପାଇଁ ଦାୟିତ୍ଵ ଦେଇ ମୋତେ ଅନୁଗୃହୀତ କରାଇଛନ୍ତି । 
ଏହି ସଂକଳନ ଦ୍ଵାରା ଅସାମାନ୍ୟ କଥାଶିଳ୍ପୀ ରାଜକିଶୋର ପଟ୍ଟନାୟକ ଜାତୀୟସ୍ତରରେ 
ପାଠକମାନଙ୍କ ଦ୍ଵାରା ଶ୍ରଦ୍ଧାଭାଜନ ହେବେ । 

ଅନେକରୁ କେତୋଟି ଗଳ୍ପ ସ୍ଥିର କରିବା ଏକ ସହଜ କଥା ନୁହେଁ । ରାଜକିଶୋରଙ୍କ 
ଗନ୍ପଗୁଡ଼ିକ ମନନଧର୍ମୀ ଓ ରୁଚିପୂର୍ଣ । ସଂକଳନ ପାଇଁ ଗଳ୍ପ ସ୍ଥିର କଲାବେଳେ ରାଜକିଶୋରଙ୍କ 
ବୈଚିତ୍ର୍ୟ କଳାକୁଶଳତା ଓ ତାଙ୍କ ଗଳ୍ପର ବିବିଧ ଦିଗ ପ୍ରତି ଦୃଷ୍ଟିପାତ କରାଯାଇଛି । 
ରାଜ୍କକିଶୋରଙ୍କ ବହୁମୁଖୀ ପ୍ରତିଭାରେ ପ୍ରତିଫଳିତ ଗଳ୍ପଗୁଡ଼ିକ ମଧ୍ଯରୁ ପାଠକଙ୍କୁ ଦୃଷ୍ଟିରେ 
ରଖୁ କେତୋଟି ଗନ୍ଧ ମାତ୍ର ସଂକଳନରେ ସ୍ଥାନିତ କରାଯାଇଛି । ତେଣୁ ଏହି ସଂକଳନଟି 
ରାଜ୍କକିଶୋରଙ୍କ କେତୋଟି ସାର୍ଥକ ଗଳ୍ପର ଏକ ସଂକଳନ ମାତ୍ର । ସୀମିତ କଳେବର 
ଦୃଷ୍ଟିରୁ ଗାନ୍ପିକଙ୍କର ଅନ୍ୟ କେତୋଟି ଉନ୍ମଷ୍ଟ ଗଳ୍ପ ସ୍ଥାନ ପାଇପାରିଲା ନାହିଁ । 

ନ୍ୟାସନାଲ ବୁକ୍‌ ଟ୍ରଷ୍ଟର ସହକାରୀ ସଂପାଦକ ( ଓଡ଼ିଆ) କବି ଡଃ ପ୍ରମୋଦ 
ସରଙ୍କ ତତ୍ପରତା ଗ୍ରନ୍ଞଟିର ଯଥାଶୀଘ୍ର ପ୍ରସ୍ତୁତିରେ ସହାୟକ ହୋଇଛି । ରାଜକିଶୋର 
ପଟ୍ଟନାୟକଙ୍କ ସୁଯୋଗ୍ୟ ପୁତ୍ର ଆଡ୍‌ଭୋକେଟ୍‌ ଶ୍ରୀ ଅଶୋକ କୁମାର ପଟ୍ଟନାୟକଙ୍କ ସହଯୋଗ 
ଏଠାରେ ସ୍ମ୍ଉଁବ୍ୟ । ଏହି ଅବସରରେ ଉଭୟଙ୍କୁ କୃତଜ୍ଞତା ଜ୍ଞାପନ କରୁଛି । 

ସଂକଳନଟି ରାଜକିଶୋର ପଟ୍ଟନାୟକଙ୍କ ସାର ସ୍ଵୃତ କଥାକୃତିର ଆକଳନରେ 
ସହାୟକ ହେବ ବୋଲି ମୋର ଆଶା ଓ ବିଶ୍ଵାସ । 


ବିଜୟାନନ୍ଦ ସିଂହ 
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କଳ୍ପନାର ଫୁଲ 


ବୈଶାଖର ସନ୍ଧ୍ୟା । ଦିନ ଓଳି ଧୂଳିର ଝଡ଼ । ଧୂଳି ମାଡ଼ ଖାଇ ଖାଇ ଆଖ କ୍ଲାନ୍ତ ହୋଇ 
ପଡ଼ିଥୂଲା । ବହୃତ ଆଘାତ ପାଇଲେ ଦେହ ଚେତନା ଶକ୍ତି ହରାଏ । ଲାଜକୁୂଳୀ ଲଟା ବି 
ବାରମ୍ବାର ଆଘାଡ ପାଇଲ୍ଲେ ତା'ର ଲାଜ କରିବାର ଓ ଝାଉଁଳି ଯିବାର ଶକ୍ତି ହରାଏ । 
ସଂସାରର ଆଘାତ ବାରମ୍ବାର ପାଇ ବଧୂରା ହୋଇଗଲେ ଲାଜକୁଳୀ ବୋହୂ ନିଜର ଲାଜ 
କରିବାର ସହଜ ଶକ୍ତି ହରାଇ ପଥର ହୋଇଯାଏ । ଲେଖକ ଚରଣବାବୁ ଦିନଯାକ ବଇଶାଖି 
ଝଡ଼ର କ୍ଵାଚ୍ରିରେ ନଇଁ ପଡ଼ିଥୂଲେ । 

ତଥାପି ସାହିତ୍ୟ ଡାକୁଛି । ସଂସାରର ଅସରନ୍ତି ଦୁଃଖସୁଖର କାହାଣୀ ହାତଠାରି 
କହୁଛନ୍ତି-ଟରଣବାବ୍ରଙ୍କୁ, ପ୍ରାର୍ଥନା ଜଣାଉଛନ୍ତି ତାଙ୍କ କଥା ଲେଖୁବା ପାଇଁ । ଇତି ହାସ 
ଲେଖୁବା ଲୋକକୁ ସଂସାରର ଘଟଣାଗୁଡ଼ିକ ସେମିତି ହାତଠାରନ୍ତି । ଇଙ୍ଗିତ ଦେଖାଇ 
କଳ୍ପନାବିଳାସୀ କବିକୁ ସୃଷ୍ଟି ବାରମ୍ବାର କହୁଥାଏ ତାକୁ ଭୁଲି ନ ଯିବାକୁ । ଚରଣବାବୁଙ୍କୁ 
ସେଦିନ ସେମିତି ଏଇ ପରିଚିତ ସୃଷ୍ଟି ତା'ର ନିଷ୍ରତଳ ନିବେଦନ କରି କରିଯାଇଥୂଲା । 
ସୂର୍ଯ୍ୟ ବୁଡ଼ି ଆସୁଛନ୍ତି । ଗୋଟିଏ ଦିନ ଶେଷ ହୋଇଆସୁଛି । ସକାଳେ ଖିଅର ହୋଇଥୁବା 
ଦାଢ଼ି ମୁନିଆ କଳାମୂଳ ଟେକି ଜଣେଇ ଦେଲାଣି- ଗୋଟିଏ ଦିନ ସରି ଯାଇଛି । ଧୂଳି ଝଡ଼ 
ପରେ ପରେ ଆକାଶ ହାଇଯାଇଛି କଳା ମେଘରେ । ପବନ ଥୂର ପଡ଼ିଯାଇଛି । 

ଫାଇଲ ଗଦା ଆଗରେ ରଖ୍‌ ସାହିତ୍ୟର ଡାକରାକୁ ମନ ଭିତରୁ ଠେଲୁଠେଲ୍ୁ 
ଚରଣବାବୁ ନିଜ୍ର ମନ ଭିତରେ ଚାକିରିର ହେପାଜତ୍ଵ କରୁଥୁଲେ । କଲମ ଚାଲୁଥୁଲା । 
ତାହାର ସରଞ୍ଜାମ ହେଉଥୁୂଲା- ସରକାରୀ ଫାଇଲର କାଗଜ । ସେଥୁରେ ଗଳ୍ପ, କବିତା 
କି ଉପନ୍ୟାସ ସ୍ଥାନ ପାଉନଥୁଲ୍ଲା । 

ରାସ୍ତାରେ ଲୋକ ଗଲେ ଅଇଲେ ଚରଣବାବୁ ଚମକି ପଡ଼ର୍ତି । ସାହିତ୍ୟପତ୍ରର 
ସମ୍ପାଦକ ଲେଖା ପାଇଁ ତାଗଦା କରିବାକୁ ଆସିଗଲେ ପରା ! କର୍ମକ୍କାନ୍ତ ଚରଣବାବୁଙ୍କୁ 
ସେହିମାନେ କେବଳ ତାଗଦା ଦେଇ ଆଘାତ କରି କରି ତାଙ୍କର ବିବ୍ରତ ଘର ଜଞ୍ଜାଳ 
ଭିତରୁ କାଢ଼ି ନେଇଛନ୍ତି କେତୋଟି ଲେଖା । ସେହି ଲେଖା କେତୋଟି ତାଙ୍କର ସାହିତ୍ୟିକର 
ଚ୍ୀବନ । 

ସଂସାର ଘୋରଣାର ଦୁଃଖସୁଖ ଭିତରେ ତାଙ୍କର ସରଳ ଢଳଢଳ ମନ ବହୁତ 
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2 ରାଜକିଶୋର ପଟ୍ଟନାୟକଙ୍କ ଶ୍ରେଷ୍ଠ ଗଳ୍ପ 


ଦିନୁ ସାହିତ୍ୟିକ ଜଗତରୁ ଲୁଚି ରହିଥୂଲା । ଦୂର ଆକାଶର ନକ୍ଷତ୍ର ଯେମିତି ଯୁଗଯୁଗ ଧରି 
ତା'ର ଏଇ ପୃଥ୍‌ବୀର ମଣିଷଙ୍କ ଆଖୁ ଆଗକୁ ଆସିବାକୁ ପ୍ରୟାସ କରିଆସିଛି, ପହଞ୍ଚି 
ପାରିନାହିଁ । କେତେ ସାହିତ୍ୟିକଙ୍କ ପ୍ରତିଭା ବି ବାହାରେ ପ୍ରକାଶ ପାଇବାକୁ ବହୁତ ଦିନରୁ 
ଡାକି ଆସୁଛି । ସେ ଡାକ ସଂସାର ପାଖରେ ପହଞ୍ଚପାରି ନାହିଁ । ପୃଥ୍‌ବୀର ଗହୀର 
ଭିତରେ ଗର୍ଚ୍ଚନ ବହୁତ ଦିନ ଧରି ବାହାରେ ପ୍ରକାଶ ପାଇବାକୁ ଆନ୍ଦୋଳନ କରୁଥାଏ; 
ତଥାପି ତା'ର ଗର୍ଚ୍ଚନ ପହଞ୍ଚେ ନାହିଁ । ବାହାରକୁ ଆସିଲେ ହୁଏ ଘଟଣା, ଭିତରେ 
ଥୁବାଯାକେ ସେଇଟା କେବଳ କଡ୍ପନା-ଉନ୍ନାଦନା ଓ ଉତ୍ସାହ । 

ଜୀବନର ଦଶପଣ ଭୋଗ କରିସାରିଲା ପରେ ଚରଣବାବ୍ର ସାହିତ୍ୟ କ୍ଷେତ୍ରରେ 
ଠିଆ ହୋଇଥ୍‌ଲେ ନିଜର ଚାକୁଂଡ଼ି ଧରି । ତାଙ୍କୁ ଖରାପ ଲାଗୁଥୁଲା ଯେ ଏହି ବିରାଟ 
ସୃଷ୍ଟିରେ ତାଙ୍କର ବୋଲି ଦେଖାଇବାକୁ ସେମିତି ଆଖୁଦୁରିଶିଆ ସମ୍ବଳ କିଛି ନାହିଁ । ସେ 
ସବୁବେଳେ ନିଜକୁ ନ୍ୟୁନ ମନେ କରୁଥୂଲେ । ସେ ଯେ ଦରିଦ୍ର ଅକିଞ୍ଚନ ନୁହନ୍ତି, ଏତିକି 
ବୁଝିବାକୁ ଶଙ୍କିତ ମନରେ ଆସି ପଟାରୁଥୂଲେ । ଦିନେ ସେ ଥୂଲେ କେବଳ ଦେଖଣାହାରି 
ଅନ୍ୟର ଖେଳ ଦେଖୁ ଆନନ୍ଦ ପାଇଥୂଲେ । ଏବେ ନିଜେ ଖେଳିଲାବେଳେ ତାଙ୍କୁ ମନ 
ଭିତରେ କେହି ଯେପରି ଓଟାରି ନେଉଥୂଲା ପଛକୁ । ନିଜ ତିଆରି ସ୍ଵଭାବ, ନିଜେ ଅଭ୍ୟାସ 
କରିଥୁବା କଳ୍ପନା ଆଉ ନିଜର ମନଗଢ଼ା ଭୟ । 

ତାଙ୍କର ସମବୟସୀ, ତାଙ୍କର ସହପାଠୀ, ତାଙ୍କର ପଡ଼ୋଶୀ ସାହିତ୍ୟିକ ବନ୍ଧୁ 
କିଶୋରବାବୁ ମଧ୍ଯ ସେହି ଗ୍କଲାନିରେ ସତୂଥଲେ । ଚରଣବାବୁଙ୍କର ଲେଖା ପଡ଼ି ତାଙ୍କର 
ବନ୍ଧୁ କିଶୋର ମଧ୍ଯ ଭାବୁଥୁଲେ- ଦୁନିଆ ଆଗେଇ ଯାଉଛି । ଚରଣବାବୁ ଗଭୀର 
ଅଧ୍ୟବସାୟରେ ଆଗେଇ ଯାଇଥୁବା ସାହିତ୍ୟ ସୃଷ୍ଟି କରି ପାରୁଛର୍ତି । ପ୍ରୌଢ଼ ବୟସରେ 
ତରୁଣର କଳ୍ପନା ନେଇ ସୃଷ୍ଟିକୁ ଚିତ୍ର କରିପାରୁଛତ୍ତି । କିଶୋରବାବୁରଙ୍କର ପ୍ରାଣଶ୍ତି ଯେପରି 
ଜଡ଼ ପାଲଟି ଯାଇଛି । କିଶୋରବାବୁଙ୍କଠାରୁ ବହୁ ଗୁଣରେ ଧନୀ ଚରଣବାବୁ । 

ଦରିଦ୍ର ପଡ଼ୋଶୀ ହଠାତ ଧନୀ ପାଲଟିଗଲେ ତାକୁ ଶଙ୍ଖୋଳିବାକୁ ତା'ର ପୁରୁଣା 
ଧନୀ ପଡ଼ୋଶୀମାନେ ବେଳେବେଳେ ଆସି ଦେଖାଦିଅଚ୍ତି । କିଶୋର ବାବୁ ଆସିଥୂଲେ 
ସାହିତ୍ୟ କଥା ପଚାରିବାକୁ । 
ହୋଇପଡ଼ିବ ବୋଲି ଭୟ ଦେଖାଉଛି । ଝରୁଥ୍‌ବା ଛୋଟ ଛୋଟ ବୁନ୍ଦା ବନ୍ଦ ହେଉନାହିଁ । 
ବନ୍ଦ ହେବାର ମଧ୍ଯ ସୂଚନା ନାହିଁ । ସୂର୍ଯ୍ୟ ବଡ଼ିଗଲେଣି । ତତଲା ପୃଥ୍ବୀର ମାଟି ଥଣ୍ଡା 
ହୋଇନାହି । ତତଲା ବାମ ଆକାଶକୁ ଘେରି ରହିଛି । ଅବଶ ମନ ଓ ବିବ୍ରତ ଚାହାଣିରେ 
କିଶୋରବାବୁ ଚାହୁଁଥୁ୍‌ଲେ ଆକାଶକୁ । ସ୍ଵଚ୍ଛନ୍ଦରେ ବୁଲାବୁଲି କରିବାରେ ବାଧା ଦେଉଛି 
ଏହି ଆକାଶ । କନ୍ପନାଦେବୀଙ୍କ ଘରକୁ ଯାଇ ହେଉନାହିଁ । 

ତେବେ ଆଜି ଚରଣବାବୁଙ୍କ ପାଖକୁ ଯିବା । ବୁଝି ଆସିବା ତାଙ୍କର ମନର 
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ଅବସ୍ଥା । କଳ୍ପନା ଦେବୀଙ୍କ ବଦଳରେ ଚରଣବାବୁ ଆଜି । 

ଦୁଆରେ ଠକ୍ୂଠକ୍୍‌ ଶବ୍ଦ ଚରଣବାବୁଙ୍କୁ ଚମକାଇ କହିଦେଲା- ସମ୍ପାଦକ ଆସିଛନ୍ତି । 
ଚରଣବାବୁଙ୍କୁ ଏଡକ ମନେପକାଇଦେବେ । ଫାଇଲ କାମ, ସରକାରୀ କାମ ଯେ ନିରର୍ଥକ, 
ଏତକ ବୁଝାଇ ଦେବେ । କାମ ବାକି ପଡ଼ିଛି । ଓଃ, ସେ ନ ଆସିଥୂଲେ ଭଲ ହୋଇଥାନ୍ତା । 

ଝରକା ଭିତରୁ ଚରଣବାବୁଙ୍କର ମୁହଁ ଦିଶିଲା । ଆଖୁରେ କ୍ଳାନ୍ତିମନରେ ବିରକ୍ତି । 

ଆଜି କିଶୋରବାବୁ କ'ଣ ଏଣେ ଆସିଛନ୍ତି ୨ କେବେ ତ ଆସନ୍ତି ନାହିଁ । କିଛି 
ଦରକାର ଅଛି କି ତାଙ୍କର ? 

-ମୁଁ ଆଜ୍ଞା ! କିଶୋର । ବ୍ୟସ୍ତ ଅଛନ୍ତି ? 

-ନା ବ୍ୟସ୍ତ ନାହିଁ । ଏଇ ଅଫିସ୍‌ କାମ ରଭ୍ତ ଶୋଷିନେଲା । କୁଆଡ଼େ ଆସିଛନ୍ତି ? 

ସାହିତ୍ୟ ଆଲୋଚନା କରିବାକୁ..., ଟିକିଏ ସାହିତ୍ୟ ବିଷୟରେ ଆପଣଙ୍କ 
ସାଙ୍ଗରେ କଥାବାର୍ରା କରିବାକୁ, କଅଣ ଆପରି ଅଛି ? 

ପତ୍ରିକା କିଛି ଦରକାର- ? କହୁ କହୁ ଚରଣବାବୁ ରହିଗଲେ । 

-ନା, ପତ୍ରିକା ଦରକାର ନାହିଁ । ପତ୍ରିକା ପଢ଼ି ମୁଁ ଆପଣଙ୍କ ପାଖକୁ ଆସିଥୁଲି 
ଟିକିଏ ଦୂଃଖସୁଖ ହେବାପାଇଁ । 

ବାହାରେ ମେଘ ଟିକିଏ ବଢ଼ିଛି; କିନ୍ଧୁ ଚରଣବାବୁଙ୍କ ମୁହଁ ଉପରୁ ମେଘ କଟିଗଲା । 
ତାଙ୍କ ଆଖୁରେ ପୁଣି ଯେପରି ଆକାଶର ସୂର୍ଯ୍ୟ ହସି ଉଠିଲା । 

- କ'ଣ କହିବି ସାହିତ୍ୟ କଥା ? ଲେଖ୍ପାରୁ ନାହିଁ । ଲେଖୁବା ବିଷୟ ମିଳୁନାହିଁ । 
ମିଳିଲେ ବି ଲେଖୁବା ପୂର୍ବରୁ ଝଡ଼ି ଯାଉଛି । ଫଳ ବଢ଼ିବା ପୂର୍ବରୁ ଖସି ପଡ଼େ ଗଛତଳର 
ଭୂଇଁ ଉପରେ । ନିରର୍ଥକ ସ୍ଵପ୍ନ ଅସଂଖ୍ୟ ଥର ମଉଚଚିଯାଏ ଦରଦୀ ଛାତି ଭିତରେ । 

-ଲେଖ୍ବାର ବିଷୟ ଚାରିଆଡ଼େ ପଡ଼ିଛି । 

ଚରଣବାବୁ ସନ୍ଦେହର ହସ ହସିଲେ । 

- ଚାରିଆଡ଼େ ପଡ଼ିଛି ବୋଲି ସମସ୍ତେ କହୁଛନ୍ତି । ତେବେ ବି ସାହିତ୍ୟର ଉନ୍ନତି 
ହେଉନାହିଁ । ଲେଖକଙ୍କର ଲେଖା ପଡ଼ିବାକୁ ଆଖୁ ମନା କରୁଛି । 

କିଶୋରବାବୁ କୌତୂୃହଳଭରା ଆଖରେ ଚାହିଁଲେ ଚରଣବାବୁଙ୍କୁ । 

¬ କେଡ଼େ ଭୁଲ୍‌ କଥା ? ଦୁନିଆର ଚିତ୍ର ଅସରଚ୍ତି । ମାଟିର ଫଢେଇବା ଶକ୍ତି 
ଅଫ୍ରରଚ୍ତ । ମାଟି ଉପରର ଗଛ ସେଇ ମାଟିରୁ ରସ ନେଇ ଥରକୁ ଥର ତା'ର ପତ୍ର, 
ଫୁଲ, ଫଳ ଅଚାଡ଼ି ଦିଏ । ମାଟି ଭିତରର ରସ ସରେ ନାହିଁ । ପୁଣି ଆସେ ପୁଣି ଯାଏ । 

-ତାହେଲେ ସେସବୁ କ'ଣ ସାହିତ୍ୟ ? ମଣିଷ ଯାହା ଦେଖୁଛି ସେସବୁ କ'ଣ 
ସାହିତ୍ୟର କଥାବସ୍ତୁ ? ଚରଣବାବୁଙ୍କ ମନରେ ପୁଣି ଯେପରି ଦ୍ଵନ୍ଦ ¡ ସେ ସତଟାକୁ ବୁଝି 
ପୁଣି ଯେପରି ଆଶଙ୍କାରେ ଅବିଶ୍ବାସ କରୁଛନ୍ତି ତାକୁ । 

କିଶୋରବାବୁ କହିଲେ- ˆ ‘ସଂସାରରେ ଅଦରକାରୀ ଜିନିଷ କିଛି ନାହିଁ । ସମୁଦ୍ର 
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କୂଳର ଶଙ୍ଗ, ଶାମୁକା ଯେ ସାଉଁଟି ନିଏ ସେ ହିଁ ବଣିଜ କରେ । ସେଗୁଡ଼ିକ ଦରକାର କି 
ନୁହେଁ, ଏ ବିଷୟରେ ଯେ ଭାବେ- ସେ ବସି ରହେ । ଶାମୁକା ସେ ଗୋଟାଏ ନାହିଁ କି 
ସେଥୁରେ ବଣିଜ କରେ ନାହିଁ ।” 

ଦୁହିଁଙ୍କର କଥାର କ୍ରମ ବଦଳାଇ ଦେବାକୁ ଛୋଟିଆ ଷଣ୍ଢଟିଏ ଆସି ଦୁଆର 
ମୁହଁରେ ଠିଆ ହେଲା । ଆଖରେ ତାହାର ଗଭୀର ଶାତ୍ରି । 

ଟିକକ ପରେ କିଶୋରବାବୁ କହିଲେ, ଏ ବନ୍ଧୁଟି ଆସି ସାହିତ୍ୟସଭାରେ ଯୋଗ 
ଦେଲାଣି । ଷଣ୍ଢ ମହାଶୟ - 

ଚରଣବାବୁ ହସି କହିଲେ, ' ସେ ପ୍ରତିଦିନ ଆସେ, ତା'ର ପାଳି ଅଛି । ସମସ୍ତଙ୍କ 
ଘରେ ତା'ର ପଡ୍ର ପଡ଼େ ।' 

-ସତେ । 

ଚରଣବାବୁଙ୍କର ପିଲାଟିଏ ପରିବା ଚୋପା ଆଣି ଥୋଇଲା ପାହାଚ ଉପରେ । 
ଷଣ୍ଢ ଚୂପ୍‌ ହୋଇ ଠିଆହେଲା । ଖାଇବାରେ ତା'ର ପ୍ରବୃତ୍ତି ନାହିଁ । 

-ବଡ଼ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ଜୀବ ! ପରିବା ଥୁଆ ହୋଇଛି, ଖାଉନାହିଁ ? 

ଚରଣବାବୁ ହସି କହିଲେ,- ‘ସେ ଷଣ୍ଢଟଟିର ଆମ ଘରେ ଚୂନି ଖାଇବା କଥା । 
ଜଣକ ଘରେ ତୋରାଣି, କେଉଁଠି ରୁଟି, କେଉଁଠି ପରିବା, ଏମିତି ରହି ରହି ଖାଏ । 

-ବଡ଼ ନୂଆ କଥା-ଚରଣବାବୁ ! ସତେ ଷଣ୍ଢଟା ଖାଉ ନାହିଁ ତ | 

ଚରଣବାବୁ ଘର ଭିତରକୁ ଡାକ ଛାଡ଼ିଲେ ଷଣ୍ଢର ଚୂନି ପାଇଁ । ଜବାବ ପାଇଲେ 
ଯେ ସେ ସକାଳେ ଖାଇ ଯାଇଛି । 

-ଯା”, କାଲି ଖାଇବୁ । 

ବୁଝିଲାପରି ବ୍ୟଥୂତ ଚାହାଣିରେ ଇତ ସ୍ତତଃ ହୋଇ ଆଗକୁ ଗଲା- ପରିବା 
ଚୋପାକୁ ଛାଡ଼ି । 

ଚରଣବାବୁଙ୍କର ପିଲାଟି ଚୂନି ମୁଠାଏ ଆଣି ପହଞ୍ଚଲା । ଷଣ୍ଢ ଚାଲିଯାଇଛି । 
ଚରଣବାବୁ ଡାକିଲେ- ଜଟିଆ, ଜଟିଆ ।” 

ଫେରି ଆସିଲା । ଚୂନି ମୁଠାକ ଜିଭରେ ନେଇ ଖାଇସାରିଲା ପରେ ଷଣ୍ଢଟି 
ଚାଲିଗଲା । 

- ପରିବା ଖାଇଲା ନାହିଁ ତ ! କୌତୂହଳଭରା କିଶୋରବାବୁଙ୍କ କଣ୍ଠସ୍ଵର 

-ନା, ସେ ଖାଏନାହିଁ । ଏଠି ସେ ଚୂନି ଖାଏ । ଆଉ ଜଣକ ଘରେ ପରିବା 
ଖାଇବ । ମୋର ମାଂ ତାକୁ ପ୍ରତିଦିନ ଚୂନି ଦିଅନ୍ତି । ସେ ସବୁଦିନେ ଆସି ତାଙ୍କୁ ମନେପକାଇ 
ଦେଇଯାଏ । ଆଜି ବି ଆସିଛି । 

-ବଡ଼ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ! 

-ଆପଣ ଲେଖ୍ବେ ତାହାହେଲେ ?- ଚରଣବାବୁ ପଚାରିଲେ । 
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ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହେଲାପରି ଚାହିଁ କିଶୋରବାବୁ କହିଲେ ଏଥୁରେ କ”'ଣ ଲେଖାଯାଇ 
ପାରିବ ?' 

-“ମୋତେ ଠକୁଛନ୍ତି ଆପଣ । ମୁଁ ତ ଭାବୁଛି ଲେଖୁବି ବୋଲି ।' 

ଦୁହେଁ ପ୍ରତିଦ୍ଵନ୍ଦୀ । କଳା ଷଣ୍ଢଟି ଦୁଇଟି ଲେଖକଙ୍କ ମନରେ ଗୋଟିଏ ଚନ୍ତି 
ଥରାଇଦେଇ ଚାଲିଯାଇଛି । କେଜାଣି କେତେ ବର୍ଷ ତା'ର ଜୀବନ ! କିଏ ତାକୁ ଏଇ 
କଟକ ରାସ୍ତାରେ ଷଣ୍ଢ କରି ଛାଡ଼ି ଦେଇଥୁଲା, ସେ ସମ୍ବାଦ ଦୁହିଙ୍କ ପାଖରେ ନାହିଁ । 
କାହାରି ଚାଳ - ଘେରା ଗୁହାଳ ତା” କୁ ଆଶ୍ରା ଦିଏନାହିଁ, ବାରମାସ, ଛଅରଡୁ ତା'ର ଆଲୁଅ- 
ଅନ୍ଧାର ଓ ଖରା-କାକର ଏହି ଷଣ୍ଚଟିକୁ ମାରିପାରି ନାହିଁ । କୌଣସି ଗୃହସ୍ଥ ତାକୁ ପୋଷି 
ନାହିଁ କି ପାଳି ନାହିଁ । ସଂସାରର କୌଣସି କାମ ସେ କରେ ନାହିଁ । କାହାରି ଉପକାରରେ 
କେବେ ଲାଗିଛି ବୋଲି କେହି କହିପାରିବେ ନାହିଁ; ତଥାପି ତା'ର ଆଦର କୌଣସିଦିନ 
ଉଣା ପଡ଼ିନାହିଁ । କେବେ ଷଣ୍ଢ ଦୟା ଭିକ୍ଷା କରି ତା'ର ସ୍ଵେହୀଙ୍କର ଦୁଆରେ ଅଇଁଠା 
ଖାଇନାହିଁ । 

-କ”ଣ ସତରେ ଲେଖାଯାଇପାରିବ ? କିଶୋରବାବୁ ପଚାରିଲେ । 

- ହଁ, ଲେଖାଯାଇପାରିବ । ତେବେ ଆଜି ନୁହେଁ, ଆଚି କାମ ଅଛି । ଛାଡ଼ୁ । 
ଆମ ସାହିତ୍ୟ କଥା କେଉଁଯାଏ ଗଲା ? ମୁଁ ଭାବୁଥୁଲି, ଲେଖ୍ବାଠାରୁ ଲେଖାଇବା ବଡ଼ 
କାମ, ନିଜେ ଚେଷ୍ଟା କଲେ ଲେଖୁହୁଏ; କିନ୍ତୁ ଆଉ ଜଣେ ଲୋକକୁ ଲେଖକ କରାଇବା 
ତହିଁରୁ ବଳି ବଡ଼ କାମ । 

-ଆପଣ ତାହେଲେ କହୁଛନ୍ତି ସାହିତ୍ୟ ଅନୁଷ୍ଠାନ ଗଢ଼ିବାକୁ ! କିଶୋରବାବୁ 
ପଚାରିଲେ । 

-ନା, ଏମିତି ଲେଖକମାନେ ଏକାଠି ହୋଇ ପରସ୍ପରକୁ ଲେଖାନ୍ତେ, ନ ଲେଖ୍‌ବା 
ଲୋକକୁ ଲେଖାନ୍ତେ, ଲେଖୁବା ଲୋକକୁ ଭଲକରି ଲେଖାନ୍ତେ । 

କିଶୋରବାବୁ ହସିଲେ । 

-ପସନ୍ଦ ହେଲ୍ଲାନାହିଁ ମୋ କଥା ? ହଁ, ଆପଣ ବଡ଼ ଲେଖକ ବୋଲି ନିଜକୁ 
ଭାବୁଛର୍ତି । 

କିଶୋରବାବୁ ଭାବୁଥୁଲେ- କେତେ ଭୂଲ୍‌ କଥା ଚରଣବାବୁ କହୁଛନ୍ତି । ଜଣେ 
ସାହିତ୍ୟିକ ଆଉ ଜଣେ ସାହିତ୍ୟିକ ତିଆରି କରିପାରେ ? କାହିଁ ? ନଡ଼ିଆ ଗଛରୁ ନଡ଼ିଆ 
ଗଛ ବାହାରେ ନାହିଁ । ଏଇ ଷଣ୍ଚଟି ଟିକକ ପାଇଁ ଆସି ଠିଆ ହୋଇ ମୁଠାଏ ଚୂନି ଖାଇ 
ଗଳ୍ପର ସରଞ୍ଜାମ ଫୋପାଡ଼ିଦେଇ ଯାଇଥଲା । ନ ଲେଖୁଥୁବା ଲୋକକୁ ଲେଖାଇ ଦେଇ, 
ଅଦରକାରୀ ଲୋକକୁ ଦରକାରୀ ବୋଲି ବୁଝାଇଦେଇ, ଲୋକର ଦରକାରୀ କାମକୁ 
ଅଦରକାରୀ ବୋଲି ପ୍ରମାଣ କରିଦେଇ ଚାଲିଯାଇଛି । 

-ଯିବା ଏଥର, କିଶୋରବାବୁ କହିଲେ । ବହୁତ କାମ ଅଛି । 
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ହସି ଚରଣବାବୁ ବିଦାୟ ଦେଲେ । ରାସ୍ତାଟି ସେହି ଝିପି ଝିପି ବର୍ଷାରେ ଓଦା 
ହୋଇଆସିଲାଣି । ଦିନର ଆଲୁଅ ଅନ୍ଧାର ଭିତରେ ଲୁଚି ଆସିଲାଣି । 
ସ୍ମତି ରହିଯାଇଛି । 


Digitized by srujanika@gmail.com 


ଠକ 


mm mm 


ଆଠଶହ ଟଙ୍କା ଗୁଣ୍ଡରେ ଜମି କିଣି ଘର କଲାବେଳେ ବାପପୁଅଙ୍କ ଭିତରେ ପ୍ରଧାନ ବିଷୟ 
ହୋଇଥୂଲା- କେଉଁଠି ଘର ହେବ ? ପୂଅ କହୁଥୁଲେ ରାସ୍ତା ପାଖକୁ କରିବା । ତେବେ 
ରାସ୍ତାରୁ ଓହ୍ଲାଇଲେ ସୁବିଧାରେ ଘର ଭିତରକୁ ଯାଇହେବ । ବାପା କହୁଥୁଲେ, ଏମିତି 
ମରୁଭୂମିରେ ଘର କେହି କରନ୍ତି ନାହିଁ । ଶୁଖୁଲା ଠାଉ ଠାଉ ମାଟି ଉପରେ ଘର କ'ଣ 
ମାନେ ? 

-ଆଉ କଂଣ କରିବା, ବାପା ? 

-ଏତକ ଜମି ଖାଲି ରଖୁବା । ଗଛବୃ୍ଛ କିଛି- 

-ବାପା ହଁ, ବଗିଚା କରିବା । 

-ଆଗ ଗଛ ଲଗାଇବା । ତା' ପରେ ଯେତେ ବଗିଚା କରୁଛ କରୁଥା । 

-କି ଗଛ ? 

-ଆମ୍ବଗଛ ଏଠି ପୋଡିବା । 

କଲମି ଗଛ । ମୁଁ ଗୋଟାଏ କଲମି କରିଛି । ବିରିବାଟି ବଗିଚାରେ । ଭଲ 
ଆମ୍ବ । ସେହି ଯେଉଁ ଭାଗଲପୁରରୁ ଲେଙ୍ଗଡ଼ା ମଗାଇଥ୍‌ଲେ- ତୋର କଂଣ ମନେ ନାହିଁ ? 

ଗୋପାଳ ମୁହଁ ଟେକି ସନ୍ଦେହରେ ଚାହିଁଲା ବାପାଙ୍କୁ । ବାପା କି କଲମି କରିଥ୍‌ବେ 
କେଜାଣି । ଗଛ କ”ଣ ଭଲ ହେବ ? ଫୁଲବଗିଚା କଲେ କେତେ ସୁନ୍ଦର ନ ହୁଅନ୍ତା ?- 
ବାପା, ଫୁଲବଗିଚା କଲେ ଭଲ ହୁଅନ୍ତା ନାହିଁ ? 

-ଏଠି ମାଟି ବାଲିଆ । ପାଣି ଦେବାର ସୁବିଧା ହେବ ନାହିଁ । 

ବାପା ମୁଁ ପାଣି ଦେବି । 

ହଁରେ ପୁଅ, ତୁ ତ ନିଜ ହାତରେ ପାଣି କାଢ଼ି ଗାଧୋଇ ପାରୁନୁ ଯେ ତୋର 
ମାଂ ଚାକର ଖୋଚ୍ୁଛି । ତୁ କି ବଗିଚା କରିବୁ ? 

-ନାହିଁ ବାପା ! 

-ହଉ କଲେ କର ଗୋଟିଏ ଆତ୍ଭଗଛ ଏଠି ରହିବ । ତୁ ଯେତେ ଫୁଲଗଛ 
ପୋଡୁଛୁ ପୋଡୁଥା । 

ଆତ୍ବଭଗଛଟିଏ ଆସିଥୂଲା- ଛୋଟିଆ ହାଣ୍ଡି ଭିତରେ । କଳା ମାଟି ଉପରେ 
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ହାତେ ଉଚ୍ଚ ଆମ୍ବଗଛ । ସବୁ ମିଶି ପତ୍ର ଆଠଗଣ୍ଡା ହେଲେ ହେବ । 

¬- କହିଲୁ ପୁଅ, କୋଉଠି ପୋଡିବା ? 

-ବାପା, ମଝିରେ ପୋତ । ନଇଲେ ଏଇ ଡାଳ ସବୁ ପାଚିରି ଡେଇଁ ବାହାରକୁ 
ଚାଲିଯିବ । ରାସ୍ତାରେ ପିଲାଏ ଲାଗିବେ । ଗଛ ପାଇଁ କଳି ଲାଗିବ । ଦାଣ୍ଡକଳି ଘରେ 


-ତୋର ସେଇକଥା ଗଲା ନାହିଁ । 

ରୂଷି ଗୋପାଳ ଚାଲିଗଲା ଘର ଭିତରକୁ । ମା ଆଗରେ ଫେରାଦ ହେବ । 
ଦେଖୁଲୁ ବୋଉ, ବାପା ଆତ୍ବଗଛକୁ ନେଇ ପାଚିରି ପାଖକୁ ପୋଡ଼ଛନ୍ତି । ଆମ୍ଭ ହେଲେ 
ପିଲାଏ ରଖ୍ୁବେ ? 

-ହେଇ ! ଆମ୍ବଗଛ ସେଠି କାହିଁକି ପୋତୁଛ ? ଗୋପାଳ ଚିଡ଼ୁଛି ଏଣେ । 

(ଓଃ, ତମ ପୁଅ କିଛି କରିବ ନାହିଁ । ଏଇ ଆତମ୍ବଗଛ ହେବ ! ତା” ପତ୍ର ପାଚିରି 
ଡେଇଁବ ! ଗା ପିଲାଏ କଳି କରିବେ ! ଖୁବ ହେଇଛି- ମା, ପୁଅଙ୍କର ଏକା ପରି ବୁଦ୍ଧି । 

ହଁ, ହେଲେ ହେଲା । ସେଠି ଗଛ ପୋତା ହେବ ନାହିଁ । 

-ହେବ କହୁଛି ? ମୋ ଜମିରେ ମୁଁ ଗଛ ଲଗାଇବି । 

—ଏଁ, ତମର ଜମି ? ଜମି ମୋର । ତମ ନାଁରେ ଅଛି ନା ? 

-ଯା, ପଳା କହୁଛି । 

ମାଂ ପୁଅ ଘର ଭିତରକୁ ପଳାଇଲେ-ବିଶେଷ ଆଲୋଚନା କରିବା ପାଇଁ । 
ବାପା ସବୁ ଖରାପ କରିଦେଉଛନ୍ତି । ହଉ କରୁଥାନ୍ତୁ 

କଳି ଫଳରେ ଗଛ ଘୁଞ୍ଚା ହେଲା ଦି'ହାତ ଭିତରକୁ । ପାଣି ଦିଆହେଲା । 
ଜନ୍ମୁଜୁନ୍ତାଙ୍କଠାରୁ ଆପଟ କରିବାକୁ ବାଉଁଶରେ ବାଡ଼ବନ୍ଦୀ ହେଲା । 

ସକାଳେ ଗୋପାଳ ଓ ଗୋପାଳର ବୋଉ ଉଠି ପ୍ରଥମେ ଆସିଲେ ଆମ୍ବଗଛ 
ଦେଖ୍ବାକୁ । ଗଛ ଝାଉଁଳିଛି କି ନାହିଁ ! ବେଶ୍‌ ତାଜା ଅଛି । 

ମା'କୁ ଗୋପାଳ ଚୃପ୍ଚୁପ୍‌ କରି କହିଲା- ‘ଗଛଟାକୁ ଆଉ ଦି'ହାତ ଭିତରକୁ 
କରିଥ୍‌ଲେ କେଡ଼େ ଭଲ ହୋଇଥଅଆନ୍ତା ? 

¬-ହଉ, ଏଇଠି ଥାଉ । ବାପା ତ ଭାରି ଢ଼ିଦିଆ । କ'ଣ କରିବା ? 

¬ ବୋଉ ମୁଁ ଏ ଗଛକୁ ମୋଟେ ଚାହିଁବି ନାହିଁ । 

କେହି ହିପାଜତ୍ଵ କରିବା ଦରକାର ହୋଇନାହିଁ । ଆପଣା ଚେଷ୍ଟାରେ ଗଛଟି 
ବଢ଼ିଛି । ବେଳେବେଳେ ମନେପଡ଼ିଗଲେ ଗୋପାଳ ଆସି ବାଉଁଶବାଡ଼ ଭିତରୁ କଲମି 
ଗଛକୁ ଚାହିଁ ଭାବେ-ଆହା, କଲମି ନ ହୋଇ ଦେଶୀ ଗଛଟିଏ ହୋଇଥୁଲେ କେତେ ଶୀଘ୍ର 
ବଢ଼ି ଯାଆନ୍ତାଣି । ଗଛ ଛାଇରେ ବସି ହୃଅନ୍ତା । 

ଗଛଟି ଆପଣା ଛାଏଁ ବଢ଼େ । ଯେତିକି ବଡ଼ ହେବା କଥା, ତହିଁରୁ ବଡ଼ ହୋଇଛି । 
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ମା” ପୁଅଙ୍କର ବିଚାର ପଡ଼େ ଯେ କଲ୍ମି ଠିକ୍‌ ହୋଇନାହିଁ । ଏଇ କଥା ବାପାଙ୍କୁ ଶୁଣାଇ 
ଉଭୟେ ଗାଳି ଶୁଣନ୍ତି । 

ସେଇ ଘରଟିର ନିଶାଣ ହେଲାଣି ଆତ୍ବଗଛ । କେହି ଗୋପାଳବାବୁଙ୍କୁ ତାଙ୍କର 
ଘର ଠିକଣା ପଚାରିଲେ ସେ ବୁଖଝାନ୍ତି କାଠଯୋଡ଼ି କୂଳେ କୂଳେ ପୂରୀଘାଟ ଫାଣ୍ଡିରୁ 
ପଶ୍ଚିମକୁ ଗଲେ ଯେଉଁଠି ପାଚିରି ଭିତରେ ଆମ୍ଭଗଛ ଦେଖୁବ, ସେଇଠି ଆମ ଘର । 

ଏଇ ଦୃଷ୍ଟ ଆମ୍ବଗଛଟା ବାରବୁଲା ଗୋପାଳବାବୁଙ୍କର ବହୁତ ବନ୍ଧୁଙ୍କ ପାଖରେ 
ତାଙ୍କର ସହଜ ପରିଚୟ ହୁଏ । ଗଛ ଆପଣାଛାଏଁ ବଢ଼ୁଛି । ଆଲୁଅ, ପବନ ଓ ମାଟିରୁ 
ସେ ତା'ର ଆହାର ଯୋଗାଡ଼କରି ଘରର ଜଗୁଆଢି ପରି ଠିଆ ହୋଇଛି । 

ନଇରକୃଳିଆ ଖରାଦିନର ତତଲା ପବନକୁ ସେ ତାହାର ଶାଗୁଆ ଛାତି ଦେଖାଇ 
ଅଟକାଏ । କାଠଯୋଡ଼ି ନଭତରୁ ଖରାଦିନେ ଧାଇଁ ଆସୁଥୁବା ତତଲ୍ଲା ବାଲିକୁ ନିଜ ଦେହରେ 
ଶୀତଳ କରେ । ଶ୍ରାବଣର ଝଡ଼ବର୍ଷା ପାଣିର ମାଡ଼ ନିଜ ଦେହରେ ସମ୍ଭାଢି ନିଏ । 
ସବୁଦିନେ ସମସ୍ତଙ୍କଠାରୁ ମାଡ଼ ଖାଇ ଖାଇ ସେ ତା'ର ଚୂପ୍‌ ହୋଇ ଠିଆ ହୋଇଥାଏ । 

ଗୋପାଳ ତାହାର ବନ୍ଧୁଙ୍କୁ ଆଣି ସେହି ଆତ୍ବଗଛମୂଳେ ବସାଏ । ସମସ୍ତେ ତାରିଫ଼ 
କରନ୍ତି ଯେ ଏମିତି ଜାଗାରେ, ଏମିତି ଆମ୍ବଗହମୂଜେ ବସିଥ୍‌ଲେ ଗଦାଗଦା ଜହି ଲେଖୁହେବ । 
ଗୋପାଳ ଖୁସିହୋଇ ସେମାନଙ୍କୁ କହେ ଯେ ଏଇଟା ପୋଷାଗଛ । ସେଥୁପାଇଁ ଏଡ଼େ 
ସୁନ୍ଦର ହୋଇଛି । ଗଛ ପୋତାହେଲା ବେଳର ଇତିହାସ ଗୋପାଳର ପାସୋର ଯାଇଥାଏ । 

ସହର ଜାଗା ! ବହୁତ ଦୂରରୁ ଲୋକେ ସେଇ ଆନ୍ବ ଗଛଟିକୁ ମନେପକ୍ରାର୍ତି । 
ପୂଜା ହେବ । ବିଭାଘର ହେବ । ସବୁ କାମରେ ଗୋପାଳବାବୁଙ୍କ ପାଖରେ ଅନୁରୋଧ 
ପହଞ୍ଚେ-ଆମ୍ବପତ୍ର ପାଇଁ । 

କେହି ମାଗିବାକୁ ଆସିଲେ, ଗୋପାଳବାବୁ ନିଜେ ଆସି ଗଛ ପାଖରେ ଠିଆ 
ହୋଇଯାନ୍ତି । କଅଁଳପତ୍ର ନିଅନା-ସେତିକି ହୋଇଥାଉ-ଏଡେ ପତ୍ର ଗଲେ ଗଛରେ ଆଉ 
କ'ଣ ଫଳ ହେବ ? କେତେ ଲୋକ ଆସିବେ ଯେ । ସେଡିକି ହୋଇଥାଉ । 

ଅଶେଷ ଆଗ୍ରହରେ ଗୋପାଳ ସେଇ ଡାବଚପତ୍ର ବାଣ୍ଟେ । ପୋଷା ଆମ୍ବଗଛଟିର 
ସତେ ଯେପରି ପତ୍ରଗୁଡ଼ିକ ଗଣା ହୋଇଛି । ଘରର ସମସ୍ତଙ୍କର ଗୋଟିଏ ଚିନ୍ତା-ଗଛ 
କେବେ ଫଳିବ ? 

-ଆରେ ଦେଖୁଛ, ଆମ ଆମ୍ବଗଛ ବଉଳିଛି । 

¬-ବାଃ, ଭଲ ବଉଳ ହୋଇଛି । ସବୁ ଡାଳରେ । ଆହା ବଉଳ ମୋଟେ ନ 
ଝଡ଼ନ୍ତା କି, କେତେ ଆମ୍ବ ହୁଅନ୍ତା । 

- କେମିତିକା ଆମ୍ବ ହେବ ଦେଖୁବା ! 

-ଢ଼ାଡି ଆମ୍ଭ । 

- କେଢାଣି ବାପା ତ ନିଜେ କଲମି କରିଛନ୍ତି । ଭଲ କଲମି ଗଛ ଫାମରୁ 
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ଆଣିଥୂଲେ କ”'ଣ ହେଇ ନ ଥାନ୍ତା ? ନିଜେ କଲମି କରିଛନ୍ତି । 

-ହେ, ଆମେ ସେ ଆମ୍ବ ଖାଇବୁ ନାହିଁ । 

-ବାପା, ଆମେ ତମ ଆମ୍ଭଗଛରୁ ମୋଟେ ଖାଇବୁ ନାହିଁ । ବୋଉ କହୁଛି ଭଲ 
ଆମ୍ବ ନୁହେଁ । 

-ହଉ ନ ଖାଅ । ଗଛ ତ କାନ୍ଦିବ ତମେ ନ ଖାଇଲେ । 

ସକାଳେ କିନ୍ତୁ ସମସ୍ତଙ୍କ ମୁହଁରେ ଉଦ୍ବେଗ । କୃହୃଡ଼ି ହୋଇଛି । ଆମ୍ବ ବଉଳ 
ପୋଡ଼ିଯିବ, ହେଇ ପବନରେ ଚଣା ଖସିପଡ଼ୁଛି । ନିଆଁଲଗା ପିମ୍ପୁଡ଼ି ସବୁ ଖାଇଗଲେ । 

- ଆଚ୍ଛା ଡି.ଡି.ଟି. ପକାଇବା । ପିମ୍ପୁଡ଼ି ମରିଯିବେ । 

-ଆରେ ଆମ୍ବ ହେଲାଣି । ବଉଁଶଯାକ ଲାଗି ଗଣର୍ତି । ବହୃତଥର ଗଣା ହୁଏ । 
ପତ୍ର ଭିତରେ କେଉଁଠି ପୁଣି ଗୋଟିଏ ଲୁଚିଯାଏ । ହିସାବ ଭୁଲ୍‌ ହୁଏ । ଦେଖ ପିଲେ-ଗଣି 
ଥା' । ଦେଖ୍ବା କେଇଟା ଆମ୍ଭ ହେଉଛି- ଏତକ କଷିରୁ । 

ସାଇପିଲାଙ୍କୁ ଦିଶିଯାଏ । ଦୁଲ୍୍‌ଦାଲ୍‌ ଟେକା ମାରନ୍ତି । 

-ଆରେ ଜଗ ଏ ଛୁଆଙ୍କୁ । ଆମ୍ବ ହେଲେ ତ କିଏ ହେଲେ ଖାଇବେ । କାମ 
ହେଲା ଖରାବେଳେ ଜଗିବା । ପ୍ରତ୍ୟେକଟି ଆତ୍ମ ଗୋଟିଏ ଗୋଟିଏ ଅମୂଲ୍ୟ ସଂପଦ । 

ପହିଲି ଆମ୍ଭ ଠାକୁରଙ୍କ ପାଖରେ ଭୋଗ ହେଲା, ସେଇଟା ଗୋଟାଏ ଉତ୍ସବ । 
ପାଚିଲେ ବି ଆମ୍ବର ଉପର ନେଳି ରହିଛି । ଭିତରର ରଙ୍ଗ ହଳଦିଆ ନ ହୋଇ ଢାଉଆ 
ଦିଶୁଛି । ଖଟା ନଥୁଲେ ବି ମିଠା ହେଉନାହିଁ । ସମସ୍ତେ ଚିରୁଳାଏ, ଚିରୁଳାଏ ଖାଇ 
ଆମ୍ବର ତାରିଫ୍ର କରନ୍ତି ଯେମିତି ହୃଣ୍ଡା ପୁଅକୁ ସମସ୍ତେ ଆଉଁଶନ୍ତି । 

ଆମ ଆମ୍ବ ଖୁଣ୍ଡୁଣିରେ ତୋଳା ହେବ । ଜଗିରଖ୍‌ ତୋଳିଲେ ଆତ୍ବ ତଳେ ପଡ଼ି 
ମାଡ଼ ଖାଇବ ନାହିଁ । ବହୁତ ଯନ୍ରରେ ବଉଁଶଯାକ ଲାଗି ଆତ୍ବକୁ ତୋଳକଚ୍ତି । 

-ଆରେ ଦେଖ । ଭଲ କରି ଦେଖ । ଗୁଣ୍ଡଚି ବାହୃଡ଼ିଙ୍କୁ ସବୁ ଦିଶୁଛି । ଆମେ 
ଏତେ ଲୋକ ଲାଗି ଆମ୍ବ ପାରିନେଲୁୁ ତେବେ ବି ପ୍ରତିଦିନ କାଉ, ବାଦୁଡ଼ି, ଗୁଣ୍ଡୁଚି 
ଅଇଁଠା ଆମ୍ବ କୁଆଡୁ ଝଡ଼ୁଛି କେଜାଣି ? ପିମ୍ପୁଡ଼ି ମରି ନାହାର୍ତି । ଖଶ୍ିଆ ଆତ୍ବରେ ଘେରି 
ରହିଥା୍ତି । 

ଏତେ ଯନ୍ନରେ ଯେତିକି ଆତ୍ମ ଅମଳ ହୁଏ, ସେଥୂରୁ ପୂଞେ ଅଧେ ଗଣା ହୋଇ 
ବଣ୍ଟାହଏ ସବୁ ବନ୍ଧୁ ଆତ୍ମୀୟଙ୍କ ଭିତରେ । ଆତ୍ବଗଛଟି ଘର ସାଙ୍ଗରେ ଏକାବେଳକେ ମିଶି 
ଯାଇ ପରିବାରର ଲୋକଟିଏ ପରି ହୋଇଛି । ଖାଲି ତା'ର ନାଁ ଦିଆ ହୋଇନାହିଁ । 

—ଏତିକି ପ୍ରଭେଦ । 

ଆମ୍ବଗଛଟି ଉପରେ ଗୋଟିଏ ବିପଦ ଯୁଦ୍ଧବେଳେ ଚାଲିଯାଇଛି । ଉଡ଼ାଜାହାଜରୁ 
ବୋମା ପଡ଼ିଲେ ରକ୍ଷା ପାଇବାକୁ ସରକାରୀ ଲୋକେ ଟ୍ରେଞ୍ଚ୍‌ ଖୋଳିଥୂଲେ ସେ ଆତ୍ବଗଛ 
ମୂଳଯାଏ । ସେଇଦିନ ଗଛ ଅଣେଇ ହୋଇପଡ଼ିଛି ପୂର୍ବଦିଗକୁ । ଯେତେ ଢିରା ଦେଲେ 
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ସଳଖ ହେଉନାହିଁ । 

କ'ଣ କରାଯିବ ? ପିଲାଟି ଯେମିତି ପିଲାବେଳେ ଟାଇଫଏଡ଼୍‌ ହୋଇଥୁବାରୁ 
ଚିରଦିନ ରୋଗିଣା; ସେମିତି ବୋମା ପଡ଼ିଲା ତ ନାହିଁ, ଟ୍ରେଞ୍‌ ଖୋଳି ଗଛଟାକୁ ମାଇଲେ । 

ଖଲିଆ ମଣିଷକୁ ବାଡ଼ି ଦିଆ ହେବା ପରି ନଇଁପଡ଼ିଥ୍ବା ଆମ୍ବଗଛକୁ ଗୋଟାଏ 
ପିଜୁଳି ଦୋକିନା ଢିରା ଦିଆହୋଇଥାଏ । ପିମ୍ପଡ଼ି, ଗୁଣ୍ଲଚି ସେଇ ବାଟେ ଆଉ ଗୋଟିଏ 
ରାସ୍ତା ଖୋଲି ଗଛ ଉପରକୁ ଯା” ଆସ ହୁଅନ୍ତି । ଗଲାଆଇଲା ଲୋକ ସେରଠି ସାଇକେଲ 
ରଖେ । 

ପ୍ରତିବର୍ଷ ସେଇ ଗୋଟିଏ ପ୍ରଶ୍ନଓଏ ବର୍ଷ କେତେ ଆମ୍ବ ଫଳିବ ? ତିନିବର୍ଷରେ 
ଥରେ ଆମ୍ଭ ଭଲ ଫଳେ । ଆରବର୍ଷ ହୋଇଥୂଲା ଶହେରୁ ପାଞ୍ଚୋଟି କମ୍‌ । ଏଥର 
ଦେଖ୍ବା । 

କାହାର ଦୟା ଆସିଗଲେ କିଏ ଆଣି ଦି” ଲଣ୍ଡା ଗୋବର, ନ ହେଲେ ତାଳେ 
ପାଣି ଢାଳିଦିଏ ଗଛମୂଳେ । ସମସ୍ତଙ୍କର ଆଖ୍‌ ରହେ ଗଛର ପତ୍ର ଉପରେ । ଏ ବର୍ଷ 
କାହାକୁ ପତ୍ର ଦିଆଯିବ ନାହିଁ । ଗଛ ହାଲିଆ ହୋଇଯିବ । ଫଳିବ ନାହିଁ । 

-ବୋଉ, ଗଛଟା ବାଟରେ ଅଜାଡ଼ିହୋଇ ପଡ଼ିଲାପରି ହୋଇଛି । ଗଲା 
ଅଇଲାବେଳେ ମୁଣ୍ଡରେ ବାଜୁଛି, ବର୍ଷାବେଳେ ଓଦା ପତ୍ରରୁ ପାଣି ପଡ଼ି ଦେହ ଡିନ୍ତଛି । 
ଟିକିଏ ଛେଦି ଦେବା କେଇଟା ଡାଳ ? 

-ଦେଖ୍‌ ଗୋପାଳ, ଆମ୍ବ ଗଛରେ ହାତ ଦେଲେ ଲାଗିବ କଳି ତୋର ମୋର । 

ଏତେ ତାଗିଦ ଭିତରେ ଗୋପାଳ ଲୁଚେଇ ଲୁଚେଇ ଥୋଡ଼ାଏ ପତ୍ର ଛିଶ୍ଡେଇ 
ଦିଏ, ତାକୁ ନେଇ ପଦାରେ ଫିଙ୍ଗିଦିଏ । ବୋଉ ନ ଜାଣୁ । ରାସ୍ତା ସଫା ହୋଇଗଲେ 
ଗଲା । 

ତଥାପି ଗଛଟାର କେଡ଼େ ମାୟା ! ତା'ର ପତ୍ରଗହଳି ଭିତରେ ସବୁ କ୍ଷତଚିହ୍ନ 
ସେ ଲୁଚାଇ ଦିଏ । ଗୋପାଳବୋଉର ଆଖ୍‌ ବାରିପାରେ ନାହିଁ । ଗୋପାଳ ଯାଇଁ ଆଉଁଶି 
ଦିଏ ଗଛଟିକୁ । ଠିକ୍‌ ବନ୍ଧୁପରି ସେ ସବୁ କଥା ଲୁଚାଇ ଦେଇଛି । 

ସେହି ଘରର ଅଙ୍ଗ ସେଇ ଗଛଟି- ପଦାଲୋକଙ୍କୁ ବାଟ ଦେଖାଇବା ପାଇଁ 
ବାହାର ଆଲୁଅ ଜଳାଇଲେ, ଗଛ ଲୁଚାଇ ଦିଏ ସେହି ବିଜୁଳିବତିକୁ । ଭିତରର କଥା 
ଲୁଚାଏ ବାହାରର ଲୋକଙ୍କୁ । ବାହାର ଲୋକଙ୍କୁ ରଖୁଦିଏ ନିଜର ଆଡ଼ୁଆଳ ଆରପାଖେ । 

କେତେ ଝଡ଼ବର୍ଷା ଯାଇଛି । ପ୍ରତିବର୍ଷ ଯେତେ ପତ୍ର, ଫଳ, ଫୁଲ କାଢ଼ି ଫୋପାଡ଼ି 
ଦେଇଛି; ପୁଣି ସେତିକି ଆଣି ଥୋଇଛି । ଗୋପାଳ ବଡ଼ ହୋଇ ବୁଢ଼ା ହେବାକୁ ବାହାରିଲାଣି, 
ଗୋପାଳର ବାପା-ବୋଉ, ଭାଇ-ଭଉଣୀ, ଭଣଜା- ପୁତୁରା ସମସ୍ତେ ଆଗେଇ ଚାଲିଛନ୍ତି । 
ବୟସରେ ଗଛଟି ଆଉ ବଢ଼ୁ ନାହିଁ । ହୋଇଥୂଲା ପାଖ କୋଠାର ଉଚ୍ଚ ! ଯେତିକି ମାଡ଼ିଥୁଲା, 
ସେମିତି ଠିଆ ହୋଇଥାଏ । ଦେଖୁଥାଏ -ମଣିଷ ପିଲାଏ ପିଲାରୁ ବଡ଼ ହେଉଛନ୍ତି ବଡ଼ରୁ 
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12 ରାଜକିଶୋର ପଟ୍ଟନାୟକଙ୍କ ଶ୍ରେଷ୍ଠ ଗଳ୍ପ 


ବୁଢ଼ା ହେଉଛନ୍ତି । 

ପ୍ରତିବର୍ଷ କାଉ ବସା କରେ । ବର୍ଷାଦିନେ ହଳଦିବସନ୍ତ ବସେ । ରାତିରେ 
ବାହାର ଚଣ୍ଡୀ ପେଚା ବୋବାଏ, ପ୍ରତିଦିନ ଗୁଣଲଚି ଖେଳେ । ଘରର ପୋଷାକୁକୁର ପ୍ରତିଦିନ 
ଆମ୍ବଗଛ ମୂଳେ ମୂତେ । ପ୍ରତିବର୍ଷ ପିଲାଏ ଦୋଳି ବାନ୍ଧନ୍ତି । ତାଙ୍କର କଳରବ, କଲ୍ଲୋଳ, 
ତାଙ୍କର ଉତ୍ସାହ ଓ ଆନନ୍ଦ ସେଇ ଆମତ୍ବଗଛଟିର ଗଣ୍ଡି ଉପରେ ଲୋଟିପଡ଼େ । 

ପ୍ରତିବର୍ଷ ଝଡ଼ ବୋହିଛି । ଆମ୍ବଗଛ ପ୍ରତିବର୍ଷ ଅରିଛି । ତା” ଡାଳପତ୍ରରେ 
ପିମ୍ପୁଡ଼ି ଖେଳିଛନ୍ତି । ଗଛମୂଳେ ପିମ୍ପୁଡ଼ି ଶିକାର କରିବା ପାଇଁ ପିମ୍ପୁଡ଼ିବାଘ ବାଲିଆ ମାଟି 
ଉପରେ ତା'ର କୂଅ ଖୋଳି ପିମ୍ପୁଡ଼ି ଧରିବା ପାଇଁ ଚାହିଁ ବସିଛି । ପବନ ସେମିତି ଗଛକୁ 
ହଲାଇ, ଡାଳକୁ ଥରାଇ ବୋହିଯାଇଛି । ସେ ଗଛ ଅଜର ! ଘରର ମଣିଷ ମରିବା 
ପରେ, ଗୋପାଳର ମରିବାବେଳେ ବି ଠିଆ ହୋଇଥୁବ ସାକ୍ଷୀ ପରି । ଗୋପାଳ ବହୁତଥର 
ଭାବିଛି, ସେଇ ଆତ୍ବଗଛରେ ଦଉଡ଼ି ଦେଇ ଝୁଲିବ । ଯେଉଁ ରଶିରେ ପିଲାଏ ଦୋଳି 
ଖେଳୁଛନ୍ତି, ସେଥୂରେ ନିଜେ ଫାଶୀ ଝୁଲିବ । 

ଗଛ ଜାଣେ ନାହିଁ, ବୁଝେ ନାହିଁ । ତାକୁ ଉପଲକ୍ଷ୍ୟ କରି ଯେ ଯାହା କରନ୍ତି, ଯେ 
ଯାହା ଭାବନ୍ତି ସେଥ୍‌ରେ ସେ ନିର୍ବିକାର । ଦୋଳି ଖସିପଡ଼ିବ ବୋଲି ଗଛ ଦେହରେ 
ଭଅଁର ହୋଇ ମୋଟା ପେଚକଣ୍ଟା ଅଣ୍ଡା ହୋଇଥଲା । ମଣିଷ ଓ ଗଛ ଜୀବନର ବିଭିନ୍ନ 
ସୃଷ୍ଟି । ଉତ୍ତୟେ ପୋଷା ମାନନ୍ତି । ପୋଷାମଣିଷ କାମବେଳେ କୃତଘ୍ନ ହୁଏ । ପୋଷାଗଛ 
ସବୁବେଳେ କାମରେ କୃତଜ୍ଞ ଓ ବାଧ୍ଯ । 

ଝଡ଼ ଆସେ, ଆସିବ । ସେଥୁରେ ଭାବିବାର କିଛି ନାହିଁ । 

ସକାଳୁ ଘରେ ପାଟିଗୋଳ । 

-ଆରେ ଦେଖୁଛ, କାଲି ରାତିରେ ଆମ ଆମ୍ବଗଛ ଭାଙ୍ଗିଯାଇଛି । ଭାଇ, ଉଠ ! 
ଆରେ ଗୋପାଳ, ଉଦ୍‌ ¦! ଆମ୍ବଗଛ ଦେଖୁଲୁଣି ? 

ସମସ୍ତେ ଧାଇଁଗଲେ ଆତ୍ବଗଛ ପାଖକୁ । ଗୋପାଳ ଦେଖୁଲା-ଆତ୍ବମଗଛ ଶୋଇ 
ରହିଛି ମାଟି ଉପରେ ମଲା ହାତୀ ପରି । ତା'ର ଦୋଳିବନ୍ଧା ଦଉଡ଼ି ଚିପିହୋଇ ରହିଛି 
ଡାଳ ତଳେ ମଲା ମଣିଷର ପିନ୍ଧା ଲୁଗା ପରି । ଠିଆ ହେଲାବେଳେ ଯେତିକି ଉଚ୍ଚ ଥୁଲା, 
ପଡ଼ିଗଲାବେଳେ ବି ଡାଳପତ୍ର ସେତିକି ଉଚ୍ଚରେ ଅଛି । 

ଗୋପାଳ ବୁଲି ବୁଲି ଦେଖ୍ୂଲା-ଗଛଟିର ଗୋଟିଏ ପାଖ ଉଇ ଅଧେ ଖାଇ 
ଯାଇଛନ୍ତି । ପାପରା ହୋଇଛି । ଆର ଅଧକ ଭାଙ୍ଗିଯାଇଛି । 

-କିରେ ଗୋପାଳ, ଓଷଦ ପକେଇ ପିମ୍ପୁଡ଼ି ମାରୁଥୁଲୁ ପରା ? ପିମ୍ପୁଡ଼ି ଥୁଲେ 
ଉଇ ନଥାନ୍ତେ । ସେମାନେ ଏଡ଼େବଡ଼ ଗଛଟାକୁ ଖାଇଗଲେ ? ଗଲା- 

ପିମ୍ପୁଡ଼ି ତ ମୋଟେ ରହିଲେ ନାହିଁ । ଉଇଙ୍କର ରାଜତ୍ଵ ହେଲା । କଞ୍ଚା ଗଛଟାକୁ 
ଭୋଜି କରିଦେଲେ । 
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ଗୁଣ୍ଜୁଚିମାନେ ଦୂରରେ ବୁଲୁଥୂଲେ । 

-ଆଉ କ”ଣ ଖାଇବରେ ଗୁଣ୍ଡୁଚି ? ଆମ ଆମ୍ବଗଛ ମରିଗଲା । 

ନରକୂଳେ ଗାଧୋଇ ଗଲା ଅଇଲା ଲୋକେ, ଚାଲୁଥ୍ବା ବାଟୋଇ ଠିଆହୋଇ 
କଥା ହୁଅନ୍ତି କେଡ଼େ ଝଡ଼ ନ ହୋଇଥୁଲା- ଏଡ଼େବଡ଼ ଫଳନ୍ତି ଗହଟା ଉପୁଡ଼ିଗଲା ! 
ଆହା ! ଆହା ! 

ଗଛଟା କେଡ଼େ ଭଲ । ପଡ଼ିଯାଇଛି ଯେ, ଘର ଉପରେ ପଡ଼ିନାହିଁ । ଘର 
ଉପରେ ଥୁବା ବିଜୁଳି ଆଲୁଅଟା ଭାଙ୍ଗିନାହିଁ । ଦିନରେ ପଡ଼ିନାହିଁ । ଡାଳରେ ବସା ବାଛିଥୁବା 
କାଉବସା ସେମିଡି ରହିଛି । କଳାଛୁଆଗୁଡ଼ାକ ଉଡ଼ି ଶିଖୁ ନାହାନ୍ତି । ଚୈ ଚୈ ହେଉଛନ୍ତି । 

ଆଉ ତ ଗଛ ନାହିଁ । ସେ ଗଛ ଭାରି ବୁଵିଆ । ସେ ହୃଦୟବାନ୍‌ ଆମତ୍ବଗଛଟି 
ଆଉ ବଞ୍ଚକରି ନାହିଁ । ମୂଲିଆ ଆସି କୁରାଢ଼ିରେ ପଗପଗ କରି କାଟିଦେଇ ଗଲା । 
ଚଢ଼େଇବସା ଥୁବା ଡାଳଟି ଆଉ ଗୋଟିଏ ଗଛରେ ତେରି ଦେଲା । 

ଖବରକାଗଜଂ ଲେଖୁଥଲା-କଟକରେ ରାଡି ଅଧରେ ଭୀଷଣ ଝଡ଼ ଓ ବର୍ଷା । 
ସହର ଭିତର ପୂରୀଘାଟରେ ଆମ୍ବଗଛଟି ଓଲଟି ପଡ଼ିଛି । ଗଛଟି ତା'ର ମରଣ ଖବର 
ଖବରକାଗଜରେ ଦେବାର ବ୍ୟବସ୍ଥା କରିଛି । କେଡ଼େ କପାଳିଆ ? 

ଦୁଇଦିନ ପରେ ଏକ ସନ୍ଧ୍ୟାବେଳେ ଗୋପାଳବାବୁ ଜଣେ ଲୋକଙ୍କୁ ନିଜର 
ଘରର ଚିହ୍ନଟ ଦେଲାବେଳେ କହୁଥଲେ- ପୂରୀଘାଟ ଫାଣ୍ିରୁ ପଶ୍ଚିମ ଦିଗକୁ ଗଲେ ଯେଉଁଠି 
ପ୍ରଥମ ଆତ୍ବଗଛ ପାଇବେ- ନା, ନା, ଭୁଲ କହିଲି, ସେ ଆମ୍ବଗଛଟି ପଡ଼ିଯାଇଛି ଏଇ 
ଝଡ଼ରେ । 

ଆଷାଢ଼ର ଧୂମାଳ ନିଜର ପରାକ୍ରମ ଦେଖାଇବାକୁ ଲୁଟି ନେଇଛି ଗୋଟିଏ ନିରୀହ- 
ନିରପରାଧ ଆମ୍ବଗଛ । ସେ ପୂଣି ଦୁର୍ବଳ ଅଲା, ଉଇ ଖାଇଯାଇଥଲ୍ତେ; ଢିନ୍ଧ ସେଇ ଘରର 
ଓ ସେଇ ମଣିଷଙ୍କର ଗୋଟିଏ ବନ୍ଧୁ ଠକିଦେଇ ଚାଲିଯାଇଛି- ସେଇ ଝଡ଼ ରାତିରେ । 
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ଅଛି ନାହିଁ 


ଚାହିଁଲେ ବି କିଛି କରିହୁଏନା, ଏମିତି ବହୁତଦିନ ଯାଇଛି । ବାରମ୍ବାର ମନକୁ ପ୍ରବୋଧ 
ଦେଇ ସେ କଲମକୁ କାଗଜ ଉପରେ ରଖ୍‌ ଭବିଷ୍ୟତର କଳ୍ପନା କରିଥୂଲା । କଳ୍ପନା ବହୁତ 
କରିଛି; ତଥାପି କଳ୍ପନାକୁ ରୂପ ଦେଇପାରି ନାହିଁ । କଳ୍ପନାକୁ ବାସ୍ତବକରି ନ ପାରିଲେ 
କଳ୍ପନା ବୃଥା । ଭାବନାକୁ ଭାଷା ଦେଇ ନ ପାରିଲେ, ସେ ଭାବନା ମୂଲ୍ୟହୀନ । 

କବିର କଳ୍ପନା ତା'ର ଥୁଲା ବୋଲି ସେ ମନେକରୁଥୂଲା । କାମ କଲାବେଳେ 
ବି କଳ୍ପନା ତା'କୁ ଚଞ୍ଚଳ କରୁଥଲା । ଖାଇଲାବେଳେ ତା'ର ହାତ ଆପଣାଛାଏଁ ବନ୍ଦ 
ହୋଇଯାଉଥୁଲା । ଚାଲିଲାବେଳେ ତା'ର ଗୋଡ଼ ରହିଯାଉଥ୍‌ଲା ରାସ୍ତା ଉପରେ । 
ଚାରିଆଡ଼କୁ ଚାହିଁଲାବେଳେ ଆଖୁ ଚାଲି ଯାଉଥୂଲା ସତେ ଯେପରି ତା'ର ମନ ଭିତରକ୍ର, 
ଆଖୁର ଜ୍ୟୋତି ନିଷ୍ରଭ ହୋଇଆସୂୁଥୂଲା । ସେତେବେଳର ଟାହାଣିରେ ଆଗ୍ରହ ବଦଳରେ 
ଉଦାସ ଦେଖାଦେଉଥୁଲା । ତା'ର କଳାଡୋଳା ଉପରେ ସାମ୍ନା ଜିନିଷର ଛବି ଉଠୁ 
ନଥ୍ଲା । ସେଥୂ୍‌ରେ ଦେଖାଦେଉଥୂଲା କେବଳ କହ୍ପନା । 

ସେହି କଳ୍ପନାକୁ ରୂପ ଦେବାକୁ ଯାଇ ବାରମ୍ବାର ସେ ଚେଷ୍ଟା କରି ବିଫଳ 
ହେଉଥଲା । କଳ୍ପନାର ଜୁଆର ଉପରେ ଝଡ଼ ପରି ବୋହି ଆସୁଥୂଲା-ବ୍ୟର୍ଥତାର ପ୍ରତିକୂଳ 
ବାୟୁ । କଲମ ଧରି ସେ ବସି ରହୁଥୂଲା । ମୁହଁରେ ତା'ର ଦେଖା ଦେଉଥୁଲା ତିକ୍ତତା 
ଅଜୀର୍ଣ୍ଣ ପେଟରେ ଖାଇଦେଲେ ଯେମିତି ତୃପ୍ତି ବଦଳରେ ଅଡୃପ୍ତି ଆସେ । 

ପବନ ବୋହୂଛି । ପଶୁପକ୍ଷୀ ତାଙ୍କର ଖେଳକୌତୁକ ଦେଖାଇ ଚାଲିଛନ୍ତି । 
ଆକାଶର ପାଣିପବନ ପ୍ରତିଦିନର ରଙ୍ଗ ଖେଳାଇ କୌତୃକ ଦେଖାଇ ତା'ରି ଆଖ ଆଗରେ 
ଚାଲିଯାନ୍ତି, ତା'ର କଲମ ଚାଲେ ନାହିଁ । ତା'ର ଇଚ୍ଛା ହୁଏ ସୃଷ୍ଟିର ଗତି ବଦଳାଇ 
ଦେବାକୁ । ପବନର ଗଡି, ଆଲୁଅର ଦିଗ, ସୃଷ୍ଟିର ଆକାର ସବୁଯାକ ଓଲଟାଇ ଦେବାକୁ; 
କାରଣ ସେ ତା'ର କଳ୍ପନାକୁ ଜୀବନ୍ତ କରିପାରୁନାହିଁ । ଆସନ୍ନ-ପ୍ରସବା ସ୍ତ୍ରୀ ପରି ସେ 
ଭିତରର ଶିଶୁକୁ ବାହାରକୁ ଆଣିପାରୁନାହିଁ ବା ଭିତରକୁ ଫେରାଇ ନେଇପାରୁନାହିଁ । 

ଖରାଦିନର ତତଲା ମାଟି, ତତଲା ପବନ ଯେମିତି ରୁମଥୁବା ଜୀବଜନ୍ତୁଙ୍କ 
ଡହଳ ବିକଳ କରେ, ଗୋଟିଏ ଜାଗାରୁ ଆଉ ଗୋଟିଏ ଜାଗାକୁ ନେଇ ଚାଲେ, ଠିକ୍‌ 
ସେମିତି ରାସ୍ତାର ବୁଲାକୁକୁର ପରି ସେ ଏ ପାଖ ସେ ପାଖ ହେଉଥଲା । ତା'ର କାମ 
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ଭିତରେ ନିଜର କଳ୍ପନା ପ୍ରତିବନ୍ଧକ ଆଣୁଥଲା-ରକା ପଶିଗଲେ ମଣିଷ ଯେମିତି ନିଶ୍ଵାସ- 
ପ୍ରଶ୍ନାସ ବେଳେ ବିବ୍ରତ ହୋଇପଡ଼େ । ଏମିତି ତା'ର ବିରକ୍ତି ବାହାରକୁ ବାହାରି ଯିବାର 
ଭାଷା ପାଉ ନଥୁଲା, ତାକୁ କଷ୍ଟ ଦେଉଥୁଲା ଦାନ୍ତ ଉଠିଲାବେଳେ ଯେମିତି କଳ ପାଟି 
ଟଣକେ, ଆଉ ସଂସାର ପିତା ଲାଗେ । 

ମଣିଷର ମନ ଏମିତି ଭାବରେ ଗଢ଼ା ଯେ ଭିତରର ଝଡ଼କୁ ଭାଷା ଦେଇ ନ 
ପାରିଲେ ତା'ର ଦେହର ମଞ୍ଜ ଦୋହଲିଯାଏ । ମଣିଷର ବ୍ୟଯର୍ଥତା ପ୍ରକାଶ ପାଇବାର 
ଚେଷ୍ଟାରେ ଥୂଲାବେଳେ ସବୁଠାରୁ ବେଶୀ କଷ୍ଟ ଦିଏ । ଛିଙ୍କ ପରି, ହାକୁଟି ପରି ମଣିଷର 
ସମସ୍ତ ଚେଷ୍ଟାକୁ ଠେଲିଦେଇ ସେମାନେ ବାହାରକୁ ବାହାରି ଆସିବାକୁ, ବାହାରେ ବିଞ୍ହୋଇ 
ପଡ଼ିବାକୁ ମଣିଷକୁ ବାରମ୍ବାର ତାଗଦା କରନ୍ତି । 

ତଥାପି ସେ କବି; କାରଣ ସଂସାରର ବ୍ୟର୍ଥତା ସେ ନିଜ ଉପରକୁ ଟାଣିଆଣିଛି । 
ନିଜର ବ୍ୟର୍ଥତାକୁ ସଂସାରର ବ୍ୟର୍ଥତା ଭାବରେ ଆଙ୍କିପାରିଛି । ସଂସାରର ନିଷ୍ପଳତା 
ସାଙ୍ଗରେ ନିଜର ଦୁର୍ବଳତାକୁ ମିଶାଇ ସେ ଏକାକାର କରିପାରିଛି । 

ନୀରବ-ନିଶ୍ଚଳ ଜୀବନ ସେ ଖୋଜୁଥୁଲା । ତା'ର ଇଚ୍ଛା ହେଉଥୂଲା ଆଲୁଅ 
ମଧୁର ଲାଗନ୍ତା, ପ୍ରକୃତିର ଉତ୍ତାପ ମିଠା ଲାଗନ୍ତା, ଆକାଶର ପବନ ସୁଖ ଲାଗନ୍ତା, 
ଘରକରଣାର ଜଞ୍ଜାଳ ଥାଇ ନଥୁଲା ପରି ହୁଅନ୍ତା ସେ ଗାଆନ୍ତା ଗୀତ, ଆଉ ଲେଖନ୍ତା 
କବିତା । କୌଣସିଟା ହେଉନାହିଁ । ଫଳରେ କଲ୍ଧମରୁ କାଳି ଶୁଖୁଯାଏ, ତାକୁ ଝାଡ଼ିଝାଡ଼ି 
ସେ ଓଦା କରେ । କାଗଜ ଏଣୁତେଣୁ ଗାରିଆ ହୋଇ ଖରାପ ହୋଇଯାଏ । ଶେଷକୁ 
ଫୋପାଡ଼ି ଦିଏଓ ଅଳିଆ ଟୋକେଇ ଭିତରକୁ । 

-ବାଃ, ଏତେ କାଗଜ ! ହେ ବଡ଼ମାମୃ, ତେମେ ଭଲ କାଗଜଗୁଡ଼ିକ ଫୋପାଡ଼ି 
ଦେଉଛ । ମୁଁ ନେଇଯିବି । 

ଭଣଜାର କଥାରେ ପ୍ରାଣବନ୍ଧୁ ଚମକି ପଡ଼େ । ଏ ବି ଗୋଟାଏ ଜଞ୍ଜାଳ । 
ରାତିରେ ଚୃଚୁନ୍ଦ୍ରା ଥରକୁ ଥର ଆସି ଅଳିଆ ଟୋକେଇକୁ ଖେଳାଏ- ଖାଲି ତାକୁ ବିରକ୍ତ 
କରିବ ବୋଲି । ଚୃଚୃନ୍ଦ୍ରା ତଡ଼ିବାରେ ପ୍ରାଣବନ୍ଧର ବହୃତ ସମୟ ନଷ୍ଟ ହୁଏ । ଆଉ ଦିନଯାକ 
ଏଇ ମଣିଷ ଛୁଆଙ୍କର ଜଞ୍ଜାଳ । ତାଙ୍କର ବି ଦରକାର ସେଇ ଅଳିଆ ଟୋକେଇର 
କାଗଜ । ଦୁହିଁଙ୍କର ଯେପରି ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟ- ପ୍ରାଣବନ୍ଧୁ ନ ଲେଖୁ । ଚୃଚୁନ୍ଦ୍ରା ବଝେ ନାହିଁ, 
ଭଣଜା ବି ଢାଣେ ନାହିଁ; କିନ୍ଧୁ ଗୋଳମାଳ କରନ୍ତି ଠିକ ଏକାପରି । ପ୍ରାଣବନ୍ଧ ବିବ୍ରତ 
ହୋଇ ବସିଯାଏ । ପାଖରେ ଥୁବା ବିଡ଼ିକଠା ଧୂଆଁ ହୋଇ ତା”ର ଛାତିକୁ ବାରମ୍ବାର 
ଦେଖୁ ପଦାକୁ ବାହାରିଯାନ୍ତି । ଖଣ୍ଡିଆ ବିଡ଼ି, ପୋଡ଼ା ବିଡ଼ିର ପାଉଁଶ ପବନରେ ଉଡ଼ିବୁଲେ- 
ବାରଣ୍ଡା ଉପରେ ବୁଣିହୁଏ । 

ଠିକ୍ଵ ସେମିତି ସମୟ ସମୟରେ ବିଡ଼ି ଗୋଟାଇବା ପାଇଁ, ପୋଡ଼ା ଦିଆସିଲି 
କାଠି ଖୁଣ୍ିବା ପାଇଁ ପିଲାମାନେ ଭଣଜା ସାହାଯ୍ୟରେ ଠୁଳ ହୃଅନ୍ତି । ସତେ ଯେପରି 
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ଗୋଟାଏ ଭୂତ ବସି ନିଜର ବଦଖୁଆଲରେ ପିଲାଙ୍କ ପାଇଁ ଖେଳନା ତିଆରିକରୁଛି । 

-କିରେ କ'ଣ ? ପୁଣି କୁଆଡ଼େ ଆସିଲ ? 

-ଆମେ ନେବୁ କାଠି । ବଡ଼ମାମୃ ତମେ ଏତେ ବିଡ଼ି ଖାଇଲଣି ! ବାବା, 
ଏଗୁଡ଼ାକରେ ଗୋଟିଏ ସିଗିରେଟ୍‌ ଟିଣ ପୂରା ହୋଇଯିବ । 

ପ୍ରାଣବନ୍ଧ ରାଗିଯାଏ । ଭଣଜାଭାଣିଜୀମାନେ ଦୂରକୁ ଘୁଞ୍ଚଯାଆନ୍ତି । ଦୂରରେ 
ଠିଆ ହୋଇ ଆଖରେ ପ୍ରାର୍ଥନା ଜଣାନ୍ତି । ପ୍ରାର୍ଥନା ସଙ୍ଗରେ ଥାଏ ଭୟ- ମାମୁ ମାରିବେ । 

ପ୍ରାଣବନ୍ଧୁର କଳ୍ପନା ହଠାତ୍ବ ଯେପରି ବାସ୍ତବ ହୋଇଯାଏ । ସେ ମଣିଷଙ୍କୁ ଛାଡ଼ି 
କଳ୍ପନାରେ ଯେଉଁ ଛବି ଆଙ୍କୁଥଲା, ତାହାର ଆଖ୍‌ ଆଗରେ ଥୁବା ଘଟଣାଗୁଡ଼ିକୁ ଫୋପାଡ଼ି 
ଦେଇ କଳ୍ପନାର ଗହୀରିଆ ଗୁମ୍ବାରୁ ଯେଉଁ ମଣିମୁକ୍ା ସଂଗ୍ରହ କରିବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କରୁଥୁଲା, 
ସେଗୁଡ଼ିକ ହଠାତ ଯେପରି ବାଧା ପାଆନ୍ତି । ତା'ର ଲେଖା ବନ୍ଦ ହୋଇଯାଏ । ତା'ର 
ଧ୍ୟାନ ଫେରିଆସେ ଜୀବନ୍ତଓଚଞ୍ଚଳ ପୃଥ୍ବୀ ଉପରକୁ । 

ହତାଶ ମନରେ ବାରମ୍ବାର କିଏ ଯେପରି ଆଘାତ ଦେଇ କହେ- ଏ ସଂସାର 
ବିଡ଼ମ୍ବନା । ତା'ର ଲେଖାରେ ସଂସାର ସହଯୋଗ ନକରି ବାରମ୍ବାର ସେଥୂରେ ବାଧା 
ଆଣୁଛି । ତା'ର ଇଛ୍ଥା ଅନୁସାରେ ଗଛର ପତ୍ର ଶାଗୁଆ ଦିଶୁନାହିଁ । ତା'ର ମନ ଜାଣି 
ସେଥୁରେ ଚଡ଼େଇ ରାବୁ ନାହାନ୍ତି । ବୈଶାଖ ସକାଳର ଖରା ସତେ ଯେପରି ବେଶି ତାତି 
ଉଠୁଛି । ତା'ର ଚମ ଉପରେ ବୋହିଗଲାବେଳେ ତାକୁ ଯେପରି ଖରା, ପବନ, କହି 
ଦେଉଛନ୍ତି -ବହୁତବେଳ ଓ ବହୁତ ଲେଖା ହୋଇଗଲ୍ନାଓଉଠ ଏଥର । 

-ନା, ଆଉ ଲେଖା ହୋଇପାରିବ ନାହିଁ । 

ତେବେ ଉପାୟ କ”ଣ ? ସଂସାରର ନିକିତିରେ ଭାବନାର, କି ଲେଖାର ମୂଲ 
ନାହିଁ । ବଢ଼େଇ, କମାର ବେଶି ଦରକାର । ବିଡ଼ି ବଳିଲାବାଲା ବେଶି ରୋଜଗାର 
କରେ । ବେଶି ଫୂର୍ିରେ ଥାଏ । ଦରିଦ୍ର କବି ସମସ୍ତଙ୍କର ତଳେ । ସମସ୍ତଙ୍କର ଛୁଟିବେଳର 
ସାଥୀ । କ୍ଲାନ୍ତିର କବିରାଜ; କିନ୍ତୁ ଲେଖୁପାରୁ ନାହିଁ । 

ଭାତଡାଲିର ସମସ୍ୟା କଟେଇବା ପାଇଁ ଗୋଟିଏ ଜୀବିକା ରଖୁବା ଦରକାର 
ହେଉଛି । ସେମାନଙ୍କର ଉତ୍ପାତ ସହିବାକୁ ଲେଖକ ବି ବାଧ । ସେଥୁରେ ପ୍ରତିବାଦ 
କରୁଥୁବା ଲୋକେ ତାକୁ କହନ୍ତି ପାଗଳ । ପୂଣି ସେମିତି ଜଣେଅଧେ ଅଧା-ପାଗଳ ଆସି 
ତାକୁ କହନ୍ତି ଯେ ସେ ଜଣେ ପ୍ରତିଭାବାନ ଲୋକ । 

ଦୁଇକଥା ଶୁଣିଲେ, ଦୁଇଆଡ଼ର ମତ ଜାଣିଲେ, ତାକୁ ଲାଗେ ସେ ଜାଣ ପାଗଳ; 
କାରଣ କରିବା କାମ ପାଇଁ - କେହି ପ୍ରକୃତି, ପୃଥ୍ବୀ, ଆକାଶ ଓ ବାୟୁମଣ୍ଡଳକୁ ବଦଳାଇବାକୁ 
ଚାହେଁ ନାହିଁ । ମଣିଷ ବୋଲି ବାହାରେ ଚିହ୍ଲାଇଦେବାକୁ କେବଳ କବିଙ୍କ ହଡ଼ା ଆଉ 
କେହି ଆପରି କରେ ନାହିଁ । ଗାଧୁଆ, ଖୁଆ, ଶୋଇବା, ବସିବା ଯେ କାମର ବିଘ୍ନ, 
ଏତକ ଆଉ କେହି କହନ୍ତି ନାହିଂ କେବଳ ଲେଖକକୁ ଛାଡ଼ି । 
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ପ୍ରାଣବନ୍ଧର ମୁହଁରେ ହସ ଫ୍ରଟି ଉଠିଲା । ସତେ ସେ କେଡ଼େ ବଡ଼ ପାଗଳ ! 
ରାସ୍ତାର ଦେଖେଣାହାରି ତାକୁ ଦେଖ୍‌ ମନେ କରୁଥ୍‌ବେ ଯେ ମଣିଷ ଭିତରେ ସେ ଗୋଟାଏ 
ବିଚିତ୍ର କିସମର ଲୋକ । ସେ ବି ଏଣେ ସେମାନଙ୍କୁ ଦେଖେ । ରାସ୍ତାରେ ବାଟୋଇଙ୍କୁ 
ଦେଖ, ତାଙ୍କର ବୟସ, ଉଚ୍ଚତା, ପିନ୍ଧା ଲୁଗାର ରଙ୍ଗ, ଲୁଗା ପିନ୍ଧିବାର ଭଙ୍ଗୀ ତାକୁ ବେଳେବେଳେ 
ଚଞ୍ଚଳ କରେ । ଯାଆ ଆସ କରୁଥ୍‌ବା ଲୋକେ ହଠାତ୍ଵ ନାୟକ-ନାୟିକାର ରୂପରେ 
ତା'ର ଆଖୁ ଆଗରେ ନାଚିଯାଆନ୍ତି । ନର-ପୋଖରୀରେ ମାଛ ହଠାତ୍ବ ଦେଖାଦେଇ 
ପାଣି ଭିତରକୁ ବୁଡ଼ିଗଲା ପରି ପ୍ରାଣବନ୍ଧୁର କଳ୍ପନାରେ ଏହି ଚିତ୍ରଗୁଡ଼ିକ ଚରିତ୍ରରେ ରୂପାନ୍ତର 
ହୋଇ ପୁଣି ହଜିଯାଆନ୍ତି । ନଇ - ପୋଖରୀରେ ବୁଡ଼ିଗଲା ମାଛ ଯେମିତି ଖାଵେଇ ଭିତରକୁ 
ପଶେ ନାହିଁ, ସେମିତି କେବଳ କଳ୍ପନାରେ ଜୀବନ୍ତ ହୋଇଉଠୁଥ୍‌ବା ଚରିତ୍ରଗୁଡ଼ିକ ପ୍ରାଣବନ୍ଧର 
ଲେଖା ଭିତରେ ଜୀବନ ପାଇପାରନ୍ତି ନାହିଁ । 

ସେ ବସିବସି ବିରକ୍ତ ହୁଏ ନିଜ ଉପରେ । ଧୀର ଗତିରେ ସମୟ ଗଡ଼ିଚାଲେ । 
କଲମ ଦନ୍ଧଡ଼ା ଲାଗେ । କାଗଜ ଚପିଯାଏ । ପ୍ରାଣବନ୍ଧୁ ବିବ୍ରତ ହୁଏ । ଲେଖା ହୋଇପାରେ 
ନାହିଁ । 

ଛୋଟ ଛୋଟ କଥାରେ ସେ ବିଗିଡ଼େ-ଓ ମନ ଚଞ୍ଚଳ ସବୁ ଜିନିଷ ତା'ର ଆଖୁକୁ 
ଖରାପ ଦିଶେ । ଦେହରୁ ମଳି ଓ ଝାଳ ଖସି ତାକୁ ବିରକ୍ତ କରନ୍ତି । କେଡ଼େ ଖରାପ 
ଦିନଟା- ଗେଞ୍ଜିଟା କାଖ ପାଖରେ ବେଶି ଝାଳୋଉଛି । ପିନିବା ଲୁଗା ଖୋଷଣି ପାଖରେ 
ତିଚ୍ି ଆସିଲାଣି । 

ସାଇକଲ ଧରି ପ୍ରାଣବନ୍ଧୁ ରାସ୍ତାକୁ ବାହାରେ । ରାସ୍ତାର ଟାଣ ମାଟି ତାକୁ ପୁଣି 
ଫେରାଇଆଣେ ସଂସାର ଭିତରକୁ । ଦେହରୁ ବେଶି ଝାଳ ନିଗିଡ଼ି ଆସେ । ରାସ୍ତାର ଧୂଳି 
ଆଖ୍ଵରୁ ପାଣି ଗଡ଼ାଇ ଆଣେ । 

ପ୍ରାଣବନ୍ଧୁ ଫେରିଆସେ, ଦେହ ହଲିଗଲେ, ହଲି ହଲି ହାଲିଆ ହୋଇଗଲେ ଏନ 
ସ୍ଥରି ପଡ଼ିଯାଏ । 

-ନା, କାଲି ଲେଖ୍ବା । ଆଜି ଭଲ କରି ଭାବିଲେ କାଲି ଖୁବ୍ର ସୁନ୍ଦର ବିଷୟ 
ଗୋଟିଏ ଆରମ୍ଭ କରିବାକୁ ହେବ । 

ପ୍ରାଣବନ୍ଧୁର ମନ ସ୍ଥିର ହୋଇଯାଏ । ବିରଚ୍ତି କଟିଯାଇ ତା” ବଦଳରେ ଗୋଟାଏ 
ଉତ୍ସାହ ଚାଲିଆସେ । ଆଶାର ଉନ୍ମାଦନା ତା”ର ବ୍ୟର୍ଥତାକୁ ଠେଲିଦିଏ - ଆଲୁଅ ଅନ୍ଧାରକୁ 
ଠେଲି ଫୋପାଡ଼ି ଦିଏ । 

ପୁଣି ସକାଳ ଆସିଛି । ପ୍ରାଣବନ୍ଧୁ ଆଖୁ ଖୋଲି ଦିନର ଉଚ୍ଚାଲା ଗତିପଥ ଦେଖୁ 
ଦେଖୁ ଦୃୁଇଘଣ୍ଟା ଗଡ଼ିଯାଇଛି । 

-ବାବୁ ଉଠ । ବହୁତ ବେଳ ହେଲାଣି । ଚାକର ଡାକିଲା । 

ପ୍ରାଣବନ୍ଧର ମନ ହଠାତ୍ର କ୍ଷୁଣ୍ଡ ହୋଇଉଠିଲା । ଆଜି ଆଉ ଲେଖା ହୋଇପାରିବ 
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ନାହିଁ । ସକାଳୁ ଅମଙ୍ଗୁଳିଆ ମୁହଁ ପ୍ରଥମେ ଆଖରେ ପଡ଼ିଲାଣି । ଆଗ ଦିନର କଳ୍ପନା ଓ 
ଯୋଜନା କିଛି କାମ ଦେଖାଇବ ନାହିଁ । 

ହେଲେ ଏ ଚାକରଟା ନ ଉଠାଇଥାନ୍ତା କି, ଲେଖୁବାର ବଡ଼ ସୁବିଧା ହୋଇଥାନ୍ତା 
ଆଜି । ଆହା ! ଅକାରଣରେ ପଡ଼ିରହିଲି ବିଛଣାଟାରେ । 

ପ୍ରାଣବନ୍ଧୁ ଆସି ଅଧୁଆ ମୁହଁରେ ବସି ତା'ର ଚିନ୍ତାରେ ଲାଗିଗଲା । ତା'ର 
ଯୋଡ଼ିଏ ସାଥୀ ବିଡ଼ିର ଧୂଆଁ ଆଉ ଧୂଆଁଳିଆ କନ୍ପନା । ମସ୍ତିଷ୍କକୁ ସଜୀବ କରାଇବାକୁ 
ବିଡ଼ି ଛଡ଼ା ଅନ୍ୟ ଭଲ ଜିନିଷ କିଛି ନାହିଁ । 

-ବାବୁଢି, ରାମ୍‌ ରାମ୍‌ | 

ପ୍ରାଣବନ୍ଧୁ ଚମକି ପଡ଼ିଲା । 

-(ଓଃ, ସକାଳୁ ଆସି ପହଞ୍ଲାଣି, କାମର ତାଲିକା ନେଇ । ଆଜି ଆଉ ଲେଖା 
ହୋଇପାରିବ ନାହିଁ । 

କ୍ୟା ବାବୁଢି, ଏତନା ଦେର ତକ୍‌ ଶୋତେ ହୈ । 

¬(ଓଃ, କାମ ଅଛି ବୋଲି ମନେପକାଇ ଦେବାକୁ ଲୋକଟା ବି ତିଆର । ଇଆ 
କାମ ଶେଷ ନ କଲେ ଗଣ୍ଡଗୋଳ । ସେ ତା'ର ଜମି ବିକ୍ରି କଥା ଆରମ୍ଭ କରିଦେଲା । 

ହଁ, ନା, କରି କରି ମାରୁଆଡ଼ି କଥା ଶୁଣିଲାବେଳେ ବନ୍ଧୁଟି ଆସି ଦେଖା ଦେଲେ । 

ଆଜି ବି ହୋଇପାରିବ ନାହିଁ । ଆଗ ଦିନ ପ୍ରାଣବନ୍ଧ କହି ଦେଇଥୁଲା- ସେ 
ସକାଳୁ ଉଠି ଲେଖୁ ପକାଇଥୁବ- ଦେଖୁବାକୁ ବନ୍ଧୁଟି ଆସିଛଚ୍ତି । ପ୍ରାଣବନ୍ଧର ମୁହଁ ହଠାତ 
ଗମ୍ଭୀର ହୋଇଉଠିଲା । ଅମଙ୍ୁଳିଆ ଚାକରଟା ଆଜି ଦିନଟାଯାକ ନଷ୍ଟ କରିବାକୁ ତିଆର । 
ଆଉ କଂଣ ଲେଖା ହେବ ? 

ଅକାରଣରେ ଧରବବାବୁଙ୍କୁ କହିଥ୍ଲା ଯେ ସେଦିନ ସକାଳେ ସେ ଆସିବେ ନାହିଁ । 
ପ୍ରାଣବନ୍ଧୁ କଟକରେ ରହୁନାହିଁ । କେହି ମଣିଷ ଆସିଲେ ତାକୁ ଭଲ ଲାଗେ ନାହିଁ, କାରଣ 
ସେମାନେ ତାର ନିଷ୍ପଳ ଚିନ୍ତାରେ ବାଧା ଦିଅନ୍ତି । ଆଜି ହେଲେ ଆସିଥାନ୍ତେ । ବୃଆ 
ହୋଇଯାଉଥୁବା ଦିନଟାକୁ ଅନ୍ତତଃ ପ୍ରାଣବନ୍ଧୁ କାମରେ ଲଗାଇ ପାରିଥାଆନ୍ତା । 

-ଆଳ୍ଛା । ଆପ୍‌ ଯାଇଏ |... ଜଣେ ଲୋକ ହେଲେ ଯାଉ । 

ବନ୍ଧୁଟିର ମୁହଁରେ କ୍ଷୀଣ ହସ ଫୁଟିଉଠିଲା-ପ୍ରାଣବନ୍ଧୁ ଆଜି ଲେଖୁବ ତାହେଲେ । 

ତା'ର ହସ ଦେଖୁ ପ୍ରାଣବନ୍ଧୁ ବିରକ୍ତ ହୋଇ ପଚାରିଲା- ହସିବାର ମାନେ କ'ଣ ? 

କିଛି ନାହିଁ । 

-ହଉ । 

ପ୍ରାଣବନ୍ଧୁ ଆରମ୍ଭ କଲୀ, ଆଜି ଦିନଟା ବି ବୃଥା । ହେଇ ନଂ'ଟା ବାଜିଲାଣି । 
ଏତେବେଳଯାଏ ଗାଧୋଇ ନାହିଁ । ପୂଜା କରିନାହିଁ । ଆଉ ଲେଖୁବି କ'ଣ ? 

-ନା, କିଛି ଗୋଟାଏ ଲେଖନ୍ତୁ । କିଛି ନ ହେଲେ ଗୋଟାଏ ଲେଖାର ନାଁ ଦେଇ 
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ଧାଡ଼ିଏ ଲେଖନ୍ତୁ । ଆରମ୍ଭ ହେଉ । 

ବନ୍ଧୁଟିର କଥା ଶୁଣି ସେହି ଯୋଜନାରେ ମନ ଦେଲାବେଳକୁ ପ୍ରାଣବନ୍ଧୁ ଘର 
ପାଖରେ ମଟରଟିଏ ରହିଲା । ପ୍ରାଣବନ୍ଧୁକୁ ଉଠିବାକୁ ହେବ । ତା'ର ଭାଇ ପାଖକୁ କିଏ 
ଭଦ୍ରଲୋକ ଆସିଲେଣି । ଭଦ୍ରଲୋକଙ୍କୁ ହସି କହିବାକୁ ହେବ- ଭାଇ ନାହିଁ ଘରେ । 

ଫେରିଆସି ବସିଲାବେଳକୁ ହଠାତ୍ବ ପୁଣି ଭଣଜା -ଭାଣିଜୀଙ୍କ ପଟୁଆର ଫାଟକ 
ଭିତରେ ପଶିଲାଣି । ସେମାନଙ୍କୁ ଦେଖ୍‌ କୁକୁର ବି ଶବ୍ଦ କରି ସେମାନଙ୍କର ଟେ ଚା 
ସାଙ୍ଗରେ ନିଜର ସ୍ଵର ଯୋଡ଼ିଦେଲାଣି । 

ହେଇ, ମାମୃ, ଦେଖ- କହି ଜଣେ ଆସି ଦଣ୍ଡବତ କରିବାକୁ ଆରମ୍ଭ କଲେ । 

-ଦେଖ ପିଲାଏ । ଆଜି ଗୋଳମାଳ କଲେ ହେବ ନାହିଁ । ଏଠି କାମ ଚାଲିଛି । 

- କେହି ଗୋଳମାଳ କରନା । ମାମୁୂଙ୍କର କାମ ଅଛି । 

-କି କାମ ? ଛୋଟଭଣଜା ବଡ଼ ଆଗ୍ରହରେ ତା'ର ବଡ଼ଭାଇକୁ ପଚାରିଲା । 
ସମସ୍ତଙ୍କ ମୁହଁରେ ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟ ଓ କୌତୂହଳ । 

- ଗୋଳମାଳ କରନା କହୁଛି କହି ସେମାନଙ୍କୁ ତଡ଼ିବାକୁ ଉଠିଲାବେଳେ ଧକ୍କା 
ଲାଗି ଗୋଟିଏ ପିଲା ପଡ଼ିଗଲା । 

ହେଲା ଗଣ୍ଡଗୋଳ ଓ କାନ୍ଦ । ପ୍ରାଣବନ୍ଧର ଅନ୍ୟମନସ୍କ ଖୁଆଇ କଟିଯାଇ ତା 
ବଦଳରେ ଗୋଟାଏ ଜୀବନ୍ତ ସମସ୍ୟା ଆସି ପହଞ୍ଚଲା । ସେ ପିଲାଟିକୁ ବୁଝାଇବାକୁ ପୁଣି 
ଅନେକ ପ୍ରକାର ଯନ୍ନ କଲ୍ଲା । 

ଅନ୍ୟମାନେ ପଳାଇଲେଣି । ଘର ଭିତରେ ପାଟି ! ଛୋଟ ପିଲାଟି ସେହି 
ଗୋଳମାଳରେ ନିଜର ଆଘାତକୁ ଭୁଲି ବ୍ୟସ୍ତ ହେଲା ଯିବା ପାଇଁ- ମତେ ଛାଡ଼ିଦିଅ ମୁଁ 
ଖେଳିବାକୁ ଯିବି । 

ଦୁନିଆର କର୍ମବହୃଳ ପରଦା ଉପରେ ଏହି କୋଳାହଳ, ମଣିଷକୁ ମଣିଷ ପାଖକୁ 
ଟାଣିନିଏ । କୋଳାହଜ ଛାଡ଼ି ରହିବା ଲୋକକୁ ସଂସାର ଫୋପାଡ଼ିଦିଏ । ଘାତ ପ୍ରତିଘାତ 
ମଣିଷକୁ କାମ ପାଇଁ ପ୍ରେରଣା ଆଣିଦିଏ । ଯେଉଁ ଆଘାତ ତା'ର ଆଖୁରୁ ଲୁହ ଖସାଇ 
ଥାଏ, ସେହି ଆଘାତ ପୁଣି ଭୁଲି ହୋଇଯାଏ କୋଳାହଳ ଭିତରେ । 

ସବୁ ପିଲା ପୁଣି ଠେଲାପେଲା ଲଗାଇଲେଣି । ମାମୁଙ୍କର କାଳିବୋତଲ ମିଳିଛି । 
ବଡ଼ଭଣଚ୍ା ଖଣ୍ଡେ କାଗଳ଼ ନେଇ ସେଥୁରେ ପୋଡ଼ା ଦିଆସିଲ କାଠିରେ ଛବି ଆଙ୍କୁଛି । 
ଅନ୍ୟମାନେ ସେ ଛବିଅଙ୍କାରେ ଭାଗ ନେବାକୁ ଯୁଦ୍ଧ କରୁଛନ୍ତି । ଶେଷକୁ କାଳି ବୋତଲ 
ଭଙ୍ଗାହେଲା । 

ପୁଣି କଳି, ପୁଣି ପାଟି । 

-ବଡ଼ମାମୁଙ୍କୁ ଡାକିବି । ତୁମେ ଘରଯାକ କାଳି ଆଉ କାଚ ବିଞ୍ଚିଲଣି । ଦେଖ 
ଗୋଡ଼ରେ ପଶିବ । ଉଠ ସମସ୍ତେ । 


Digitized by srujanika@gmail.com 


20 ରାଜକିଶୋର ପଟ୍ଟନାୟକଙ୍କ ଶ୍ରେଷ୍ଠ ଗଳ୍ପ 


ସମସ୍ତଙ୍କ ଆଖରେ ଭୟ- ମାଡ଼ ଥୁଆ ହୋଇଛି । ପ୍ରତ୍ୟେକେ କହୁଛନ୍ତି ଆରଜଣକ 
ଦୋଷୀ । 

ଏ ଗୀଡୁ, ଇଆଡ଼େ ଆ' । ମାମୂଙ୍କର ଗର୍ଚ୍ଚନ ପିଲାଙ୍କ ମନରେ ଆସନ୍ନ ଭୟର 
ଚେତନା ଆଣିଦେଇଛି । ଗୀତ ଛବି ଆଙ୍କୁଥଲା । ଏବେ ତା'ର ମୁହଁରେ ଲୁହ ବୋହି 
ଆଉ କାଳିବୋଳା ହାତ ଲାଗି ସେ ହନୁମାଙ୍କଡ଼ ପରି ଦିଶିଲାଣି । 

-ଗୀତୁ, ଆସିଲୁ ? 

ଲୁହଭିଜା ମୁହଁରେ ଦାନ୍ତ ଦେଖାଇ ଗୀତୁ ଧୀରେ ଧୀରେ ଆସୁଛି । ପାଖ ହେଉ 
ନ ହେଉଣୁ କାନ୍ଦିବାର ସ୍ଵର ବଢ଼ୁଛି । ଅନ୍ୟମାନେ ପଟୁଆରିଙ୍କ ପରି ତା' ପଛରେ ଚାଲିଛନ୍ତି । 

ପ୍ରାଣବନ୍ଧୁ ଓଠରେ ହସ ଖେଳିଲା । ସେ ବିରକ୍ତ ନ ହୋଇ ମିଠା ସ୍ଵରରେ 
ପଚାରିଲା, କାଳିବୋତଲ କିଏ ଦେଲା ? 

¬ କେହି ନାହିଁ ଥୁଆ ହୋଇଥୂଲା ଆମେ ନେଲୁ, ମୁଁ ଛବି ଆଙ୍କୁଥୂଲି, ସେ ହଲାଇ 
ଦେଲା, କାଳି ଢାଳିଯାଇଛି । 

ଗୀତୂର କାନ୍ଦ ବନ୍ଦ କରିବାକୁ ପ୍ରାଣବନ୍ଧୁ ତାକୁ ଆଶ୍ଵାସନା ଦେଇ କହିଲା- ହଉ 
ଆଉ କେବେ କାଳିରେ ଲାଗିବ ନାହିଁ । ଘର ଅସନା ହୋଇଯିବ । 

ଆହୁରି କାନ୍ଦଣା । ଅଧୂଵକରୁ ଅଧୁକ । 

ପ୍ରାଣବନ୍ଧୁ ତା'ର ଲୁହ ପୋଛିଦେଲା, ଗୀତୁର ଆଖୁରୁ ଦୁଃଖ ବଦଳରେ ସୁଖ 
ଦେଖାଦେଲାଣି । ପିଲାମାନେ ପାଖକୁ ଆସିଲେଣି- ପୁଣି ଦରକାର ହେଲାଣି ଅଳିଆ 
ଟୋକେଇ, ଆଉ ଅଳିଆ ଟୋକେଇର କାଗଜ, ଦିଆସିଲି ଖୋଳ । 

¬-ହଉ ପିଲେ ଯାଅ । ସବୁ ନେଇଯାଅ । ଦୂରରେ ଖେଳିବ । 

ପୁଣି ହସର ଫ୍ରଆର- ଆନନ୍ଦ ଉତ୍ସାହ ଓ ଆବେଗ ପିଲାଙ୍କୁ ଚଞ୍ଚଳ କରିଛି । 
ପ୍ରାଣବନ୍ଧୁର ବ୍ୟର୍ଥ କଳ୍ପନା ଏଥର ରୂପ ପାଇଲା । ଭାବନାରାଜ୍ୟର ଅନ୍ଧାର ଭିତରୁ ସେ 
ଗଳ୍ପର ଉପାଦାନ ଖୋଜି ପାଇ ନ ଥୁଲା । ସେଦିନ ସେ ତା'ର ଦେଖୁବା ସଂସାର ଭିତରୁ, 
ସଂସାରର ହାନିଲାଭରୁ ଗୋଟେଇ ପାଇଥୁଲା ଗୋଟିଏ ଗଳ୍ପ । 

ଅମଙ୍କୁଳିଆ ଚାକର ତା'ର ଦିନଟିକୁ ବ୍ୟର୍ଥ କରି ନାହିଁ, ବହୁତ ଦିନର ବ୍ୟର୍ଥତା 
ସେଦିନ ସେ ପୋଛି ଲିଭେଇ ଦେଇଛି । ପ୍ରାଣବନ୍ଧର କଲମକୁ ସେହି ଦିନଟି ପାଇଁ ସେ 
ଜିଆଁଇ ଦେଇଛି । 

ଯାହା ଏମିତି ସଂସାରର ହାନିଲାତ, ଦୁଃଖସୁଖ ଭିତରେ ଦେଖାଦିଏ, ମାଟିର 
ପୃଥ୍ବୀ ଉପରେ-ଅଳିଆ ଗଦା ପାଖରେ ଯାହା ଦିଶେ, ସେହି ହେଉଛି କଳ୍ପନାର ଫୁଲ- 
କବିର କବିତା । 

—ଏହି ହେଉଛି ଗୋଟିଏ ଗଳ୍ପ । କ'ଣ କହୁଛ ବନ୍ଧୁ ? 
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ନୀଡ଼ 


ମଣିଷ ଯେତେବେଳେ ମଣିଷଠାରୁ କୌଡଦୃହଳ ହରାଏ, ସେତେବେଳେ ସେ ଦୃଷ୍ଟି ଫେରାଏ 
ମଣିଷରୁ ପଶୁପକ୍ଷୀଙ୍କ ଆଡ଼କୁ । ସେତିକିବେଳେ ଭରତ ମିତ୍ରତା କରିଥୂଲା, କେତୋଟି 
ଘରଚଟିଆଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ । ସେମାନେ ମଣିଷର ବନ୍ଧୁ-କେଚାଣି କେତେ ଯୁଗରୁ । 
ସେମାନଙ୍କର ଜନ୍ମ ପତ୍ରିକା ସିନା ମିଳେ ନାହିଁ; କିନୁ ସେମାନେ ବସା ବାଛି ରହି ଆସୁଛନ୍ତି 
ମଣିଷର ଘରେ । ମଣିଷ ତାଙ୍କୁ ଘରଚଟିଆ ନାଁ ଦେଇଥୁଲ୍ଲା । ମଣିଷ ତିଆରି ଘରେ 
ସେମାନଙ୍କର ଚିରଦିନ ଆଶ୍ରୟ । ଭରତ ଘରେ ପଲେ ଚଢ଼େଇ ଦିନରାତି ଚଳପ୍ରଚଳ 
ହେଉଥୂଲେ । ସେଥ୍‌ ଭିତରୁ ଯୋଡ଼ିଏ ତା'ର ବନ୍ଧୁ । 

ଦେଖୁବାକୁ ଏକାପରି । ଗତ ବର୍ଷର ଚଢଡ଼େଇଗୁଡ଼ାକ ଚଳିତ ବର୍ଷ ଅଛନ୍ତି କି 
ନାହାନ୍ତି ସେ ସମ୍ବାଦ ଭରତ ପାଖରେ ବି ନାହିଁ । ଭରତ କାମ ଉପରୁ ଆଖୁ ଉଠାଇଲେ 
ସେମିତି ଯୋଡ଼ିଏ ପରିଚିତ ଚଢ଼େଇ ଦେଖେ । ଆସିଥାନ୍ତି ଝିଣ୍ଡିକା ପୋକ, ବୁଢ଼ିଆଣୀ 
ଖାଇବାକୁ । ବର୍ଷାଦିନର ଓଦା ଛାତ ଭିତରେ ଉଇଙ୍କର ବଳ ଆସେ । ଚୂନ ଫ୍ରଟାଇ 
ସେମାନେ ମାଟି ଗାଳନ୍ତିୟ ପଦାରେ ତଳଯାଏ ଆସି ବହି କାଗଜ ଖାଇ ନ ପାରିଲେ 
ଉପରେ ବର୍ଗା କାଠର ପଳଖାକୁ ଖାଉଥାନ୍ତି । ବାହାରଟା ଉଣାଅଧୂଢେ ସେମିତି ଥାଏ । 
ଆଉ ବହୁତ ଉଇଙ୍କର ସଂସାର । 

ମାଟି ଖୋଳ ଭିତରୁ ଉତଇଙ୍କୁ ଖାଇଯିବାକୁ ଚଟିଆ ଥଣ୍ଟ ମାରୁଥାନ୍ତି । ଭରତ 
ଆନନ୍ଦରେ ଚାହିଁ ରହେ- ଏମାନେ ବନ୍ଧୁ । ତାର ସମ୍ପଦର ସାଥୀ-ଦୁଃଖର ବନ୍ଧୁ । 

ହଠାତ୍ଵ ଧଳା ନ୍ତି ଆସି ଉପରେ ପଡ଼େ । ଭରତ ଚମକି ପଡ଼େ -ତଳେ ଥୁବା 
କାଗଜ, ପିନ୍ଧାଲୁଗା, ବାସନାତେଲ ମଖା ମୁଣ୍ଡ ଅସନା ହୋଇଯାଏ । ସେ ପାଟି କରେ- 
ଏଗୁଡ଼ାକ ଯାଉନାହାନ୍ତି କାହିଁକି ? ତାଳି ମାରି ହୃରୁଡ଼ାଏ । କାଗଜଗୁଳା କରି ଫୋପାଡ଼େ- 
ସେମାନଙ୍କୁ ତଡ଼ିବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କରେ । 

ପକ୍ଷୀ ସ୍ଵରରେ ସେମାନେ ପ୍ରତିବାଦ କରଚ୍ତି-ଆମେ ଯିବୁ ନାହିଁ । ଆମେ ତୁମର 
ସୁଖସମୃଦ୍ଧିର ବନ୍ଧୁ । ଆମକୁ ଦେଖୁଥୁବା ଯାଏ, ତୁମେ ଜାଣିଥ୍‌ବ ଯେ ତୁମର ସମ୍ପଦ 
ଅଛି । ସେମାନେ ଏଠୁ ଉଡ଼ି ସେଠି ବସନ୍ତି । ଅନ୍ଧାରୁଆ ଢାଗାକୁ ଫେରିଆସନବ୍ତି । ଭରତର 
ହାତ ପାଖରେ ଧରା ଦିଅନ୍ତି ନାହିଁ । ସେ ଧାଇଁ ବୁଲେ ଗୋଡ଼ରେ ଆଉ ଭୂଇଁ ଉପରେ । 
ସେମାନେ ଉଡ଼ି ବୁଲନ୍ତି ଶୂନ୍ୟରେ । ଭରତ ତନେ ରହେ, ସେମାନେ ଉପରେ ରହନ୍ତି 
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ଭରତ ଘରେ ପ୍ରତିବର୍ଷ ଭାଦ୍ରବ ମାସରେ ଚଟିଆଙ୍କର ଉତ୍ପାତ ବଢ଼େ । ବାହାରୁ 
କେତେ କାଠିକୁଟା, ସେମାନେ ଲାଗିପାତି ବୋହୃଥାନ୍ତି ଛୋଟିଆ ଶରୀର, ଛୋଟିଆ 
ଥଣ୍ଟ, ହାଲୁକା ନଡ଼ା, ବେଣା, କାଠିକୁଟା ଧରି ଉଡ଼ି ଆସନ୍ତି । କଣ୍ଠରେ କାକଳି କହିଦିଏ- 
ଆମେ ଆସିଛୁ । ତଚମରି ଘର ଭିତରେ ଆମର ଟିକିଏ ଘର ରହିବ । ଆସଚ୍ତି ହଳେ । 

ଶିକାର କରିବାକୁ ଆସନ୍ତି ପାଞ୍ଚସାତଟି । ଭାତ ଦି'ଟା ବୁଣି ହୋଇଗଲେ, ଚାଉଳ 
ବସ୍ତାଟି ଆସିବାର ସମ୍ବାଦ ମିଳିଲେ, ଖିଡ଼ିକିର ଜଳାବାଟେ, ମେଲା ଦୁଆର ବାଟେ ଡାକି 
ଫୁକାରି ଉଡ଼ି ପଶନ୍ତିଂଛୋଟିଆ ପେଟ, ଅଳପ ଆଧାର । 

-ନିଆଁଲଗା ଚଢ଼େଇ ସବୁ ଭସ୍ମ କଲେ । ବସ୍ତା ଫଟାଇ ଦଉଛନ୍ତି । ରୋଜ 
ରୋଜ ମୁଠିଏ ନେଲେ- ୟେ ତ ନେଲେଣି ଚଉଠେ । ଆଉ ଚାଉଳ ଅଣ୍ଚିବ କଉଁଠି ? 

କଣ୍ଟ୍ୋଲ ବଜାର । ଚାଉଳର ଦାମ ବଢୁଛି, ଭିକାରିଙ୍କ ସଂଖ୍ୟା ବଢ଼ିଛି । ଚଟିଆ 
ଚଢ଼େଇଙ୍କ ଆଧାର ଉଣା ହୋଇନାହିଁ । ସେମାନେ ଡାଲଦା ଆଉ ନାନାପ୍ରକାର ମିଶା 
ଜିନିଷ ଖାଇ ପେଟ ପୂରାନ୍ତି ନାହିଁ । ବସୁମାତା ଯାହା ଫଳେଇଲା, ସେଥୂରେ ତାଙ୍କର 
ଅଧ୍ଵକାର ଜାହିର କରିଯାନ୍ତି। କାରଣ ସେମାନେ ମଣିଷର ବନ୍ଧୁ । 

ସେଇ ବନ୍ଧଙ୍କୁ ମାରିବା ପାଇଁ ସରକାରୀ ମହକୁମାରେ ନାନାପ୍ରକାର ସଭାସମିତି 
ବସେ । ମାରିବାର ଉପାୟ ସ୍ଥିର କରିବାକୁ ବହୁତ ପଡ଼ିଥିବା ଲୋକେ, ବିଲାତରେ ପାଠ 
ପଢ଼ିଥ୍‌ବା କର୍ମଚାରୀମାନେ ବସି ବସି ଅସୁମାରି ଯୋଜନା କରଚ୍ତି । ବିଜ୍ଞାପନ ଦିଅନ୍ତି । 
ସରକାରୀ ବାର୍ଭା ପ୍ରଚାର କରନ୍ତିଂ ଘରଚଟିଆ ଫସଲର ପ୍ରଧାନ ଶତ୍ରୁ । ମଣିଷର ପ୍ରଧାନ 
ଶତ୍ରୁ । ତାକୁ ନିପାତ କର । 

ଚଟିଆମାନେ ସେମିତି ତାଙ୍କର ନୁହେଁ କର୍କଶ, ନୁହେଁ ମଧୁର- ଗୀତ ଗାଉଥନ୍ି... 
ଆମକୁ ମାର ବା ରଖ, ଆମେ ତମରି କୋଡ଼ ପାଖରେ । ଆମେ ତୁମର ନିଜ ଲୋକ ! 
ତୁମର ବିପଦର ବନ୍ଧ, ସମ୍ପଦର ସଖା, ଉନ୍ନତିର ସଂକେତ । 

ଭୟ ଆସେ ନାହିଁ, ସେହି ଚଢ଼େଇ, ରାଜ୍ୟରେ ଆତଙ୍କ ଖେଳେ ନାହିଁ । କେହି 
ବସା ବଦଳାନ୍ତି ନାହିଁ, କେହି ବି ପଳାନ୍ତି ନାହିଁ । 

ତାଙ୍କର ବଂଶ ସେମିତି ବଡ଼ୁଥାଏ । ସେମାନେ ପ୍ରତିବର୍ଷ ଭରତ ମୁଣ୍ଡରେ, ଭରତ 
ଉପରେ ତାଙ୍କର ବନ୍ଧୃତାର ଅତ୍ୟାଚାର, ସଖ୍ୟର ଦୌରାମ୍ବ୍ୟ କରିଯାଉଥାନ୍ତି । 

ଭରତ ଚାହିଁ ରହେ, ସଂସାର ତା'ର ବଙ୍କା ବାଟରେ ଶତ୍ରୁତା ବିରୋଧରେ 
ସ୍ଵାର୍ଥପରାୟଣ ବାଟରେ ଯେଣେ ଇଚ୍ଛା ତେଣେ ଗଲେ ବି ଚଟିଆଙ୍କ ସଂସାର ଉପରେ 
ତା'ର କୌଣସି ଛାପା ପଡ଼ି ନାହିଁ । ସେ ବି ଯେ ବିରୋଧ ନ କରିଛି, ତାହା ନୁହେଁ । 
ବାପା ଯେଉଁଠି ଚାହା ଖାନ୍ତି, ସେହି ପିଣ୍ଚା ଉପରର ମଥାନ କୋଣରେ ଚଟିଆ ବେଶି ବସା 
ବାନ୍ଧେ । ବାରମ୍ବାର ସେହି ବସା ଭଙ୍ଗା ହୁଏ । ଆଶ୍ରୟ ହରାଇ ଚଢ଼େଇମାନେ ଏଣେତେଣେ 
ହୁଅନ୍ତି । କୋଉଠି ଛୁଆ ଦିଅନ୍ତି କେଜାଣି ? 
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ଭରତର ଅଫିସ୍‌ ଟେବୁଲ ଉପରେ ସେମିତି ତାଙ୍କ କୁଟା ଆସି ଜମାହୁଏ । 
ଭରତ ଉଠିଯାଇ ତା'ର ବାଙ୍କୁଲି ବାଡ଼ିରେ ସେଇ ବସାକୁ ଖେଞ୍ଚ ବାହାରକରେ । ତାଙ୍କର 
କେଇଦିନର ପରିଶ୍ରମ ପଡ଼ିଯାଏ ମାଟି ଉପରେ - ପୁଣି ଅଳିଆଗଦାକୁ ଫେରିଯାଏ । ଭରତ 
ଖାଇସାରିବା ପରେ ଦି'ଟା ଅଇଁଠା ଭାତ ପାଇଁ ଚଡ଼େଇମାନେ ଆସି ଓଡ୍ର କରନ୍ତି । 
କୁକୁଡ଼ା, କାଉ ଜଗି ରହନ୍ତି । ଭରତ ବୁଣିଦିଏ ଚାରିପାଞ୍ଚ ଜାଗାରେ । ଚଟିଆଙ୍କ ଭାଗରେ 
ଦି'ଟା ପଡ଼ୁ । 

ଖାଇଲାବେଳେ ତ ଲାଞ୍ଜ ହଲ୍ଲାନ୍ତି- କୁକୁର ପରି କୃତଜ୍ଞତାରେ ନୁହେଁ । ସେଥୂରେ 
କ'ଣ ଅଛି ନ ଅଛି ସେତକ ପ୍ରତି ଚଢ଼େଇଙ୍କର ଧ୍ଯାନ ନଥାଏ । ଭରତର ବି ମନ 
ନଥାଏ । ଅଫିସ୍‌ ଟେବୁଲ ଉପରେ ଭରତ ସେମାନଙ୍କର ଶତ୍ତୁ । ଖାଇସାରି ହାତ 
ଧୋଇଲାବେଳେ ଭରତ ସେମାନଙ୍କର ମିତ୍ର । କେହି ନ ଥୁଲାବେଳେ ସେଇ ଚଢ଼େଇମାନେ 
ଭରତର ତନ୍ମୟତା ବାରମ୍ବାର ଭାଙ୍ଗି ଦିଅନ୍ତି । ଭରତକୁ ଏକୁଟିଆ କରି ଛାଡ଼ିଯାଆନ୍ତି 
ନାହିଁ । ସେମାନେ ତା'ର ବନ୍ଧୃହୀନ ସମୟର, ଛୁଟି ବେଳର, ନିର୍ଚଚନତାର ସାଥୀ । 

ମାଇ ଚଢ଼େଇମାନେ ଟିକିଏ ଛୋଟ-ଠିକ ଆମର ଟିକି ବୋହୂ ପରି ପାତଳ 
ଆଉ ଗୋରା । ଆଖୁରେ ଭୟ । ବ୍ୟବହାରରେ ସଂକୋଚ । ଡରି ଡରି ପାଟି କରନ୍ତି ¦ 
ଆଦର ନ ପାଇଲେ ପାଖ ପଶନ୍ତି ନାହିଁ । 

ଅଣ୍ଡିରା ଚଢ଼େଇମାନେ ଦେଖୁବାକୁ ମୋଟା ଆଉ ବଡ଼ । ବେକ ପାଖରେ ଆଉ 
ମୁହଁରେ ଥାଏ ଭଲ କଳା ରଙ୍ଗ-କାଳିଆ ଦାଢ଼ି ପରି ଦିଶେ । ଭୟ କମ୍‌, ପାଟି କରଚ୍ତି 
ବେଶି । 

ଭରତ ଚାହିଁରହେ । ସେମାନେ ବସିବସି ତାଙ୍କର ପର ଝାଡ଼ିବା, ଉକୁଣି ଖାଇବା, 
ଖେଳିବା, ବୁଲିବା କାମରେ ମଡଢି ରହିଥାନ୍ତି । ସରକାରଙ୍କର ପ୍ରଚାର ବିଭାଗ ମୋଟା 
ଦରମାଖୁଆ ହାକିମଙ୍କର କରାମତି ନାଲିଫିତା ଭିତରେ କୁଢ଼କୁଡ଼ ଲେଖା ହୁଏ, ସେମାନଙ୍କର 
ସଂସାରରେ ସେ ସମ୍ବାଦ ପହଞ୍ଚେ ନାହିଁ । 

ପୁରୁଷର ପୁରୁଷପଣିଆ ବଢ଼ାଇବାକୁ କବିରାଜ ଧରି ମୋଦକ କରନ୍ତି । ଛୋଟ 
ପିଲାଏ ଖେଳିବାକୁ ଘର ବନ୍ଦ କରି ସେମାନଙ୍କୁ ଧରନ୍ତି । ଧରାପଡ଼ିଲେ ନ ମରିବା ଯାଏ 
ସେମିତି ଭଦ୍ର ପରି ରହିଥାନ୍ତି । ଏମାନେ ଭରତର ବନ୍ଧୁ । 

କେତେଦିନ କେଜାଣି ଭରତ ସେମିତି ତ ଦେଖ୍‌ ଆସିଛି ସେମାନଙ୍କୁ । ବାପ- 
ପୁଅ, ଭାଇ-ଭାଇ, ମାମୁ-ଭଣଜା, ଦାଦି-ପୂତୁରା ଓ ବାବୁ-ଚାକର ବିଭିନ୍ନ ଭାବରେ ମିଶି 
ଏଇ ଚଟିଆ ସଂସାରକୁ ଦେଖୁ ଆସିଥୂଲେ । 

ଭରତଙ୍କ ବାପା ମରିବାର କେଇଦିନ ଆଗରୁ ଚଟିଆପଲ ଚାଲିଗଲେ । ମାଳ 
ମାଳ ହେଉଥାନ୍ତି ଘରେ ବାହାରେ । ଗୋଟିଏ ବି ଦେଖା ନାହିଁ । ସେମାନେ କହିଦେଇ 
ଗଲେ- ଏଇ ଘରକୁ ବିପଦ ଆସୁଛି ତମର ଖାଇଥୁଲୁ । ତମରି ଘରେ ବସା ବାନ୍ଧିଥୂଲୁ । 
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ଆମ ରଣ ଶୁଖେଇ ଦେଇଗଲୁ । 

ବାପାଙ୍କର ସେବାରେ ବ୍ୟସ୍ତ ରହି କେହି ଲକ୍ଷ୍ୟ କରି ନଥୂଲେ । ତାଙ୍କୁ ମଶାଣିରେ 
ଶୁଆଇ ଦେଇସାରିବା ପରେ ତାଙ୍କରି ଅଭାବର ବୋଝ ଟାଣି ଟାଣି ଦିନ ଗଡ଼ୁଥୁଲା । 
ହଠାତ ଦିନେ ପୂଣି ସେହି ପରିଚିତ କାକଳି ଶୁଭିଲାଓ ସେମାନେ ଫେରି ଆସିଛନ୍ତି । 
ଯେମିତି ନ କହି ଚାଲିଯାଇଥଲେ, ସେମିତି ପୂଣି ଲେଉଟି ଆସିଛନ୍ତି । 

-ଆରେ ଚଟିଆମାନେ ଥୂଲେ କୁଆଡ଼େ ? ଏତେ ହାଉଯାଉ ହେଉଥ୍ଲେ । 
ଗୋଟିଏ ବି ଦେଖା ପଡ଼ୁନଥୂଲେ । 

-ଜାଣନ୍ତି ନାହିଁ ଆପଣ, ସେମାନେ ମେଘ ହେବ କି ନାହିଁ, କହିଦିଅବି ! ବିପଦ 
ଆସୁଛି କି ନାହିଁ ଜଣେଇ ଦିଅନ୍ତି । ଆପଣଙ୍କ ବିପଦରେ ଆପଣଙ୍କୁ ନ ଚିଡ଼େଇ ସେମାନେ 
ଚାଲି ଯାଇଥୁୂଲେ । ପୁଣି ଦେଖ୍ବେ । ପରଖ କରିବେ । 

-ତମ ଘରୁ କେତେ ଧାନ ଖାଆନ୍ତି ? ଏଶେ ଛିଣ୍ଡା ପିନ୍ଧବ ଆଉ ତେଣେ 
ଚଟିଆଙ୍କର ଭଲମନ୍ଦ ପରଖୁଛ । ତମେ ଗୀ ଲୋକେ ବଡ଼ ବୋକା । ନହଁ ଟିମା ? 

-ବୋକା ନୋହୁଁ କାହିଁକି ୨? ବୋକା ହେଇ ନଥୂଲେ ଗାରେ କାହିଁକି ଥା'ରୁ । 
ତେବେ ବାବୁ ଏଇ ଚଟିଆ, ମୂଷା, ପିମ୍ପୁଡ଼ି କେତେ ଖାଇବେ ? ତାଙ୍କର ଅବା ପେଟ 
କେତେ ? 

-ଖାଉ ନାହାନ୍ତି ୨? ମହାଜନଠାରୁ ଦେଡ଼ି କରୁଛ ତ ? 

-ସେ ତ ଆମ କପାଳ ! କରଜଢିଆ ହୋଇ ଜନମ ପାଇଛୁ । ଏବେ ନିନ୍ଦିଲେ 
କ'ଣ ହେବ ? 

—ଏଇ ମୂଷା, ଚଟିଆ, ପୋକଢୋକ ମରିଗଲେ କେତେ ଭଲ ନ ହୁଅନ୍ତା ? 
କେଡ଼େ ଭଲରେ ନ ରୁହନ୍ତ ? 

ଉପର ବରଗାରେ ହଳେ ଚଟିଆ ଖୂଜ୍‌ବୁଜ୍‌ ହେଉଥାନ୍ତି । ପକ୍ଷୀ ଝାଡ଼ି, ପାଟି 
ଖୋଲି ଆନନ୍ଦ ହେଉଥା୍ତି । ଉପରକୁ ଚାହିଁ ଟିମା କହିଲା- ଆହା, ଦେଖନ୍ତୁ ଆଜ୍ଞା, 
କେଡ଼େ କୌତୁକିଆ ହୋଇଛନ୍ତି । ଏମାନେ ଦି” ଥଣ୍ଟ ନେଲେ ନିଅନ୍ତୁ । 

ଅଭାବ ଅନଟନ ଭିତରେ ଲୋକଟିର ସେଇ ସହାନୁଭୂତିଭରା କଥା କେଇପଦ 
ଚଟିଆ ଯୋଡ଼ିକ ବୁଝିଲେ ନାହିଁ ସତ; କିନ୍ତୁ ସେତିକି ହେଉଛି- ସଂସାରର ଧର୍ମ । 

ଯେ ନିଜେ ନ ଖାଇ ଏମିତି କହିବୋଲି ପାରୁ ନଥୁବା ଜୀବଜନ୍ତୁଙ୍କ ପ୍ରତି ଦୟା 
ରଖୁଥାଏ, ତାଙ୍କର ଆଧାରରେ ବାଧା ଦିଏ ନାହିଁ, ସେ ହେଉଛି ମଣିଷ । ଆଉ ମଣିଷକୁ 
ମଣିଷ ବୋଲି ଚେତେଇ ଦେବା ପାଇଁ, ମଣିଷର ମଣିଷପଣିଆ ପରଖ କରିବା ପାଇଁ 
ସୃଷ୍ଟିକତ୍ା ଏମିତି କେତେକ ପ୍ରାଣୀଙ୍କୁ ଛାଡ଼ି ଦେଇଛନ୍ତି । 

କିଏ ପୁରୁଷପଣିଆ ବଢ଼େଇବା ପାଇଁ ତାଙ୍କୁ ଧରି ଖାଉଛି, ଆଉ କିଏ ମଣିଷପଣିଆ 
ଦେଖାଇବା ପାଇଁ ତାଙ୍କୁ ଖୁଆଉଛି । ନିରକ୍ଷର ଲୋକ ପରି ତାଙ୍କ ଭାବ ଓ ଭାଷା । 
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ସେମିତି ତାଙ୍କର ଭୟ । ସେମିତି ତାଙ୍କର ଭବିଷ୍ୟତ । 

ତଳେ ଭରତବାବୁ । ଉପରେ ଚଟିଆ ଦୁଇଟିକୁ ଆଉ ଗୋଡ଼ ପାଖରେ ବସିଥୁବା 
ଗାଉଁଲି ଲୋକଟିକୁ ବାରମ୍ବାର ଦେଖୁଥୁଲେ । ଉପରର ପକ୍ଷୀ ଦୁଇଟିଙ୍କର ତଳ ଲୋକଟି 
ସାଙ୍ଗରେ ମନ ମିଶୁଛି । ଭରତବାବୁ ଏକୁଟିଆ । 

ଦୀର୍ଘନିଃଶ୍ଵାସ ପକାଇ ସେ ମନେମନେ କହିଥୂଲେ ଏତେ ଜ୍ଞାନର ଉପଲକ୍ଷ୍ୟ 
ଏଇ ଚଢ଼େଇ ଦୃୁଇଟି- କେଜାଣି ? ହଉ ତାଙ୍କୁ କ୍ଷମା ଦିଆଗଲା । 

କେତେ ବସା ଭଙ୍ଗା ନ ହୋଇଛିଓ କେତେଥର ତାଙ୍କୁ ଘଉଡ଼େଇ ଦିଆ ନ 
ହୋଇଛି ? ଅଦରକାରୀ କାଠିକୁଟା ପରି ତାଙ୍କୁ ଠେଲି ଦିଆ ହୋଇଛି । ବୁଲା କୁକୁର ପରି 
ତାଙ୍କୁ ଦୁଆର କିଳା ହୋଇଛି । ସେମାନେ କେହି ନୃହନ୍ତି । କିଛି ନୁହନ୍ତି । 

ଭରତବାବୁଙ୍କର ଲୋତକସିକ୍ତ ଆଖ୍‌ ଉପରେ ଭାସି ବୁଲୁଥୁଲା ତାଙ୍କର ବାପାଙ୍କର 
ମୁହଁ । ତାଙ୍କୁ ମନେପକେଇ ଦେଇଥୁଲେ ଏଇ ଚଟିଆ ଦୁଇଟି- ସେ ଗଲେ, ଆମେ ଅଛୁ । 
ସେ ଯାହାଙ୍କୁ ଘଉଡ଼େଇବାକୁ ଏତେ ଚେଷ୍ଟା କରୁଥ୍‌ଲେ, ଆମେ ସେଇ ଦଳର ଜୀବ- 
ମନକୁ ମନ ଚାଲିଯାଇଥୁଲୁ ! ପୁଣି ଫେରି ଆସିଛୁ । ଆମକୁ ବାହାର କରିଦିଅ ନାହିଁ । 
ସଂସାରଟା ଗୋଟିଏ ଧର୍ମଶାଳା । ଆମ କାମ ସରିଲେ ଆମେ ଛୁଟି ନେଇଯିବୁ । 

ଭରତବାବୁ ଚାହିଁ ରହିଥୂଲେ ସେଇ ଛୋଟ ଚଢ଼େଇ ଦୁଇଟିଙ୍କର ଚଞ୍ଚଳ ତ୍ରସ୍ତ 
ଛୋଟିଆ ଆଖ କୁ-ଦେହରେ ଉଷୁମ ରକ୍ତ । ସରୁ ପଞ୍ଜରା ଭିତରେ ସେମିତି ଗୋଟିଏ 
ଛୋଟ ହୃତ୍‌ପିଣ୍ଡ । ସେଠି ସ୍ବେହ, ପ୍ରୀତି, କୃତଜ୍ଞତା ଓ ଆକାଡ୍‌ କ୍ଷା ସବୁ ଅଛି । ଖାଲି 
ପରିସର ପ୍ରଭେଦ !। 

ପ୍ରତିଦିନ ଭରତବାବ୍ର ଚାହିଁ ରହନ୍ତି ଚଡଢ଼େଇଙ୍କୁ । ବାପା କରିଥୁଲେ ଘର । ସେଇ 
ଘର ଅସନା ହେଉଛି, ହେଉ । 

ଚାକର କହେ- ଏଇ ଚଢ଼େଇମାନେ କେତେ ଅସନା କରୁଛବ୍ତି । ବାବୁ ଥଲେ 
ଯେ ଏଗୁଡ଼ାକ ସାଧ୍ଯ ହୋଇଥୂଲେ । 

ଭରତବାବୁ ଚାହିଁ ରହନ୍ତି ତାଙ୍କର ଚାକରଟିର ମୁହଁକୁ । ତଳ ଚଟାଣ ଟିକିଏ 
ଅସନା ହୋଇଗଲା ବୋଲି କେତେ ଗାଳି ନ ଦେଉଛି ଏ ? ମନ ଭିତର ଟଣକି ଉଠେ । 
ଚଢ଼େଇଙ୍କର ପଟ ନେବାପାଇଁ ମୁହଁ ଖୋଲି କହିବାକୁ ତାଙ୍କ ମାର୍ଟିତ ଶିକ୍ଷିତ ରୁଚି ଅନ୍ତରାୟ 
ହୁଏ । ସେ ତୁନି ରହନ୍ତି । 

ଭାଦ୍ରବ ମାସ ଆସିଛି । ଚଢ଼େଇ ଦୁଇଟି ଆପଣା ମନକୁ କାଠିକୁଟା ବୋହି ଆଣି 
ତାଙ୍କର ବସା ବାନ୍ଧୁଛନ୍ତି । ମିସ୍ତି ମୂଲିଆ କେହି ନାହିଁ । ନକ୍ରସା ହୋଇନାହିଁ । ମ୍ୟୁନିସ୍‌ପାଲିଟିର 
ଅନୁମତି ଲୋଡ଼ା ହୋଇନାହିଁ । ଗେରସ୍ତ-ଭାରିଯା ଦିହେଁ କାମରେ ଲାଗିଛନ୍ତି । 

କିଏ କେଉଁଠୁ ଆସିଲା ଆଉ କାହିଁକି ଆସିଲା, ତା'ର କୌଣସି ଆଇନକାନୁନ୍ 
ନାହିଁ । ଖୋରାକ-ପୋଷାକ ମକଦମା ନାହିଁ । ପରସ୍ପର ପ୍ରତି ଦାବି ଓ ଅଭିଯୋଗ ବୋଧହୁଏ 
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ନାହିଁ । ଶିକ୍ଷିତା ତରୁଣୀ ଯେମିତି କଥାକଥାକେ ଉଇଲ୍ଲ୍‌ ଦଉତପତ୍ର, ରେଜ୍ଚିଷ୍ଟିଖାନା ଖୋଜି 
ବୁଲେ- ସେମିତି କିଛି ତ ନାହିଁ । ଉପନ୍ୟାସ ପଡ଼ିବାର, ସିନେମା ଦେଖ୍ବାର କୌଣସି 
କଳିକନ୍ଦଳ ନାହିଁ । ଏକାଠି ବସା ବାଛିଛନ୍ତି । 

ଅଣ୍ଡା ଦେବେ ବୋଲି ବୋହି ଆଣୁଛନ୍ତି କେତେ ନରମ ଚିନିଷ । ଝେଟ ଦଉଡ଼ି, 
କୁକୁଡ଼ା ପର, ନଡ଼ିଆ ଚଅଁର, ଛିଣ୍ଡା କନା, ତୁଳା ଆଦି କେତେ ପ୍ରକାରର ଘରକରଣା । 
ଏତେ ବସାଟି ଠେଲି ହୋଇ ଓହଳି ପଡ଼ିଲାଣି ଗୋଟିଏ ପାଖକୁ, ସେଥ୍ପ୍ରତି ଭୁକ୍ଷେପ 
ନାହିଁ । ଭାଙ୍ଗି ଯିବ ବୋଲି ନିଜର ଅଧ୍ୟବସାୟ ଉଣା କରିବାର କୌଣସି କାରଣ ଦେଖା 
ଦେଇନାହିଁ । 

ତଳେ ଭରତବାବୁଙ୍କର ମନରେ ଅସୁମାର କଳ୍ପନା ଓ ଯୋଜନା ଠିକ୍‌ ମାଇପଙ୍କ 
ପରି କ୍ଷତି ସହିବା କାମ କରିବେ ନାହିଁ । ଯେଉଁଥୁରେ ଲାଭ ନ ହେବ ଅବା କରୁକରୁ 
କ୍ଷତିର ସୂଚନା ଦିଶିବ, ସେଠୁ ଖସି ପଳେଇବେ । 

ଚଢ଼େଇ ଦୁଇଟି ଚାରିଆଡ଼େ ବୁଲି ବୁଲି ଦେଖନ୍ତି ବସା ଓହଳି ପଡ଼ିଲାଣି ଓଲଟା 
ପାଖକୁ । ଏଣେ ତାଙ୍କର ପରସ୍ପର ପ୍ରତି ସ୍ଵେହ ସଦଭାବ ବତ଼ୁଥାଏ । ଅଣ୍ଡିରା ଚଢ଼େଇଟି 
ବସି ବସି ବାରମ୍ବାର ଆରଟିର ଦେହରୁ ଉକୁଣି ଖାଏଓ ଆର ଚଢ଼େଇଟି ଉଲ୍ଲସି ଉଠେ । 
ହସଖୁସିର ଉଣା ନାହିଁ । 

ଦିନରାତି ସେଇ ବସା ତିଆରି ଚାଲିଛି । ଅଲରା ହୋଇଥବା କୁଟାକାଠି ଅରକୁଥର 
କଢ଼ା ହୋଇ ପୁଣି ଖଞ୍ଜା ହେଉଛି । ଏତେ ସାଧନା-ସେଥୂରୁ ବାହାରିବେ କେଇଟି ଶାବକ । 

ସେମାନେ ପାଠ ପଢ଼ିବେ ନାହିଁ । ଚାକିରି କରିବେ ନାହିଁ । ମାଗିଖୁଆ ନେତା 
ହେବେ ନାହିଁ । ଚୋର ତକେଇତ ହେବେ ନାହିଁ, ମନ୍ତ୍ରୀ ହେବେ ନାହିଁ । କିଛି ହେବେ 
ନାହିଁ । ଟିକିଏ ରାବିବେ- ସେ ବି ଅତି ବାଜେ । ତାଙ୍କୁ ବିଲେଇ ଖାଇବ । ମଣିଷ 
ଖାଇବେ । ମଣିଷ ପିଲା ଖେଳିବେ । ମଣିଷମାନେ ମାରିବେ । 

ତେବେ ବି ଏତେ ସାଧନା-ମୃୂଲ୍ୟହୀନ କାରଣରେ ଏତେ ଚେଷ୍ଟା ଓ ଯନ୍ନ । 
ଭରତବାବୁ ତାଙ୍କର ଘଡ଼ିକୁ ଚାହିଁ କଚିରି ବେଳ ଅଟକଳ କଲାବେଳେ ଉପରେ ବସାଟି 
ଚଢ଼େଇ ଦୃଇଟିର ସବୁ ସାଧ୍ୟ ସାଧନା, ସହଯୋଗ, ଅଧ୍ଯବସାୟ ନେଇ ଝୁଲି ରହିଥୁଲା । 

ପଡ଼ି ନାହିଁ । ପଡ଼ିଯିବ । ତେବେ ବି ମା' ସେଥୁରେ ତା'ର ଛୋଟିଆ ଅଦରକାରୀ, 
ମୂଲ୍ୟହୀନ ଅଣ୍ଡା ଦୁଇଟି ସମ୍ପାଦି ଥୁଲା । ପୁରୁଷ ଚଢ଼େଇଟି ସେଇ ପିଲାଙ୍କ ପାଇଁ ଆଶ୍ରୟ 
ଗଢ଼ିଥୂଲା । 

ବସା ଭାଙ୍ଗ ନାହିଁ । ପଡ଼ିବ ପଡ଼ିବ ବୋଲି ଯେତେ ଭରତବାବୁ ଆଶଙ୍କା କରିଥୁଲେ, 
ସେତେ ଦଦରା ନୁହେଁ । 

ମାଂଟି ସେଇଠି ତା'ର ଅସମାପ୍ତ ଜ୍ରୀବନର ରୂପରେଖ ଆଙ୍କି ଦେଇଥୁଲା- 
ତା'ରି ପରି ଛୋଟ, ଡାଂରି ପରି ମୂର୍ଷ, ପରାନ୍ନଭୋଜୀ, ପରବାସୀ ଚଢ଼େଇ ଦୁଇଟି 
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ଗଢ଼ିବାରେ । 

ଏଇ ହେଉଛି ଜୀବନର ସାଧନା । ସାଧନାର ମୂଲ୍ୟ । 

ସତେ ଯେପରି ଭରତବାବୁଙ୍କର ଆଖୁ ଆଗରେ ବିଧାତା ଆଣି ଥୋଇଥୂଲେ 
ସଂସାରର ନଶ୍ବରତା ଭିତରେ ଗୋଟିଏ ଅବିନଶ୍ବର ଛବି । ସାମାନ୍ଯ ଚଢ଼େଇଟି ତା'ର 
ଥଣ୍ଟରେ ଦେଖାଇ ଦେଇଥୁଲା- ସଂସାରର କାମ ଓ ଲକ୍ଷ୍ୟ | 

ବାରମ୍ବାର ଭରତବାବୁ ସେଇ ବନ୍ଧୁ ଯୋଡ଼ିଙ୍କ ଆଡ଼କୁ ଚାହିଁ ରହୁଥୂଲେ । ନିଜର 
ଅସମର୍ଥ, ବିକଳାଙ୍ଗ ଆଦର୍ଶ ସାଙ୍ଗରେ ଖାପ ଖୁଆଇ ସେଇ ଚିର ହସହସ, ଚିର ଉତ୍ସାହୀ, 
ଚିର ଆଶାବାଦୀ ଚଢ଼େଇ ଯୋଡ଼ିକୁ ବାରମ୍ବାର ଦେଖୁଥୂଲେ । 

ଆଶା ନାହିଁ । ଭବିଷ୍ୟତ ନାହିଁ; କିରୁ ତାଙ୍କର ବର୍ଭମାନ ଅଛି । 
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ଆନନ୍ଦବାବୁ ଡାକ୍ତର । କାଠଯୋଡ଼ୀ କୂଳରେ ତାଙ୍କର ଘର । ଡାକ୍ତରୀ କରି କରି ବୁଢ଼ା 
ହୋଇଗଲେଣି । ଡାକ୍ତର ହିସାବରେ ନୀ ଅଛି । ଲୋକ ହିସାବରେ ସମସ୍ତେ ତାଙ୍କୁ ଭଲ 
ପାଆନ୍ତି । ତାଙ୍କର ବ୍ୟବହାର ସ୍ବେହମିଶା ମିଠାଳିଆ । 

ତାଙ୍କର କେହି ନାହିଁ । ସେ ତାଙ୍କ ବାସମାଂଙ୍କର ଗୋଟିଏ ପିଲା । ସେମାନେ 
ମରିଗଲେଣି । ଆନନ୍ଦବାବୁ ନିଜେ ବାହା ହୋଇ ନାହାନ୍ତି । ତେଣୁ ତାଙ୍କର ପରିବାର 
କେହି ନାହାନ୍ତି । 

ସନ୍ଧ୍ୟାବେଳେ ଆନନ୍ଦବାବୁ କାଠଯୋଡ଼ୀ କୂଳରେ ବୁଲନ୍ତି । କେତୋଟି ବୁଢ଼ା 
ତାଙ୍କର ସାଙ୍ଗ । ସେମାନେ ପୂର୍ବମୂହୀ ହୋଇ ବସି ରହନ୍ତି“ ଆଗରେ ଟିକିଏ ଦୂରରେ 
ମଶାଣି ଦିଶୁଥାଏ । 

ତାଙ୍କ ଭିତରେ ଗପ ପଡ଼େ- ସମସ୍ତଙ୍କ ମୁଣ୍ଡବାଳ ଧଳା ରୂପେଲି ରଙ୍ଗ 
ହୋଇଗଲାଣି । କିଏ ଆଗେ ଯିବ, କାହାର ସମୟ ହୋଇଗଲାଣି, କାହାର କେତେଜଣ 
ଲୋକ ନିଆଶ୍ରା ହୋଇଯିବେ, କାହାର କି ସୁଖ ଭୋଗ ବାକି ରହିଲା ! 

ପାଚିଲାବାଳରେ ହାତ ମାରି ଲୋଚା ଆଖୁପତାକୁ ସାଉଁଳି ସେମାନେ ଏହିସବୁ 
ପ୍ରଶ୍ନ ଉତ୍ତର କରନ୍ତି । 

ମଡ଼ ପୋଡ଼ା ରଡ଼ ଦିଶୁଥାଏ । ଆଗରେ ଖାନନଗର ମଶାଣି । ସେହି ମାଟି 
ଉପରେ ଏମାନେ ଜଣ ଜଣ ହୋଇ ପୋଡ଼ା ହେବେ । 

ଆଉ କଂ ଣ ରହିବ ? 

ଏହିସବୁ କଥା ନୂଆ ନୁହେ । ବହୃତଥର ଏହି ଜଟିଳ କଥାର ମୀମାଂସା ହୋଇଛି । 
ବହୁତଥର ଏହି ପ୍ରଶ୍ବନଭତ୍ତର ହୋଇଛି । ଆନନ୍ଦବାବୁ ଏହି ବିଷୟରେ ବହୁତ କହିଛନ୍ତି । 
ବହୁତ ଶୁଣିଛନ୍ତି । 

ସେମିତି ଦିନେ ଶୁଣି ଫେରିଆସିଲେ । 

ଭାବି ଦେଖୁଲେ-ରାଚ ମିସ୍ତି ମକରା ତାଙ୍କର ରହିବା କୋଠାଘରଟି ତୋଳିଛି । 
କୋଠା ଥୁବାଯାଏ ହୁଏତ ମକରା ବଞ୍ଚ ରହିବ । କେଶରୀ ରାଜା କାଠଯୋଡ଼ୀ ପଥରବନ୍ଧ 
ତିଆରି କରିଥୁଲେ, ଆଜିଯାଏ ସେହି କଥା ପଥର ବନ୍ଧ ଘୋଷୁଛି । ତାଙ୍କର ଚାକର ଦୀନା 
ତିନୋଟି ପିଲା ରଖ୍ଯାଇଛି । ବୁଢ଼ା, ବୈଠକର ଯିଏ ବଡ଼ ପଣ୍ଡା ପ୍ରତିଦିନ ସେ କହନ୍ତି ଯେ 
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ବୟସ ହିସାବରେ ତାଙ୍କର ପରୱାନା ଆଗ ଆସିବ । ସେ ରଖୁଯାଇଛନ୍ତି- ବାଇଶ ବର୍ଷର 
କନ୍ୟାଭାର୍ଯ୍ୟା ଆଉ ଗୋଟିଏ ବର୍ଷକର ଝିଅ । 

ଆନନ୍ଦବାବୁ କିଛି ରଖ ନାହାନ୍ତି । ଏହି ନ ରଖୁପାରିବା ହୁଏତ ଭୂଲ୍ବ୍‌ । ଖୁଆଲ 
ପଛରେ ଏତେଦିନ କଟେଇ ଦେଲେ । 

କାନ୍ରରେ ଆରିଶି ଟଙ୍ଗା ହୋଇଥାଏ । ମୁଣ୍ଡବାଳ ଝୋଟ ହୋଇଯାଇଛି । ଗାଳ 
ଉପରେ ହାଡ଼କୁ ଚମ ଢାଙ୍କିଛି । 

ଟିକିଏ ଛାଡ଼ି ତାଙ୍କର ଘର କାନ୍ଧରେ ପିଲାଦିନର ଫଟୋ ରହିଛି । ସେ ସୁନ୍ଦର 
ଥିଲେ । ମୁହଁ ଉଜ୍ଜଳ ଥୁଲା । ଆଖୁରେ ତେଜ ଥୁଲା । ସେ ସବୁ ଆଚି ଲିଭି ଯାଇଛି । 

ଆଗରେ କାଠଯୋଡ଼ୀର ଶୁଖୁଲା ବାଲି । ମଝିରେ ଛୋଟିଆ ପାଣି ଧାରରେ 
ଅଳ୍ପ ପାଣି । 

ଖରାଦିନର ଗରମରୁ ସେତିକି ପାଣି କାଠଯୋଡ଼ୀ ନର ଯେମିତି ବଞ୍ଚେଇ 
ରଖୁପାରିଥଲା, ଆନନ୍ଦବାବୁ ମନେକରନ୍ତି ଯେ ସେ ବି ସେମିତି ତାଙ୍କର ସରିଆସୁଥ୍‌ବା 
ଜୀବନର ଶେଷ କେଇଟା ଦିନ ସଞ୍ଚ ରଖୁ ପାରିଛନ୍ତି । 

ସେତିକି ନିଃଶ୍ବାସ ମାରି ମାରି କଟେଇ ଦେଲେ, ସେ ଛୁଟି ପାଇଯିବେ । 

“ସତରେ କ'ଣ ଛୁଟି ?” ଏହି ପ୍ରଶ୍ନ ତାଙ୍କର ମନରେ ରକ୍ଵକା ପରି ରହିଯାଏ । 

ଦୁର୍ବଳ ଦେହ ଭିତରେ ମନ ଦୁର୍ବଳ ହୋଇଯାଇଥାଏ । ସେହି ଦୁର୍ବଳତାକୁ ଏହିସବୁ 
ଦୁର୍ବାଭନା ସତେ ଯେମିତି ଆଉରି ଚାପି ରଖୁଦିଏ । 

ତଥାପି ସେ ତାଙ୍କର ପ୍ରତିଦିନ କାମ କରିଯାଆନ୍ତି । ଯେଉଁ ନିୟମରେ ଏତେ 
ଦିନ ସେ କଟେଇଥୁଲ୍ଲେ, ସେଥ୍ରୁ ବ୍ୟତିକ୍ରମ ହୁଏ ନାହିଁ । 

ଚଉଧୁରୀ ବଢାରର ହାଟ । ପ୍ରତିଦିନ ନିଜେ ଯାଇ ବଜାର ଆଣିବା ତାଙ୍କର 
କାମ ଭିତରୁ ଗୋଟିଏ । 

ଦିନରେ ସେ ମାଉଁସ ଦୋକାନରେ ମାଉଁସ କିଣୁଆନ୍ତି । ରବିବାରିଆ ଗହଳି 
ଆରମ୍ଭ ହେଇ ନଥାଏ । 

ଆଉଜଣେ ବୟସ୍କା ସ୍ତ୍ରୀଲୋକ ଆସିଲେ । ବୟସ ପଚାଶ ଆରପାଖ । ମୁଣ୍ଡରୁ 
ବାଜଗୁଡ଼ିକ ବାରପଣି ଧଳା ହୋଇଗଲାଣି । ଆଖୁରେ ଚଷମା । 

ଦେଖୁଲେ ମନେହୁଏ ଟିକିଏ ରୁକ୍ଷ ପ୍ରକୃତିର, ଦେହ ଭାରି ଦୁର୍ବଳ । 

ଯୌବନ ପାର ହୋଇଯାଇଛି । କାଠ ଜଳିଗଲେ ଯେମିତି ଖାଲି ପାଇଁଶତକ 
ରହିଯାଏ, ସେମିତି ତାଙ୍କର ବୟସ ଗଡ଼ିଗଡ଼ି ଚାଇିଯାଇଛି, ଖାଲି ହାଡ଼ଚମ ରଖୂଯାଇଛି । 

ସେତକ ସେ ଅଭ୍ୟାସ ଅନୁସାରେ ଭଲ ଶାଢ଼ିରେ ସଜେଇଛଚ୍ତି । ଦାମିକା ଜୋତା 
ପିଛିଛନ୍ତି । ବାସନା ମହକରେ ନିଜକୁ ବୁଡ଼େଇ ରଖୁଛନ୍ତି । 

ଏହିସବୁ ଏକାଠି କରି ସୁଦ୍ଧା ସେ କାହାରି ଆଖୁ ତେଣିକି ଟାଣି ପାରତ୍ତି ନାହିଁ । 
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ତାଙ୍କର ଏହି ଅନୁଭୂତି ଅତି ପୁରୁଣା । 

ଅନେକ ଦିନ ପରେ ନୂଆ କଥା ପୁରୁଣା ହୁଏ, ସୁନ୍ଦର ଜିନିଷ ସୌନ୍ଦର୍ଯ୍ୟ ହରାଏ । 
ସେ ଦିନେ ଯୁବତୀ ଥୂଲେ- ସେହି ଯୌବନ ଚାଲିଯାଇଛି । ରସିକା ଥୂଲେ-ସେହି ରସିକତା 
ଆଜି ଅର୍ଥହୀନ । 

ଆନନ୍ଦବାବୁ ମାଂସ ଦୋକାନରୁ ବାରଅଣାର ମାଂସ କିଣି ଟଙ୍କାଟିଏ ଦେଇ, 
ପଇସା ଫେରସ୍ତ ନ ଆଣି ଚାଲି ଆସିଲେ । ଟିକିଏ ଯେପରି ଭୁଲ୍‌ ହୋଇଗଲା । 

ଏତକ ସେହି ବୟସ୍କା ସ୍ତ୍ରୀଲୋକ ଜଣକ ଲକ୍ଷ୍ୟ କରିଥୁଲେ । ସେ ପଇସା ଆଣି 
ଭଦ୍ଵତା ଅନୁରୋଧରେ ପଛେ ପଛେ ଆସିଲେ ଦେଇଯିବା ପାଇଁ । 

ସେତେବେଳେ ସେ ଗାଡ଼ିରେ ବସିଥୁଲେ । ଗାଡ଼ି ସ୍ତ୍ରୀଲୋକଟିର ଇସାରାରେ 
ବନ୍ଦ ରହିଲା । ଆଗ୍ରହରେ ଆନନ୍ଦବାବୁ ଅପେକ୍ଷା କରୁଥୁଲେ । 

ସେଠି ଆଳାପ ହେଲା । ସେ ବି ବଡ଼ ସଂକ୍ଷେପରେ । 

ଆନନ୍ଦବାବୁ କହିଲେ, “ˆ ଆପଣଙ୍କୁ ଧନ୍ୟବାଦ । ତେବେ ଆପଣଙ୍କ ପରିଚୟ 
ମୁଁ ପାଇଲି ନାହିଁ ।” 

ସେହିପରି ଦୁର୍ବଳ ସ୍ଵରରେ ଉତ୍ତର ପାଇଲେ, ' ମୋର ନା ହେମପ୍ରଭା ଦେବୀ । 

ଟିକିଏ ପରେ ସେ ଆନନ୍ଦବାବୁଙ୍କ ପରିଚୟ ନେଲେ । 

ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହେଲାପରି କହିଲେ, ଆପଣ ହେଉଛନ୍ତି ଆନନ୍ଦବାବୁ । ମୁଁ ଆପଣଙ୍କ 
ପାଖକୁ ଯବା ପାଇଁ ମନେମନେ ଠିକ୍‌ କରିଥୁଲିଓ ମୋର ଦେହ ବିଷୟରେ ପଚାରିବା 
ପାଇଁ ।' 

ଆନନ୍ଦବାବୁ ଦିନ ଠିକ୍ର କରିଦେଲେ । ସେତିକିରେ ବିଦାୟ । 

ସେତିକିରେ କିନ୍ତୁ ସବୁ କଥା ଛିଡ଼େ ନାହିଁ । 

ଆନନ୍ଦବାବୁଙ୍କର ଜୀବନରେ ନୂଆ ଅଧ୍ୟାୟର ଉପକ୍ରମ ହଉଥୁଲଲା ! 

ସେହିଦିନରୁ ସେ ତାଙ୍କର ଉଦ୍ଧବେଗ ନେଇ ଅପେକ୍ଷା କରି ରହିଥୁଲେ । 

ହେମପ୍ରଭା ଆସିଲେ । ସେ ରୋଗୀ ହିସାବରେ ଆସିଥୁଲେ । 

ଆନନ୍ଦବାବୁ ଦୁର୍ବଳତା କେବେ ଦେଖାଇ ନାହାର୍ତି । ତାଙ୍କ ମନ ଭିତରେ 
ଦ୍ରନିଆଯାକର ଯେତେ କଥା ପ୍ରତି ଦୁର୍ବଳତା ରହିଥଲା ସବୁ ସେ ଢାଙ୍କି ଢାଙ୍କି ରଖୁଦେଇ 
ଆସିଥୂଲେ । ସେହି ଅଭ୍ୟାସ ଅନୁସାରେ ତାଙ୍କର ଲୋକଦେଖାଣିଆ ବାହାରଟା 
ବଦଳିଯାଇଛି । I 

ହେମପ୍ରଭାଦେବୀଙ୍କୁ ଦେଖୁ ସେ ଖୁସି ହେଲେ । ଅନେକ ସମୟରେ ଜଣେଜଣେ 
ଲୋକଙ୍କୁ ଦେଖୁଲେ ମନରେ ଉଲ୍ଲାସ ଆସେ । 

ତଥାପି ସେ ଡାଭ୍ତର ହିସାବରେ କହିଲେ, ‘ଆପଣଙ୍କୁ ମୁଁ ତିନି ସପ୍ତାହ ଦେଖୁବି- 
ରୋଗର ଗତିବିଧୂ ବୁଝି ତିନି ସପ୍ତାହ ପରେ ଓଷଧ ଦେବି । ପ୍ରତି ସପ୍ତାହରେ ଦୁଇଥର 
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କରି ଆସିବେ ।' 

ହେମପ୍ରଭା ଆସନ୍ତି । ତାଙ୍କ ଦେହର ଭଲ ମନ୍ଦ କହିଯାଆନ୍ତି । ଡାକ୍ତରବାବୁ 
ବସି ଶୁଣନ୍ତି- ଦୁହିଁଙ୍କର ମନ ସ୍ଥିର ଓ ଅବିକୃତ । 

ତିନି ସପ୍ତାହ ପରେ ସେ କହିଲେ, ‘ଆପଣଙ୍କ ରୋଗ ଜାଣିଲି । ତେବେ ଏହିଟା 
ଓଷଧରେ ଭଲ ହେବ ନାହିଁ । ଆପଣ ବିବାହ କରି ନଥୁବାରୁ ଏହି ରୋଗ ହୋଇଛି - 
ବିବାହ ଛଡ଼ା ଏହାର ପ୍ରତିକାର ନାହିଁ । 

ହେମପ୍ରଭା ଦୁଃଖୂତ ହୋଇ କହିଲେ, “  ଆନନ୍ଦବାବୁ, ଆପଣ ମୋର ଯୌବନ 
ଦେଖୁଛନ୍ତି“ ଆଉ ଏହି ଦିନରେ କଂଣ ମୁଁ ବିବାହ କରିପାରିବି ?... ଯଦି କରେ, ତେବେ 
କାହାକୁ ?”? 

ଡାକ୍ତର କହିଲେ,  ଆଚ୍ଛା-ଆଉ ପନ୍ଦର ଦିନ ପରେ ଆସିବେ- ମୁଁ ହୁଏତ କାହାରି 
ନାଁ କହିପାରେ ।' 

ପୁଣି ପନ୍ଦରଦିନ - 

ହେମପ୍ରଭା ଯାଇଥୂଲେ । ମନ ଭିତରେ ଅନେକ ଦିନ ତଳର ଚାପିଦିଆ ମାଡ଼ତ୍ସ 
ଓ ନାରୀତ୍ଵ ମୁଣ୍ଡ ଟେକି ଉଠୁଥିଲା । ତାହାରି ଡାକ ସେ ଏଡ଼େଇ ପାରୁନଥୂଲେ । 

ଆନନ୍ଦବାବୁ ଟିକିଏ ଚାହିଁ ତରତର ହୋଇ କହିଲେ, “ହଁ ଠିକ୍‌ କରିଛି । ମୁଁ ଯଦି 
ନିଜେ ।' | 

ସେତିକି -ହେମପ୍ରଭା ଗମ୍ଭୀର ହୋଇ ବସିରହିଲେ । ଟିକିଏ ପରେ କହିଲେ, 
ସାତ ଦିନ ସମୟ ନେଇ ମୁଁ ଭାବି କହିବି ।' 

ସାତ ଦିନ- 

ଦୁହିଁଙ୍କର ମନ ଅନିଶ୍ଚିତ ଉତ୍କଣ୍ଠା ଭିତରେ ଯାଇଛି । 

ଦେବାଳିଆ ସେଠ ଯେମିତି ତାହାର ବିକାକିଣା କାରବାର କରିଯାଏ । 

ଆସିଲେ- ହେମପ୍ରଭା ଠିକ୍‌ କରିଛନ୍ତି ଯେ ତାହାଙ୍କର ସ୍ଵୀକୃତି ଦେଇଯିବେ । 

ସେମିତି ଅତି ସଂକ୍ଷେପରେ । ସେଦିନ ବି ଦୁଇଜଣ ଗମ୍ଭୀର । 

ବିବାହ ବୟସ ଦୁଇଜଣ ପାର ହୋଇଛନ୍ତି । ପାଣିମାଠିଆ ନିଗାଡ଼ି ହୋଇଗଲେ 
ଯେଉଁ ବଳକା ଟିକିଏ ମାଠିଆ ସାଙ୍ଗରେ ଲାଗିହୋଇ ରହିଯାଏ, ଜୀବନର ଶେଷ ଭାଗରେ 
ତାଙ୍କର ବଞ୍ଚଳତା ଓ ସରସତା ଠିକ୍ଵ ସେତିକି ରହିଥୁଲା । 
ବିଭାଘର ହୋଇଯାଇଛି । ସେତେ କିଛି ଘଟା ହେଇନାହିଁ । 
ହେମପ୍ରଭା ଚାକିରି ଛାଡ଼ି ଦେଇଛନ୍ତି । ଆନନ୍ଦବାବୁ ଡାକ୍ତରୀ ବନ୍ଦ କରିଦେଇଛନ୍ତି । 

ଯାହାକିଛି ରଖ୍ଥୁଲେ ସେତିକି ନେଇ ସେମାନେ ରହିଥାନ୍ତି ଆନନ୍ଦରେ । 

ଆଗରେ କାଠଯୋଡ଼ୀ ନଇ । ଖରାଦିନେ ଶୁଖ୍ଯାଇଥୂଲା ସେ ପୁଣି ଫୁଲି ଉଠିଛି । 

ଅନେକ ଦିନ ପରେ ପୁଣିଥରେ ମତୁଆଲା ହୋଇ ଧାଇଁଛି ନିଜକୁ ନିଗାଡ଼ି ନିଗାଡ଼ି 
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ସାରିଦେବା ପାଇଁ । 

ଏଣେ ଦୁଇଜଣ ବୃଢ଼ାବୁଢ଼ୀଃ ଜଣେଜଣକ କାନ୍ଧରେ ହାତ ଥୋଇ ଚାଲିଛନ୍ତି 
ଶେଷ କେତୋଟି ଦିନ ବିତେଇ ଦେବା ପାଇଁ ! 

ଦିନ ସରିଯିବ । ନର ଶୁଖୁଯିବ । 

ସେ ଆଗକୁ ପୁଣି ଚାହିଁ ରହିବ ଦିନେ ବଞ୍ଚବ ବୋଲି ଆଉ ଚଞ୍ଚଳ ହୋଇଉଠିବ 
ବୋଲି । 

ଏହି ଦଇଜଣ ସେମାନଙ୍କର ଦୁଃଖସୁଖ ନେଇ ଚାଲିଛନ୍ତିଓ ନିଶ୍ଚଳ ହୋଇ ରହିଯିବା 
ପାଇଁ । 

ସେହି ଏକାକଥା - କିଏ ଆଗେ ଯିବ ? ଦୁହିଁଙ୍କୁ ମଶାଣି ଡାକ ଛାଡ଼ିଛି । 

ଆଉ ଆଗ ଛୁଟି ପାଇଯିବା ପାଇଁ ଦିହେଁ ଡାକୁଛନ୍ତି ଠାକୁରଙ୍କୁ । 

ଠାକୁର ଯଦି ଥାଏ, ସେ କାହା ବଥା କେବେ ଶୁଣିବ ବା କାହିଁକି ଶୁଣିବ, ସେ 
ଦିହେଁ ଜାଣନ୍ତି ନାହିଁ । 
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ପେନ୍‌ସନ୍ଧ ପାଇବାର ପାଞ୍ଚ ବର୍ଷ ହୋଇଗଲ୍ଲାଣି । ପଢ଼ିଲାବେଳେ ମୁରବି ଦି” ବର୍ଷ ବୟସରୁ 
ଲୁଚେଇ ଦେଇଥୁଲେ । ଏମିତି ହେଲା ବା'ଷଠି । କଳିଷଠା ଟପି ବୟସ ଯମକୁ ଦି'ବର୍ଷ 
ଆଖୁମିଟିକା ମାରିଲାଣି । ଚାକିରିରେ ଉନ୍ନତି କରିଥୁଲେ । ଚାକିରି ସରିବା ପରେ ବି 
ନାନାପ୍ରକାର କାର୍ଯ୍ୟରେ ଲାଗିରହି ସେ ଭଲ ଚାରିପଇସା କମାଉଛନ୍ତି । ପିଲମାନେ ପାରି 
ଗଲେଣି । ସଂସାରର ବିଷୟ ଆଶୟ ତାଙ୍କୁ ଚାହିଁ ହୋଇଛି । 

ପ୍ରକୃତି କିନ୍ଧୁ ବଦଳି ନାହିଁ । କଥା ଅଛି ମଣିଷ ମଲାବେଳକୁ ପ୍ରକୃତିଛଡ଼ା ହୁଏ । 
ଭଲ ମଣିଷ ଖରାପ ହୋଇଯାଏ । ସେମିତି ଖରାପ ମଣିଷ ବି ଭଲ ହୁଏ । ସେ ତ ବଦଳି 
ନାହାନ୍ତି । ତେଣୁ ତାଙ୍କର ବୟସର ଥା ଖାଲି ହୋଇନାହିଁ । 

ତାଙ୍କୁ ଦେଖୁଲେ କେହି ଶ୍ରଦ୍ଧା କରୁ କି ନ କରୁ ସେ ସମସ୍ତଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ ମିଶି 
ପାରନ୍ତି । ଦେହରେ ତରୁଣସୁଲଭ ବଳ ଓ ଉତ୍ସାହ ଅଛି । ପରିଶ୍ରମୀ, ନିରଳସ, ଉତ୍ସାହୀ ଓ 
ଉଦ୍ୟମୀ । 

ସବୁ ଭଲ । ଖାଲି ଗୋଟିଏ ଗୁଣ ଛାଡ଼ି-ବଡ଼ ହିଂସାପର।ୟଣ । ବଡ଼ 
ପ୍ରତି ଶୋଧପ୍ରିୟ । ମନର ଗତି କ୍ୂଟିଳ । ଅନ୍ୟଠାରୁ ସବୁ ଅସୁଲ କରି ନେବାରେ ବଡ଼ 
ଧୁରନ୍ଧର । 

ଏସବୁ ନ କଲେ କେହି ତା'ର ଢୀବନରେ ସାଂସାରିକ ପରାକାଷ୍ଠା ଦେଖାଇପାରେ 
ନାହିଁ । ସଂସାରର ଉନ୍ନତି ବିଷୟରେ ଯେଉଁ ଆଇନ୍ନକାନୁନଧ ଚଳେ, ଗଛଲଡା, ପଶୁପକ୍ଷୀଙ୍କ 
ଜୀବନ୍ତ ସମାଜରେ ଠିକ ସେଇ ଆଇନ୍‌ କାନୁନ ଚଳେ । ବଳୁଆ ଅଧଵକ ବଢିୟାର ହୁଏ, 
ଆଉ ଦୁର୍ବଳ ଆଉରି ନିକମା ହୋଇଯାଏ । 

ସେ ଚାକିରିରେ ଏମିତି କୁଟିନତା ଓ ଦୁର୍ଗୁଣର ଶିଡ଼ିରେ ଗୋଡ଼ ଦେଇ ଧାପେ 
ଧାପେ ହୋଇ ଉଠିଯାଇଥ୍‌ଲେ । ଯେତିକି ଯିବା କଥା ସେତିକି ଯାଇଛନ୍ତି । ମନ୍ତ୍ରୀଙ୍କୁ 
ଚିହ୍ନନ୍ତିଓ ମନ୍ତ୍ରୀ ହସି କଥା କହନ୍ତି । ଲାଟସାହେବ ତାକର୍ତିଂ ସେ ଯା'ନ୍ତି ଆଉ ଫେରିଆସନ୍ତି 
ବିଜ୍ରୟୀର ଉଲ୍ଲାସ ନେଇ । ତାଙ୍କର ସମାଜରେ ଖ୍ୟାତି ଅଛି; କିନ୍ତୁ ମଣିଷ ପାଖରେ କିଛି 
ନାହିଁ । 

ତାଙ୍କ ପାଖରେ ଚଳୁଥୁ୍‌ବା ତଳିଆ ଲୋକେ ବଡ଼ ହରବର ହୁଅନ୍ତି । ସେ ସେମାନଙ୍କୁ 
ବୁଝାର୍ତି ଯେ ସମସ୍ତେ ନିୟମ ମାନି କରଁବ୍ୟ କରିବା ଉଚିତ । ସେ କାମ କୁଆଡ଼େ ହୁଏ 
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ନାହିଁ । ଚାକରମାନେ ଟଙ୍କା ନିଅନ୍ତି ବେଶି । ଏଣେ କାମକୁ ଖଇଚା ରଖନ୍ତି । କର୍ମଚାରୀମାନେ 
ଖଟନ୍ତି କମ୍‌ ଆଉ ଦାବି କରନ୍ତି ବେଶି । ବନ୍ଧୁମାନେ ଦିଅନ୍ତି କମ୍‌ ଆଉ ନିଅନ୍ତି ବେଶି । 

ତାଙ୍କର ସମସ୍ତଙ୍କ ଉପରେ ଅଭିଯୋଗ । ସେଥୁପାଇଁ ସମସ୍ତେ ତାଙ୍କୁ କେ- 
ଢେଇଁଆ ବୋଲି କହନ୍ତି । ମୁଣ୍ଡର ଧଳା ବାଳରେ କଲପ ଲଗାଇ, ପାଲିସ୍‌ ଖିଅରରେ ଧଳା 
ଦାଢ଼ି ଲୁଚାଇ, କ୍ଷୀପ୍ର ଚାଲିରେ ପ୍ରୌଡ଼ତ୍ଵ ଛପାଇ ସେ ନିଜକୁ ଯେତିକି ସୁନ୍ଦର ସୁଠାମ 
କରିବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କରନ୍ତି, ତାଙ୍କର ମନ ସେତିକି ଅସୁନ୍ଦର ରହିଯାଏ । 

ଭିତରର କୃସିତ ରୂପ ସବୁବେଳେ ଦିଶେ ନାହିଁ । ଅତି ନିକଟକୁ ଆସିଲେ 
ବ୍ୟବହାର ଭିତରେ ରେସାରେସି, କଷାକଷି ଅଧକ ହେଲେ ଯାହା ଜଣାପଡ଼େ । ନିଜେ ବି 
ନିଜର ଖରାପ ଗୁଣ ବୁଝିବା କଷ୍ଟ । ପସାରୁଣୀ ପତ୍ରର ଗନ୍ଧପରି ଶିରା ପ୍ରଶିରାରେ ଭେଦିଥାଏ । 
ହିଂସ୍ରଜନ୍ତଙ୍କ ହିଂସାପରି ସେଇଟା ତ ଜୀବନର ଧର୍ମ- ସେଇ ପ୍ରାଣୀର ଭୂଷଣ । ତେଣୁ 
ଯେଉଁ ମଣିଷର ଯାହା ଖରାପ, ତାକୁ ସେ ତ ବୁଝେ ନାହିଁ । 

ସେଇ ରକ୍ତରୁ ଯେଉଁମାନଙ୍କ ଉତ୍ପଭି- ସେମାନେ ବି ବୁଝନ୍ତି ନାହିଁ । ମନର ମନ 
ସାଙ୍ଗରେ କଷାକଷି ହେଲେ ଯାହା ଟିକିଏ ଜାଣି ହୁଏ । ଗଧ୍‌ଆ ପରସର ଚିହ୍ନିଲା ପରି- 
ଏକା ଫଳର ମଞ୍ଜି । 

ଏମିତି ଅତ୍ୟାଚାରର ଛତା ଧରି କେତେ କୁଟିଳମନା ଲୋକ ଏଇ ପୃଥ୍ବୀର 
ସବୁ ସ୍ଥାନଅସ୍ଥାନରେ ଠିଆହୋଇ ରହିଛନ୍ତି । ସେଥୂଭିତରୁ ଆମ ବାବୁ ବି ଜଣେ । ତାଙ୍କର 
ଭୟ ବହୁତ ବେଶି- ଅଭିଯୋଗ ଯେତିକି ଭୟ ସେତିକି । ଭୟ ଯେତିକି କୁଟିଳତା ସେତିକି । 
ପିଲାଦିନରୁ ଯାହା ଅଭ୍ୟାସ କରିଥ୍‌ଲେ ସେ ସବୁ ପାକଳ ହୋଇଛି । ପରର ପରିଶ୍ରମ ଲୁଟି 
କରି ତାଙ୍କର ପୁଞ୍ଜି ବଢ଼ିଛି । ପରର ଅସୁବିଧା କରି ନିଜର ସୁବିଧା କରିଛନ୍ତି । ପରର 
ମାନ ସମ୍ମାନ ଖାଇ ନିଜକୁ ମଣିଷ ବୋଲ୍ଲାଇଛତ୍ତି । ସବୁ କରି ସେ ହୋଇଛନ୍ତି ବାବୁ । 
ବାବୁ ହେଲା ପଗେ ସେ ପାଇଛନ୍ତି ଆଧୂପତ୍ୟ । 

ମଣିଷର ପ୍ରକୃତି ହେଲା ବାବୁ ପଛରେ ଧାଇଁବା । ସଂସାରର କଟକଣା ଏମିତି 
ତିଆରି ହୋଇଛି ଯେ ବାବୁ ପଛରେ ନ ଧାଇଁଲେ ମଣିଷକୁ ମଣିଷ କୁହାଯାଏ ନାହିଁ । 
ଅତ୍ୟାଚାର କରି ନ ଜାଣିଲେ କେହି ବାବୁ ହୁଅନି ନାହିଁ । ଅତ୍ୟାଚାର ବିରୁଦ୍ଧରେ ସଦା 
ସର୍ବଦା ଆନ୍ଦୋଳନ ଚାଲିଥାଏ । କବି, ଲେଖକ, ଚିତ୍ରକର, ବକ୍ତା ସମସ୍ତେ ସବୁ ଦିନେ 
ଲେଖୁଥାନ୍ତି ଓ କହୁଥାନ୍ତି, କିନ୍ତୁ ସମସ୍ତଙ୍କ ଆଖୁ ବାବୁଙ୍କ ଆଡ଼େ । ଆଉ କର୍ଷଣର ମୂଳ ସୂତ୍ର 
ହେଲା ଅତ୍ୟାଚାର ଓ ଉତ୍ୀଡ଼ନ । 

ଆମ ବାବୁ ବି ସେମିତି ସେଇ ଅଠାରେ ସଂସାରର ସବୁ ଜିନିଷ ଧରି ନେଇଛନ୍ତି । 
ମନ ଯେତିକି କୁଟିଳ, ହସ ସେତିକି ସରଳ । 

ଘରେ ଗୋଟିଏ ଚାକର ଥୂଲା । ତାକୁ ସୁପାରିଶ୍‌ କରିଥୁଲେ ବାବୁଙ୍କର ଢ଼ଣେ 
ବନ୍ଧ । ଲୋକଟି ସରଳ, ପରିଶ୍ରମୀ ଓ ସଚୋଟ । ଏମିତି ଲୋକଗୁଡ଼ିକ ସବୁବେଳେ 
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ବାବୁଙ୍କର ଲୋଡ଼ା । ଏମିତି ଲୋକଙ୍କୁ ଯେ ପାଇଯାଏ ସେ ସବୁବେଳେ ନିଜର ବଡ଼େଇ 
କରେ -ସେ ଭଲ ମଣିଷ ଚଳେଇପାରୁଛି । 

ମଣିଷ ପାଣିରୁ ବିଜୁଳି କାଡ଼େ । ଗଛକୁ କଲମ କରେ । ମାଟିରୁ ଫସଲ କାଢ଼େ । 
ଗାଇରଠାରୁ ଦୁଧ, ବଳଦଠାରୁ ମେହନତ, ନେଳିଠାରୁ ମାଂସ, କୁକୁଡ଼ାଠାରୁ ଅଣ୍ଡା-ସବୁ କାଢ଼ି 
ନେଇପାରେ । ଅଳ୍ପ ପରିସର ଭିତରେ ତାକୁ କୁହାଯାଏ ଚାଡୃରୀ, କୌଶଳ ଓ କୁଟିଜତା । 
ବଡ଼ ପରିସରରେ ସେଇଟା ହୁଏ ବୁଵି, ଉପାୟ ଆଉ ଯୋଜନା । 

ସଂଘବଦ୍ଧ ହୋଇ ସେଇ ନିରୀହର ଶୋଷଣ ସବୁବେଳେ ସମ୍ଭବ ହୁଏନାହିଁ । 
ତେଣୁ ସାଧାରଣ ଗୃହରୁ ତାର ସାଧାରଣ ବୁଦ୍ଧିରେ ନିଜ ଘରେ ଗାର ରଖୁଆଳ, ବଗିଚା 
ମାଳୀ, ଭାଗଚାଷୀ, ଘରୋଇ ମାଷ୍ଟର, ଦରିଦ୍ର ବନ୍ଧୁ ପରାଶ୍ରୟୀ କୁଟ୍ରମ୍ବ ଆଉ ଦରମାଭୋଗୀ 
ଚାକରକୁ ଏଇ ଯନ୍ତ୍ରରେ ପକାଇ ନିଜର ସୁଖ ସୁବିଧା ଅସୁଲ କରୁଥାଏ । 

ଦାସିଆ ସେଥୂଭିତରୁ ଜଣେ । ଯେଉଁଦିନ ଦାସିଆ ଆସି ବାବୁଙ୍କ ପାଖରେ 
ଦେଖାଦେଲା, ଦାସିଆର ମୁହଁରେ ସରଳ୍ଚ ହସ- ସବୁ ଜିନିଷରେ ତା'ର କୌତୂହଜ । 
ବାବୁଙ୍କର କୋଠା, ବାଡ଼ିବଗିଚା, ଗାର, କୁକୁର, ପିଲାପିଲି ସମସ୍ତେ । 

ଅଶିକ୍ଷିତ ଲୋକ ସବୁକଥାକୁ ଆଖୁ ତରାଟି ଚାହେଁ । ସବୁ କଥାରେ ଦାନ୍ତ 
ଦେଖାଏ । କିଛି ତ କହିପାରେ ନାହିଁ । ଅନ୍ପ ବୁଝେ । ସେଥୁପାଇଁ ନିଜ୍ରର ଅକୁହା କଥା, 
ପଚାରି ନ ଥବା ପ୍ରଶ୍ନ ତା'ର ଅଶିକ୍ଷିତ ମୁହଁରେ, ସରଳ ଆଖୁରେ କୌତୂୃହଳ ରୂପରେ 
ଦେଖାଦିଏ । ସେଥୁପାଇଁ ସେ ହସେ । 

ବହୁତ ଉତ୍ସାହରେ ଦାସିଆ ହସୁଥଲା ଘରେ । ଘରେ ତିଅଣର ସୁଆଦ ଆଉ 
ପାଉ ନଥୁଲା । ପେଟପୂରା କରି ଖାଇପାରୁ ନଥୁଲା । ଏସବୁ ମିଳୁଛି, ଖାଇବା ପାଇଁ 
ଭାବିବାକୁ ହେଉନାହିଁ । ଭାବିବାକୁ ନ ଥଲେ ଆଉ କିଛି ଭୟ ନାହିଁ । ଭୟ ସିନା ସେଇ 
ଭାବନାରୁ, ଆଶଙ୍କାରୁ, ଅନିଶ୍ଚିତ ଭବିଷ୍ୟତରୁ । 

ଟଙ୍କା ମିଳୁ ନଥୁଲା-ମିଳିବ । ପେଟ ପୋଡ଼ି ଯାଉଥୂଲା ଟୁମୁକେଇ ଖାଇହେବ ' 
ଗାଳି ମିଳୁନଥୁଲା ମିଳୁଛି- ମିଳୁ, କ୍ଷତି ନାହିଁ । ପେଟ ପାଇଁ ବାବୁମାନେ ନିଜର ମାନ 
ମହତ, ବବିଶୁଵି, ଶିକ୍ଷା ସଂସ୍କୃତି ସବ ବିକିଦେଇ ଯାଉଛନ୍ତି ଭଲ ଖାଇବେ ଆଉ ଭଲ 
ପିନ୍ଧିବେ ବୋଲି । ଦାସିଆକୁ ଯେତେ ଖଟେଇଲେ ବି, ଯେତେକଥା ଶୁଣେଇଲେ ବି 
ଦାସିଆ ସେମାନଙ୍କଠାରୁ ଉଣା କେଉଁଥୂରେ ! 

ଢୋଠାର ସିମେଣ୍ଟ ଚଟାଉ ଉପରେ ଦାସିଆ ଗୋଡ଼ ଦେଇ ମନେମନେ କହିଥୂଲା- 
ବାବୁ ହେଉଛନ୍ତି ଦେବତା । ଏଇଟା ହେଉଛି ଠାକୁରଘର । ବେକରେ ପଣତ ପଢାଇ ଲମ୍ବ 
ହୋଇ ଗୋଡ଼ତଳେ ପଡ଼ିଥୁଲା । ତା'ର ଦୁଃଖ ଠାକୁରେ ଶୁଣିଛନ୍ତି, ତାଙ୍କୁ ଆଣି ବାବୁଙ୍କ 
ପାଖରେ ପହଞ୍ଚେଇ ଦେଇଛନ୍ତି । ବୁବଵ୍ିି ଥୁଲେ ସିନା କୁଟି ହୁଅନ୍ତା । ବାବୁଙ୍କ ପରି ଜାଲ୍‌ 
ଫିସାଦି, ହଟ୍ଚମଟ୍‌ ଦେଖନ୍ତା । ଉପାୟ ଜଣାଥୂଲେ ସିନା ଚୋର ତସ୍କର ହୋଇଯାନ୍ତା । 


Digitized by srujanika@gmail.com 


36 ରାଜକିଶୋର ପଟ୍ଟନାୟକଙ୍କ ଶ୍ରେଷ୍ଠ ଚାଳ୍ପ 


କିଛି ତ ନାହିଁ, ସବୁଥୂରେ ନିଃସ୍ଵ । ସବୁ ଚାଲିଗଲା ପରେ ଯେତିକି ବଳିପଡ଼େ ସେତିକି 
ହେଉଛି ମଣିଷର ଦେବତ୍ବ । ଦାସିଆର ସେତକ ଥୂଲା- ସରଳ ମନ, ମେହନତି ଧୂଅ, 
ଆଉ ସଚୋଟ ପଣିଆ । 

ମାଉଁସିଆ ଛେଳି ଅଡ଼ା ହୋଇ ଆସନ୍ତି ସହରକୁ । ବଡ଼ କୁକୁଡ଼ା ଅଣ୍ଡା, ପୁରାସାଳିଆ 
ଫଳ, ଅଉଲ ନମ୍ବର ତଟକା ପରିବା, ବଡ଼ ମାଛ ଆଉ ଆସନ୍ତି ଏମିତି ଦାସିଆ ପରି 
ଲୋକ । 

ଦାସିଆ ପରି ହୋଇ ନଥୁଲେ, ସହରକୁ ତ ଆସି ପାରନ୍ତା ନାହିଁ । ଅବକାରୀ 
ସିପେହି ଛକ ମୁଣ୍ଡରେ ଦରାଣ୍ଡନ୍ତା । ଥାନାର ସିପେହି ଜାତିଗୋତ୍ର ବୁଝନ୍ତା । ବାବୁମାନେ 
ଚଷମା ଭିତରୁ, କୋଟ ପ୍ୟାଣ୍ଟ୍‌ ଭିତରୁ ଆସୁ ନ ଆସୁ ଢେରା ଆରମ୍ଭ କରିଦିଅନ୍ତେ । 
ସହର ତଳରୁ ବାସ ଉଠନ୍ତା । ଦାସିଆ ଆସିଛି- ସୂପାରିଶ୍‌ ପାଇ । ଦାସିଆ ନିଶ୍ଚୟ ଭଲ 
ମଣିଷ । 

କଳିଯୁଗ ହେଲେ ବି ଭଲ ମଣିଷ ସଂସାରରୁ ସରିନାହାନ୍ତି । ଠାକୁରଙ୍କର ସମ୍ପତ୍ତି 
ସରକାର କାଢ଼ିନେବା ପରେ ସହରରେ କଟୁଆଳ ବଢ଼ିବା ପରେ, ସାହିକୁ ସାହି ଥାନା 
ଫାଣ୍ଡି ଖୋଲିବା ପରେ, ସହରଭଳି ପେଣ୍ଠ ଜାଗାରେ ଆସି ରହିଯାଇଛନ୍ତି ପୁରାଣ ଯୁଗର 
ରାକ୍ଷସ ପରି ଗୁଡ଼ାଏ ଲୋକ । ଆଉ ସହରର କଇଦୀଖାନା ଭିତରେ ରଖା ହୋଇଛନ୍ତି 
ଗଦାଏ ଲୋକ । ତା'ରି ଭିତରକୁ ଠେଲି ଦେବାକୁ ଦଳେ ଲୋକ ବାହାରୁ ଲାଗିଛନ୍ତି । 
ଆଉ ଭିତରେ ରହି ବାହାର ଲୋକକୁ ତଳିତଳାନ୍ତ କରିଦେବାକୁ ସେମିତି ପୁଳାଏ ଅହରହ 
ପାଞ୍ଚଛନ୍ତି । ସଂସାରଟା ତ ଖାଲି ରାକ୍ଷସଙ୍କ ଦ୍ଵାରା ଚଳିବ ନାହିଁ । ସେଠି ଦରକାର କେତୋଟି 
ଦେବତା । ସେଇ ଦେବତାରୁ ଜଣେ ହେଉଛି ଦାସିଆ । ଯେଉଁ ଘରକୁ ଠାକୁର ମହିର 
ବୋଲି ଭାବି ନିଜ୍କକୁ ପାପୀ, ପତିତ ବୋଲି ମନେକରି ଦାସିଆ ଆସି ଛିଡ଼ା ହୋଇଥୁଲ୍ଲା, 
ସେଇଟା ପ୍ରକୃତରେ ଗୋଟିଏ ରାକ୍ଷସର ଘର । ବାବୁ ହେଉଛନ୍ତି ରାକ୍ଷସ । ତାଙ୍କର ଖୁଜିମତ୍ବ 
କରିବାକୁ ସେ ଖୋଜୁଥୂଲେ ଗୋଟିଏ ଠାକୁର । ସେ ହେଉଛି ଦାସିଆ । 

ଖରାପ ରାଜ୍ୟରେ ଅନୀତି ବେଶି । କଳିକାଳର ଧନୀ ଅନୁସରି ଦାସିଆ ତାର 
ସଦ୍ରଗୁଣ ଯୋଗୁଁ ବାବୁଙ୍କ ଗୋଡ଼ତଳେ ପଡ଼ିଥୂଲା; କିନ୍ତୁ ତା'ର ମୂର୍ଖ, ଅନାହାରୀ, ଅଭାବୀ 
ଜୀବନରେ ସେ ଏତେ ଭଲ୍ନଗୁଣ ଏତେ ଖାଣ୍ଡିମନ ରଖୁପାରିଥୂଲା ଯେ ବାବୁ ତାଙ୍କର ଉଞ୍ଚା 
ସିମେଣ୍ଟ ପିଣ୍ଡା ଉପରୁ ଓହ୍ଲାଇ ଦାସିଆକୁ ଓଳଗି ହୋଇଥାନ୍ତେ ସିନା । 

ସେମିତି ତ ହେବାର କଥା ନୁହେଁ । ଟଙ୍କା ପାଇଲେ ସବୁ ଜିନିଷ କିଣା ହୁଏ । 
ଭଲ ମଣିଷ କାହିଁକି କିଣି ନ ହେବ ? ଦାସିଆ କିଣା ହୋଇ ଆସିଛି । ତାହାର ବଳ 
ବୟସ ସେ ବାବୁଙ୍କ ଗୋଡ଼ତଳେ ଝାଡ଼ିଝୁଡ଼ି ଦେଇଯିବ । ତେବେ ବି ବାବୁ ତାଙ୍କ ଟିପାଖାତାରେ 
ଲୁଚେଇ ଲୁଚେଇ ସବୁ ଲେଖୁ ଦେଇଥୂଲେ । ଯେବେ ଦାସିଆ ତାଙ୍କର ଘଡ଼ି, କଲମ, 
ମଇଳା ମୋଜା ଜି ଛିଣ୍ଡା ଗେଞ୍ଜି ଚୋରି କରେ ତେବେ ସେ ତାକୁ ନେଇ କଇଦିଖାନାରେ 
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ଠୁଙ୍କିବେ । 

ଦାସିଆର ସେଥ୍ପ୍ରତି ନଜର ନାହିଁ; କାରଣ ବାବୁଙ୍କର କୁଟିଳ ମନର ଗୋଟିଏ 
ମାସ, ଟିକିଏ ଛପା ତା' ଉପରେ ଲାଗି ନାହିଁ 

ଦାସିଆ ମୁହଁରେ ହସ । ସେ ହସରେ ମାଧ୍ର୍ଯ୍ୟ ନାହିଁ, କମନୀୟତା ନାହିଁ, 
ସଂକ୍ରାମକ ହିଲ୍ଲୋଳ ନାହିଁ, ହସରେ ଅନ୍ଯକୁ ପଟେଇ ନେବା ପାଇଁ କୌଣସି କୌଶଳ 
ନାହିଁ । ଛେଦା ଲୁଗା ପରି, ସଫା ପାଣି ପରି ସରଳ କଥାପରି ଏକାବେଳକେ ନିରସ । 

ଦାସିଆ ବାବୁଙ୍କ ଘରେ ତା'ର ଜୀବନର ଗୋଟିଏ ଅଧ୍ଯାୟ ଆରମ୍ଭ କରିଦେଲା । 
ଦିଏ ବହୁତ, ନିଏ କମ୍‌ । ଯେତେ ବଳିପଡ଼େ ଦାସିଆ ହୁଏ ସେତିକି ଭଲ୍ଲ । 

ବାବୁଙ୍କ ତୁଣ୍ଡରେ ସବୁବେଳେ ଦାସିଆ ବସା ବାନ୍ଧିଥାଏ । ବାବୁ କହନ୍ତି ଯେ 
ଦାସିଆ କାମ ନ କଲେ ତାଙ୍କୁ ସୁଖ ଲାଗେ ନାହିଁ । ସମସ୍ତେ ବି ସେଇ କଥା କହନ୍ତି । 
ସମସ୍ତଙ୍କର ଦାସିଆ ପ୍ରିୟ । ସବୁରି କାମ ଦାସିଆ ଉଠାଏ । ଦାସିଆର ଫୁରସତ ନାହିଁ । 
ତା'ର ଦାୟିତ୍ଵ ବେଶି । ସେଇ ଘର ଜଗିବ । ଘର ଝାଡ଼ିବ । ଆଉ ଘରକୁ ସଜାଡ଼ିବ । 
ସେ ସାଧ୍ଟ, ବିଶ୍ଵାସୀ ଆଉ ଭଲ । 

ବାବୁ ମନେ ମନେ ଖୁସି ହୋଇ ଭାବନ୍ତିଂମୋ କାପାଳ ଯୋଗୁଁ ଭଲ ଲୋକଟିଏ 
ମିଳିଲା । ଜୀବନରେ ସେ କାହାକୁ ବାଧ୍ଯ ନ ହେଲେ ସୂପାରିଶ୍‌ କରୁ ନଥୂଲେ । ତାଙ୍କରି 
କୃଚକ୍ରୀ ମନ ଭିତରୁ ଦାସିଆ ତାଙ୍କର ଶତଗୁଣ ପ୍ରଶଂସା ଅସ୍ବଲ କରିନେଇଥୂଲା । 

ବାବୁଙ୍କ ପାଖରେ ଦାସିଆ ବଡ଼ ମୂଲ୍ୟବାନ୍‌ । ନିଚଚର ଆଉ ସବୁ ଧନ ସମ୍ପାଦିଲା 
ପରି ଦାସିଆ ବାବୁଙ୍କର ମନ ଭିତରେ ପେଡ଼ିସାଇତା ହୋଇଥଲା । 

ଦାସିଆ ବୁଝୁ ନ ଥୁଲା ନିଚ୍ର ମୂଲ୍ୟ । ବୁଝିପାରିଥ୍‌ଲେ ସେ ତା'ର ମୂଲ ଅସୁଲ 
କରି ନେଇଥାନ୍ତା । ଆଉ ସେ ବାବୁଙ୍କ ପାଖରେ ସେତେ ଉଚ୍ଚ, ସେତେ ମୂଲ୍ୟବାନ 
ହୋଇପାରଚ୍ତା ନାହିଁ । ୟେ ବି ସଂସାରଚକ୍ରର ଗୋଟିଏ ପଇ । 

ବାବୁଙ୍କର ଦୂର ଜମି ଉଚ୍କଡ଼ି ଯାଉଛି । ମାଣେ ପଇସା ଫୋପାଡ଼ି ଜମି କରିଛନ୍ତି । 
ଆମଦାନୀ ହେଉନାହିଁ । ଏତେ ଦୂରରେ ବୁଝାଶୁଝା କରିବାକୁ ଲୋକ ନାହାର୍ତି । ମୂଲିଆଯାକ 
ଠକୁଛଚ୍ତି । ବାବୁଙ୍କର କ୍ଷତି ପଡୁଛି । କ୍ଷତି ହେବାର ଦେଖୁଲେ ବାବୁମାନେ ଏକାବେଳକେ 
ଚିଡ଼ିଯାଚ୍ତି । ବାବୁଙ୍କର ମନ ଭାରି ଖରାପ ହୋଇଯାଇଥୁଲଲା । 

ଗୋଟିଏ ଉପକାର କରନ୍ତୁ ନାହିଁ ଦାସିଆ ? 

-କଂଣ ଆଜ୍ଞା ? ସେମିତି ଦାନ୍ତ ଦେଖାଇ ଦାସିଆ ପଚାରିଲା । 

-ଆରେ ସେଇ ଜମି ବାଟିକ ଏକଚକିଆ । କିଛି ଆମଦାନୀ ହେଲା ନାହିଁ । ତୃ 
ପରା ଚାଷକାମ ଜାଣୁ ? 

-ଢ୍ାଣେ ନାହିଁ ? ଭଲ ଜାଣେ । 

-ହଳ ବଳଦ ଅଛି, ରହିବାକୁ ଘର ଅଛି, ତୁ ହବୁ ମାଲିକ- ଦି'ଜଣ ଲୋକ 
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ଅଛତ୍ତି । ଯିବୁ ? 

-ତେମେ ଯେବେ କହିବ ? 

-ତୋ”ର କିଛି ଅସୁବିଧା ହେବନି । ଭଲରେ ରହିବୁ । ଆଉ ଏତେ ନଟ୍୍‌ଖଟ୍‌ 
କାମ ନାହିଁ । 

-ତମ ଇଚ୍ଛା । ଦାସିଆର ଦାନ୍ତ ଚାରୋଟି ସେମିତି ତା'ର ଓଠ ଭିତରୁ ବାହାରି 
ଆସିଲା । ବାବୁଙ୍କ ଭଲପାଇଁ ତା'ର ଜୀବନ । 

ଦାସିଆ ସେହି ହପ୍ତାରେ ଜମିକୁ ଚାଲାଣ ହୋଇଗଲା । 

ସେଠି ଆଉ ଯୋଡ଼ିଏ ଲୋକ- ସେମାନେ ଦେବତା ନୁହନ୍ତି । ଦିନେ ଦାସିଆ 
ପରି ଦେବତା ଥୁଲେ । ଦେହରୁ ବେଶ୍‌ ଝାଳ - ନିଗିଡ଼ିଲା ବଳଦ ଯେତିକି ଆଦର ପାଂର୍ତି ତହିଁରୁ 
ଉଣା ପାଇଲେ । ମୂଲ ବଢ଼ିଲା ନାହିଁ, ପିଲା ବଢ଼ିଲେ । ବାବୁଙ୍କର ଆମଦାନୀ ଯେତିକି 
ଭଲ ହେଲା, ତାଙ୍କର ଦୟା ସେତିକି ଉଣା ହେଲା । ସବାର ସାଙ୍ଗକୁ ଯୋଡ଼ପରି ସେମାନେ 
ବି ବଦଳିଲେ । ବାବୁ ସେମାନଙ୍କୁ ପୁଅ କରିଥୂଲେ, ଏବେ ଘୃଣା କଲେ । ସେଇ ତ୍ୟଜ୍ୟପୁତ୍ର 
ଦୁଇଟି ଏବେ ଦାସିଆର ସାଙ୍ଗ । 

ସେମାନେ ଦାସିଆକୁ ଖଟେଇଲେ ଆଉ ନିଜେ କଲେ ଚୋରି । ଖାଲି ଧାନ 
ଚାଉଳ, ହାତ ହତିଆର ଚୋରିକୁ ପୁଲିସ୍‌ ଜଗେ । ମେହନତ ଚୋରି, ଚୋରିତଳେ ସୂୁମାରି 
ହୁଏ ନାହିଁ । ଦାସିଆ ଖଟେ । 

ମଣିଷର ଥରେ ଅଭ୍ୟାସ ହୋଇଗଲେ ସେ ଆଉ ଅଭ୍ୟାସ ଭାଙ୍ଗିବାକୁ ଚାହେ 
ନାହିଁ । ପାଠ ପଡ଼ିଗଲେ ଯେମିତି ଯେଉଁ ପାଠ ମନକୁ ଘେନିଆାଏ, ସେ ପାଠ ଛଡ଼ା ଆଉ 
ପାଠ ସୁଖ ଲାଗେ ନାହିଁ । ବିଡ଼ି, ପାନ, ସିଗ୍ରେଟ୍‌, ବିଜୁଳି ଆଲୁଅ, ବିଜୁଳି ପଙ୍ଖା, ଆରାମ 
ଖଟ, ଚପରାସୀ, ଟେଲିଫୋନ, ଘଡ଼ି, କଲମ, ଯାହା ମନକୁ ଯେମିତି ଘେନେ ସେଥୁ୍ରୁ 
ବ୍ୟତିକ୍ରମ ହେଲେ ଆଉ ତ ଲେଉଟି ଯାଇ ହୁଏ ନାହିଁ । ସେମିତି ଥରେ ଦେବତ୍ଧ କଟିଯାଇ 
ପାପୀ ହୋଇଗଲେ ଆଉ ତ ସେଇ ଖୋଳ ଛାଡ଼ି ହୁଏ ନାହିଁ । 

ଲୋକ ଦୁଇଟି ଦାସିଆ ପରି ହେଲେ ନାହିଁ । ଏକା ବାବୁଙ୍କର ଏକା ବିଲରେ 
ହଳ କଲେ ବି ସେମାନେ ହେଲେ ଦୁଇ ଦଳ । 

ବାବୁଙ୍କ ଜିନିଷ ଚୋରି ହୁଏ, ବାବୁ ଗୁଇନ୍ଦା ଲଗେଇଥାନ୍ତି । ଥରେ ପାଇଲେ 
ଗୋଟିଏ ଚୋରିର ସୁରାକ । ବାବୁ ରଖୁଥୁବା ଦହୁଡ଼ା ଲୁହାଖଣ୍ଡେ ଚୋରି ହୋଇଯାଇଛି । 

ଦାସିଆ ଖବର ଦବା ଆଗରୁ ବାବୁ ଖବର ପାଇଲେ ଯେ ତିନିହେଁ ମିଶି ଛ' ଅଣା 
ପାଇଛନ୍ତି ପାଖ ବଜାରରେ ଲୁହା ଖଣ୍ଡିକ ବିକ୍ରି ହୋଇଥୂଲା ଛଂଅଣାରେ । ବାଣ୍ଡକୁଣ୍ଡ 
ନେଇ କଳି ହେଲା, ସେଥ୍ପାଇଁ ବାବୁ ଜାଣିଲେ । 

ବାବୁଙ୍କର ତ ବୁଦ୍ଧି ବହୃତ । ସେ ଜୀବନଯାକ ମଣିଷ ଚରାଇ ଆସିଛଚ୍ତି । ସେ 
ଆସି ବହୁତ ଜେରା, ଧମକ ଚମକ ଦେଲେ । ଦାସିଆର ସେହି ପଦେ କଥା-ସେମାନେ 
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ଚୋରି କରିଛନ୍ତି । 

ସତ ସିନା କହିଲା । ସତଟାକୁ ତ ଭଲ କରି ବାବୁଙ୍କର ମନକୁ ଘେନିଲାପରି 
କହିପାରିଲା ନାହିଁ । ବାବୁଙ୍କର ସନ୍ଦେହୀ, କୁଟିଳ, ଲୁଟିଖୁଆ ମନ ନିରୋଳା ସତ ଧରିପାରିଲା 
ନାହିଁ । ସେ କହିଲେ- ତିନିହେଁ ଚୋର । ଆଉ ଦାସିଆ ଚୋରି କରିଛି । 

-ଆମେ ଚୋର ନୋହୁଁ । 

-ଆଉ ତେମେ କଣ ? ଜିନିଷ ଗଲା କେମିତି ? ମୋ ଲୁହା ସେଠୁ ବାହାରିଲା 
କେମିତି ? ଛ”'ଣା ପଇସା କୁଆଡ଼େ ଗଲା ? 

- ଚୋରି କରୁଥ୍ଲେ କେତେ ହୁଅନ୍ତାଣି । 

- ଚୋରଙ୍କର ବେଶି ଦିମାକ୍ଵ । 

-ହଉ ବାବୁ ଛୁଟିଦିଅ । ତମ ପାଖରେ ରହିଲି ଯେ ଶେଷକୁ ଚୋର ହେଲି । 

- ହଉ ଯା' । ଦିନେ ଡୁ ଯିବୁ ଯେ ଜେଲଖାନା । 

ଆଖରେ ଭୟ ନାହିଁ । ସେମିତି ଲୋକ ପାଇଁ ସିନା ଜେଲ୍‌ଖାନା, ହକ ଖଟି 
ପେଟ ପୋଷିବା କଥା । 

ଦାସିଆ ଚାଲିଗଲା ପୁଣି ତା'ର ଗାଁକୁ । ମନ ଭିତରେ ରହିଗଲା ଗୋଟିଏ 
ଖେଣ୍ତା । ଏଇ ବାବୁକୁ ସେ ଏଡେ ଦେବତା ବୋଲି ପୂଢା କରୁଥଲା । ସେଇ ଶେଷକୁ 
ଦେଲେ ନିନ୍ଦା । କପାଳ ମନ୍ଦ । କାହାକୁ ସେ କହିବ । 

ପୁଣି ଗାକୁ ଫେରିଯାଇଛି । ଆଉ ସୂଖ ଲାଗେ ନାହିଁ ସେଇ ମାଟି ଘର, ଓଡା 
ଭୂଇଁ, ଧୋଇ ମରୁଡ଼ି, ପୋକ ମାଛି । ସେ ଦେବଲୋକରୁ ପୁଣି ନରକଢକୁ ଫେରିଛି । 
କପାଢ ପୋଡ଼ା, ଗାରେ ରହିଲା ବର୍ଷେ । 

ଭଲ ଲୋକ ସେମିତି ଖୋଜା ପଡ଼ିଛନ୍ତି । ଚୋରି କରୁ ନଥ୍‌ବା ଲୋକ, ସେଇ 
ପ୍ରକାର ଲୋକଙ୍କର ଅଭାବ ଏତେ ବେଶି ଯେ ହୁଲିଆଜାରି ହେଲାପରି ମୌଚ୍ଚାକୁ ମୌଜା 
ଖୋଜା ଲାଗିଛି । ମିଛ ଏତେ ବଢ଼ିଯାଇଛି ଯେ ହନୁମାନ ବିଶଲ୍ୟକରଣୀ ଆଣିଲା ପରି 
ଚାରିଆଡ଼େ ଖୋଜା ପଡ଼ିଛି ଭଲ ଲୋକ । 

ଦାସିଆକୁ ପୂଣି ଡାକରା ଆସିଲା ଆଉଜଣେ ବାବରଙ୍କ ଘରୁ । ସେ ଗୋଟିଏ 
ଘର ତିଆରି କରିବେ । ସେଠି ଜଗି ରହିବାକୁ ଜଣେ ଭଲ ଲୋକ ଲୋଡ଼ା । 

ଦାସିଆର ମୁହଁରେ ହସ ଫ୍ରଟି ଉଠିଲା- ସେ ବାବୁ କହିଥୁଲେ ଚୋର । କହିଲେ 
କହନ୍ତୁ । ମୁଁ ତ ଚୋର ନୁହେଁ । ଚୋର ହୋଇ ନଥ୍‌ଲି ବୋଲି ସିନା ପୁଣି ଅରେ ମତେ 
ଲୋକ ଡାକୁଛନ୍ତି । 

ଭାରି ଉତ୍ସାହରେ ଦାସିଆ ନୂଆ ବାବୁଙ୍କ ପାଖକୁ ଆସିଲା । ସେଇଠି ଥାଏ, ସବୁ 
ସଚଜିଲ ହେଲେ ସେ ଯିବ । ମନଟା ଛକପକ ହେଉଥାଏ ପୁରୁଣା ବାବୁଙ୍କୁ ଥରେ ଦେଖୁବା 
ପାଇଁ । 
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ଦିନେ ତା'ର ଆଖ୍‌ ଖୋସି ହୋଇଗଲା । ସେଇ ବାବୁ ଆସିଛନ୍ତି କୁଣିଆ ହୋଇ । 
କୋଉଠି ଯାଉଥ୍ଲେ ମଟରସାଇକେଲ ନାହିଁ ବୋଲି ଦି'ଘଡ଼ି ବସିଯିବେ । 

ଗାଧୋଇ ଆସି ଲୁଗା ଶୁଖାଇଲାବେଳେ ଦାସିଆ ବାବୁଙ୍କୁ ଦେଖୁ ସେମିତି ଦାନ୍ତ 
ଦେଖାଇ ଓଳଗି ହେଲା । 

ବାବୁ ହଠାତ୍ର ଚିହ୍ନି ପାରିଲେ ନାହିଁ । ସେ କ'ଣ କଥା ହେଉଥ୍‌ଲେ । ଟିକକ 
ପରେ କହିଲେ, ଡୁ... । 

- ଆଜ୍ଞା । ମୁଁ ପରା ଆପଣଙ୍କ ପାଖରେ ଥୁଲି । 

-ଆରେ ସତେ ତ | ତୁ ସେଇ ଚୋର ନା ? 

-ଆଞଜ୍ଞା ମୁଁ ଚୋରି କରି ନାହିଁ । ମୁଁ ଚୋର ନୁହେଁ । 

ନୂଆ ବାବୁ ପଚାରିଲେ- ଚୋର କ'ଣ ? 

-ଦାସିଆ କହିଲା ତାଙ୍କ ଲୋକେ ଚୋରି କରିଥଲେ ଖଣ୍ଡେ ଲଙ୍ଗଳ ଲୁହା । 

-ତ଼ମେ ତିନିହେଁ ବାଣ୍ଟି ନେଇଥ୍ଲ କହି ଇଂରାଜୀରେ ବୁଝେଇ ଦେଲେ ନୂଆ 
ବାବୁଙ୍କୁ ଯେ ଦାସିଆ ଗୋଟିଏ ଚୋର । 

ଚିନ୍ତିତ ହୋଇ ନୂଆ ବାବୁଟି କହିଲେ- ମତେ ଜଣେ ପଠେଇ ଦେଇଛନ୍ତି ତାକୁ- 
ଭଲ ଲୋକ ବୋଲି । 

ହସି ପୂରୁଣା ବାବୁଟି କହିଲେ- ମୁଁ ତ ସେମିତି ଜଣକ ସୁପାରିଶ୍‌ରେ ତାକୁ 
ଆଣିଥୁଲି, ପାନେ ପାଇଲି । 

-ସତେ ? ଏମିତି କଥା ! 

ଦାସିଆ ଶୁଣୁଥାଏ । ବଡ଼ଲୋକଙ୍କୁ ଉତ୍ତର ନାହିଁ । ସେ ଫେରିଗଲ୍ଲା । କଂସାଏ 
ପଖାଜ ଆଉ ଯୋଡ଼ିଏ ଲଙ୍କା ଧରି ଖାଇ ବସିଛି, ବାବୁମାନେ ଫେରିଲେ । 

ସଫା ଚାଉଳର ଭାତ । ପେଜ କମ୍‌ ଥୁବାରୁ ଥୋଡ଼ାଏ ପାଣି ମିଶା ପଖାଳ । 
। ଦାସିଆ ଖାଉଛି । ଦୁଇ ବାବୁଙ୍କ ଆଖରେ ସେହି ସତର୍କ ଚାହାଣି-ଦାସିଆ ଚୋର । ଢଣେ 
ବାବୁ ଆଉ ଜଣକୁ ମଡେଇ ତାଙ୍କ ମନକୁ ବଦଳେଇ ଦେଇଛନ୍ତି । ବାବୁ ବାବୁଙ୍କ କଥାକୁ 
ବିଶ୍ଵାସ କରେ । 

ପୂରୁଣା ବାବ ଫେରିଗଲେ । ଗଲାବେଳେ ଦାସିଆର ମୁହଁ ପାଖରୁ ଥାଳି ଖଣ୍ଡକ 
ଖସେଇ ଦେଇଯାଇଛନ୍ତି । 

ନୂଆ ବାବୁଟି ଫେରିଆସି ତାଙ୍କ ସ୍ତ୍ରୀଙ୍କୁ କହିଲେ- ଦାସିଆ ସୁବିଧା ହେବ ନାହିଁ । 
ନୁଆଲୋକ ଆଣିବା, ସେ ପରା ଚୋରି କରିଥଲା । 

“ସତେ ? ତେବେ ତା'ଠି ଆଉ କାମ କ”ଣ ? ସବୁ ତ ନେଇଯିବ । 

¬କ”ଣ କରିବା ? ସେ ଯାଉ । 

- ଅକାରଣ ତାକୁ ସାତବକ୍ତ ଖୁଆଇଲି । ଅକାରଣ । 
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-ଯାହା ହେଲା ହେଲା, ସେ ଯାଉ । 

ଦାସିଆ ଖାଇ ସାରିଲା ପରେ ଯେତେବେଳେ ଦାନ୍ତ ଦେଖାଇ ଆସି ଠିଆହେଲା 
ବାବୁ କହିଲେ- ଆରେ ଦାସିଆ, ତତେ ମୁଁ ରଖୁପାରିବି ନାହିଁ । 

କାହକି ? କ'ଣ ହେଲା ? 

ଡୁ ତାଙ୍କ ଘରେ ଚୋରି କରିଥୂଲୁ ? 

-ନାଇଁ ବାବୁ, ମୁଁ ଚୋର ନୁହେଁ । ଦାସିଆର ଆଖ୍‌ ଚଞ୍ଚଳ ହୋଇଉଠିଲା । ମିଛ 
ଅପବାଦ, ସେ ବାବୁ କେଡ଼େ ଖରାପ ଲୋକ । 

-ନାଇଁରେ ହବ ନାହିଁ । ମନ ଯେତେବେଳେ ବାରିଲାଣି, ଆଉ ତୋଠି କାମ 
ନାହିଁ । ତୁ' ଯା । 

ସଞ୍ଜବେଳେ ଦାସିଆ ବାବୁଙ୍କୁ ଶୁଖୁଲା ମୁହଁରେ ଚାହିଁ ପୁଣି ଫେରିଗଲା ଗୀକୁ । 
ଗଲାବେଳେ ତା'ର ଅଭିଯୋଗ-ସତ କଥାଟାକୁ ସତ ବୋଲି ଜଣେ ବାବୁ ବି କହିଲା 
ନାହିଁ ।,ସେ କିଛି ନ କରି ବୃଥାରେ ଅର୍ଚିଛି ଗୁଡ଼ାଏ ଅପବାଦ -ତା'ର କପାଳ ପେଡ଼ା । 

ଉପରକୁ ଚାହିଁ ସେ ବୁଡ଼ିଯାଉଥ୍‌ବା ସୂର୍ଯ୍ୟକୁ ଦେଖୁ କହିଲା ଠାକୁରେ, ସଂସାରରୁ 
ସତ ଲୁଚିଯାଉଛି । ଆଉ ତା'ରି ପଛେ ପଛେ ଆମ ପରି ଅଭାଗା ସରିଯିବେ । ହଉ । 
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ପର ସାଙ୍ଗରେ ଚଳିବା ସହଜ ବୋଲି ସମସ୍ତେ ମୁହେଁ ମୁହେଁ କହିଦିଅନ୍ତି । କ'ଣ ଅଛି 
ସେଥୂରେ । ଜଣକର ସୁବିଧା ଅସୁବିଧାକୁ ଆରଜଣକ ଖାତର କରିବ ନାହିଁ । ଭଲମନ୍ଦ, 
ଦୋଷ ଅବିଗୁଣ ସମ୍ଭାଳି ନେଲେ ହେଲା । ମନ ବଡ଼ ହୋଇଥୁୂଲେ ଜଣେ କାହିଁକି, ପାଞ୍ଚଳଣକୁ 
ଚଳେଇ ନେବା ସହଜ - ଏହି ଧାରଣା ଉପରେ ଠିଆ ହୋଇଛି ଏଡ଼େବଡ଼ ସଂସାର । 

ସମସ୍ତଙ୍କ ଜୀବନରେ ଏଇ କଥାଟି ପରଖ କରିବାର ସୁବିଧା ସହଜରେ ମିଳେ 
ନାହିଁ । ଯେଉଁମାନଙ୍କର ଅନ୍ୟ ସାଙ୍ଗରେ ଚଢିବାର ପ୍ରୟୋଜନ ହୋଇନାହିଁ, ସେମାନେ 
ହୋଟେଲ ଆଉ ବୋର୍ଡ଼ିଂର ଏକାଠି ରହଣୀ ଅବସ୍ଥାକୁ ମନରେ କଳ୍ପନା କରିନିଅନ୍ତି ଆଉ 
ମନେକରନ୍ତି ସହଜ । 

ଏକୃଟିଆ ଚଳଢିଲାବେନେ ଏଇ ପର ସାଙ୍ଗରେ ଆପଣାର ପରି ଚଳିବାର ଇଚ୍ଛା 
ସମସ୍ତଙ୍କ ମନକୁ ଉଣା ଅଧ୍ବକେ ଆସିଥାଏ । ଅବସ୍ଥାଚକ୍ରରେ ସେତକ କରିବାକୁ ପଡ଼ିଲାବେଳେ 
ମିନି ନାନା ଉପଲକ୍ଷରେ କହିଦିଏ ଯେ ପରକୁ ନେଇ ଚଳିବା ସହଜ ନୁହେଁ । 

ସେମିତି ହୋଇଥଲା ତାଙ୍କର ବାପା ମଲାବେଳେ । ମଣିଷ ହଠାତ୍ବ ମରେ; କିନ୍ତୁ 
ତା'ର ମରିବା କଥା ଜନ୍ମପତ୍ରିକାରେ ଲେଖା ହୋଇଥାଏ । ସମସ୍ତେ ଜାଣିଥାନ୍ତି । ତେବେ 
ବି କେହି ତିଆର ହୋଇପାରଚ୍ତି ନାହିଁ । ତାଙ୍କର ଦୁଇଟି ପିଲା ଆଉ ସ୍ତ୍ରୀ ସେଥୁପାଇଁ ନିଜକୁ 
ସଜାଡ଼ି ରଷଖୁପାରି ନଥୂଲେ । ମୁରବି ଗଲାବେଳେ ଗଲ୍ଲା ଉତ୍ତାରୁ କି ଅବସ୍ଥା ଆସିବ- 
ସେତକର ଧାରଣା କରିପାରି ନଥୂଲେ । ସତେ ଯେପରି ଚାଲିଗଲେ ଭାରି ଭଲ - ଏତିକି 
ଧାରଣା ମନରେ ରଖୁଥୁଲା ପରି ଚାଲିଯାଇଥୂଲେ । 

ସେତେବେଳକୁ ବଡ଼ କର୍ମଚାରୀ ହିସାବରେ ନିଜର ଅବସ୍ଥାକୁ ସୁହାଇଲାପରି 
ଶହେ ଟଙ୍କା ଦେଇ ଘରଟି ଭଡ଼ା ନେଇଥୂଲେ । ସରକାରୀ ଚାକର ବେସରକାରୀ ଭାବରେ 
ଘରେ ଆସି ଖଟନ୍ତି । ଆଉ ନିଜର ରୋଷେଇ ପାଇଁ ସେ ଆଣିଥୁଲେ-ବିଷୁନିଆ । 

ଏହି ଚାକର ବିଷୁନିଆ, ସ୍ତ୍ରୀ ଯୋଡ଼ିଏ ପିଲା ଆଉ ନିଜେ- ଏତିକି ହେଉଛି 
ତାଙ୍କର ସଂସାର । ସେ ଚାଲିଗଲା ପରେ ରହିଗଲେ ଚାରିଜଣ । ପିଲାଙ୍କର ପାଠପଡ଼ା 
ସରିନାହିଁ । ପୁଅ ପଢ଼ୁଛି କଲେଜରେ । ବଡ଼ ଭଉଣୀ କଲେଜ୍ଚ ଛାଡ଼ିଛି । ଘର ଚଳେଇବାକୁ 
କେହି ନାହିଁ । ବିଦେଶ ପରବାସ ନୁହେଁ ବୋଲି ସେ ତାଙ୍କରି ପରିବାରକୁ ପାଖରେ ରଖ୍‌ 
ବାରମ୍ବାର ମନକୁ ଭୁଲାଇଥୂଲ୍େ:; କିନ୍ତୁ ମରିବା ଦିନ ତାଙ୍କରି ପରିବାର ଦେଖୁଥୁଲେ 
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ବିଦେଶର ରୂପ । 

ମରିବା ବାସିଦିନ ଘରୁ ଟେଲିଫୋନ୍‌ କଟିଯାଇଥୂଲା । ସରକାରୀ ଚପରାସୀମାନେ 
ଖାଲି ମେଲାଣି ନେବାକୁ, ପର ମଣିଷ ପରି ଦି' ପଦ ମନଚହଲା କଥା କହିବାକୁ ଆସିଥୂ୍‌ଲେ । 
ସମସ୍ତେ ସେଦିନ ପର । ବାବୁଙ୍କର ସ୍ବେହୀ ବନ୍ଧୁ, ଆଶ୍ରିତ ସବୁପ୍ରକାରର ଲୋକର ସେହିଦିନ 
ଓଳିକରେ ଆସି କହିଯାଇଥ୍‌ଲେ ଯେ ଆମକୁ ନିଜର କରିଥୁଲେ, ଯାହାଙ୍କୁ ଆମେ ନିଜର 
ବୋଲି ଭାବିଥୁଲୁ, ସରକାରୀ କଳ ଯେଉଁମାନଙ୍କୁ ତାଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ ବାନ୍ଧି ଦେଇଥୁଲା, ସେମାନେ 
ସମସ୍ତେ ପର ମଣିଷ । ଚଢ଼େଇର ପକ୍ଷୀରୁ ଝଡ଼ି ପଡ଼ିଥ୍‌୍ବା ପର ପରି, ଶିମିଳି ଗଛରୁ ଭଣ୍ଡା 
ଭାଙ୍ଗି ଅନ୍ତର ହୋଇଯାଇଥ୍‌ବା ତୁଳାପରି ସେହିଦିନ ସମସ୍ତେ ଚାଲିଯାଇଥୁଲେ । 

ଦୂର ଗାଁରେ ଅଛନ୍ତି ଜ୍ଞାତିକୁଟୁମ୍ବ । ସେଠି ଅଛି ମୌରସୀ ଖାନାବାଡ଼ି, ଜମିଜମା । 
ବାବୁ ମରିଗଲା ପରେ ସେହିମାନେ ଦୂରରୁ ନିଶାଣ ଉଡ଼ାଇ ଠାରୁଛନ୍ତିଂଆସ, ଆସ । 
ସୌଭାଗ୍ୟରେ କେହି ମୌରସୀ ସମ୍ପିକୁ ପଚାରେ ନାହିଁ । ବାହୁରେ ବଳ ଉଣା ହୋଇଗଲେ 
ମଣିଷ ଖୋଜେ ତାର ପୂର୍ବପୁରୁଷଙ୍କୁ । ସେମାନେ ସମ୍ପାଦିଥ୍‌ବା ଚିଜଚବସ୍ତଟ ଜମିଜମା, 
ଦରବାରି, ଗଛପୋଖରୀ- ସମସ୍ତଙ୍କୁ । ଛାଇଲେଉଟା ଚଢ଼େଇ ତା'ର ଆଶ୍ରୟ ପାଇଁ ଜଣାଶୁଣା 
ଗଛକୁ ଖୋଜିଲା ପରି । 

ହାତରୁ ବୁଡ଼ି ଓହ ହୋଇଛି- ଏଇ ରୂପ ଦେଖୁବେ ଯେଉଁମାନେ ବୋହୂ ବୋଲି, 
କୁଳଲକ୍ଷମୀ ବୋଲି ଘରକୁ ଡାକି ନେଇଥୂଲ୍େେ, ସେଇମାନେ ପୁଣି ଦେଖୁବେ ହାତରୁ ଚୁଡ଼ି 
ଭାଇିଛି, ସିନ୍ଦୁର ଲିଭିଛି, ଅଳତା ଲୁଚିଛି । କୁଳଲ୍ଲକ୍ଷ୍ମୀ ଅହିଅରୁ ବିଧବା ହୋଇଛି । 

ନା, ନା, ହେବ ନାହିଁ । ପୋଷା ବିଲେଇଟିକୁ କୋଳରେ ଧରି ମୁଣ୍ଡ ଆପୁଡ଼େଇଲା 
ବେଳେ ସେଦିନ ସେ ସ୍ଥିର କରିଥୁଲେ ଯେ ଯେଉଁ ବିଦେଶକୁ ସ୍ବଦେଶ ବୋଲି ଆଦରି 
ନେଇଥୁୂଲେ, ସେହି ହେଉଛି ତାଙ୍କରି ଦେଶ । ସବୁଠି ଗୋଡ଼ତଳେ ଏଇ ବସୁଧା, ମୁଣ୍ଡ 
ଉପରେ ସେହି ଆକାଶ । 

ନିଜର ଭଡ଼ାଘର ଠିଆ ହୋଇଥାଏ ! ତଳ ଉପର ଆଠ ବଖରା । ଚଳିବା ଘର 
ସମାନ ସମାନ । ଖାଲି ଅଧ୍ଵକା ତଳ ଖଞ୍ଜାରେ କାଠପାଇଁ ଘର, ଗୋରୁ ପାଇଁ ଗୁହାଳ, 
ଦୁଆର ମଝିରେ କୂଅ, ଦୁଆର କରରେ ପାଣି ପାଇପ, ବିଜୁଳି ମିଟର ଆଉ ରୋଷେଇ 
ଘର । ସେଇ ଘର ସେଦିନ ତା'ର ଧଳା କାଛ ଭିତରେ, ରଙ୍ଗଦିଆ କଡ଼ିତଳେ, ବାର୍୍ତିସ୍ଦିଆ 
କବାଟ ଝରକା ଭିତରେ ତାଙ୍କୁ ରଖୁ ବଝାଇଥୂଲା- କେହି ନଥୂଲେ ମୁଁ ଅଛି । 

ଜଣାଶୁଣା ଘର । କାନ୍ଧରେ କଣ୍ଟା ପିଟିଲାବେଳେ କାଳେ ଖଣ୍ଡିଆ ହୋଇଯିବ 
ବୋଲି ଯନ୍ରରେ ଦିଆହୋଇଥୁଲା । ନିଜର ଘର ପରି ତାକୁ ସୁନ୍ଦର କରାହୋଇ ରଖା 
ହୋଇଥଲା । ନିଜର ଦେହକୁ ତେଲରେ ପାଲିସ୍‌ କଲାପରି ସେ ତାକୁ ରଖୁଥୁଲେ । ସେ 
ଘରଟି ସେଦିନ ତା'ର ସାମର୍ଥ୍ୟ ଅନୁସାରେ ତାଙ୍କୁ ଶାର୍ରି କରାଇଥୁଲା । ଘର ଭିତରେ 
ଥୁଲା ଘରକରଣା ଟଙ୍କାପଇସା । ବାବୁଙ୍କର ପାଉଣା ମିଳିବାକୁ କିଛି ସମୟ ଲାଗିବ । 
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ଘରେ ସମ୍ପାଦିଥ୍‌ବା ପୁଞ୍ଜରେ ପୁଅର ପଢ଼ା ଛଟା ମାସରେ ସରିବ- ଛଂଟି ମାସ କହୁଁ କହୁଁ 
ଚାଲିଯିବ । 

ଦୁଇ ଆଖୁରୁ ଅସହାୟ ଆଶଙ୍କାଭରା ଲୁହ ଦି'ଧାର ଗଡ଼ାଇ ସେ ସେଦିନ 
ଚାଲିଯାଇଥୂବା ଅଣନେଉଟା ନିର୍ଦୟ ସ୍ବାର୍ଥପର ସ୍ବାମୀଙ୍କୁ ଯେତିକି ମନେପକାଇଥୁଲେ, ଠିକ 
ସେତିକି ତାଙ୍କୁ ଆବୋରି ରଖୁଥୁବା, ନିରାଶ୍ରୟ କରି ନଥୁବା ଘରଟିକୁ ସେ ହେଜିଥୂଲେ । 

ସବୁ ଚାଲିଯାଇଛି । ଏତିକି ରହିଛି- ଗୋଟିଏ ଚାକର, ଗୋଟିଏ ଗାଇ, ଯୋଡ଼ିଏ 
ପିଲା ଆଉ ସେ ନିଜେ । 

ମରିବାର ତେରଦିନ ଭିତରେ ପରମ୍ପରା, କୁଳାଚାର, ଲୋକାଚାର ସଜାଡ଼ିବାରେ 
ସାଇଡିଥୂବା ପୁଞ୍ଜି ବହୃତ ଉଣା ପଡ଼ିଥଲା । ଏକୁଟିଆ ଜୀବନ ବଡ଼ କଷ୍ଟ । ପିଲାଙ୍କୁ ଘରେ 
ବାନ୍ଧି ରଖଲେ ତାଙ୍କର ଭବିଷ୍ୟତ ନଷ୍ଟ । ଘରୁ ବାହାରକୁ ଛାଡ଼ିଲେ ବିଧବା ହୋଇ ସମୟ 
କଟାଇବା ଭାରି କଷ୍ଟ । ଚାକର ତା'ର କାମରେ ଲାଗେ । ଗାର ବୁଲିବାକୁ ଯାଏ । 
ବିରାଡ଼ି ରହିବାକୁ ସୂଖ ପାଏ ନାହିଁ । ଖାଲି ସାଥୀ ହୋଇ ରହନ୍ତି ସେହି ନିର୍ଜୀବ ଘରର 
ଇଟା, ପଥର, ଚୂନ, ସିମେଣ୍ଟ, କଡ଼ି, ବରଗା, ଚୌକାଠ, ରେଲିଂ ଓ କବାଟ । 

ଏକୁଟିଆ ରହିଲେ ମନ ଭିତରକୁ ସବୁବେଳେ ଉଣ୍ଡିବୂଲେ । ଭିତରୁ କୋହ 
ଉଠେ । ଆଖୁ ଛୁଟାଇଦିଏ ଧାର । ସେ ଧାରାଶ୍ରାବଣର ଶେଷ ନାହିଁ । ସାଥୀହୀନ ଜୀବନର 
ଦାରିଦ୍ର୍ୟ ସାଥୁହରା ହେଲାବେଳେ ଆଷାଢ଼ର ମେଘପରି ଭାରି ଭୟ ଦେଖାଏ । ମନରେ 
ଅତି ଗଭୀର ବୈରାଗ୍ୟ ଆସେ । ଚାଲିଯାଇଥୁବା ଲୋକ ପାଇଁ ମମତା ବହୁଗୁଣ ହୋଇଉଠେ- 
ପକ୍ଷାଘାଡ ରୋଗୀ ଜଡ଼ ହୋଇଗଲା ପରେ ସେହି ରୋଗଗ୍ରସ୍ତ ଅବୟବକୁ ବହୁ ମୂଲ୍ୟ 
ମନେକରି, ଅହରହ ଚିକିତ୍ସା କଲ୍ଲାପରି ! 

ସେତେବେଳର ପ୍ରଧାନ ସମସ୍ୟା ଅଭାବ ଆକାରରେ ଦେଖା ଦେଇ ନ ଥୁଲା । 
ନିର୍ଚନତା ଆକାରରେ ଆସି ବାରମ୍ବାର କହିଥୁଲାଓ ଏଇ ସଂସାରରେ ଯେ ଏକୁଟିଆ 
ରହେ, ସେ ହେଉଛି ସବୁଠାରୁ ନିବୌଧ । ଆଇନ ଶାସନରେ ହେଉ, ନିଜର ଇଚ୍ଛାରେ 
ହେଉ ବା ଅବସ୍ଥାଚକ୍ରରେ ହେଉ ଏକୁଟିଆ ହୋଇଗଲେ ନିର୍ଚ୍ଚନବେଳରେ ମଣିଷ ଆଉ କିଛି 
କରିନପାରି ନିଜକୁ ନିଜର ଅଭାବ ଭିତରେ ପଛକଥାର ଅନୁଶୋଚନା ଭିତରେ ପଢାଇ 
ଭାଜି ବସେ । 

ଚାକରଟି ବାରମ୍ବାର ଅପଲକ ଆଖୁରେ ସେଇ ବ୍ୟଥାତୁର ପରିବାରଟିକୁ ଚାହିଁ 
ରହେ । ସେ ଆସି ପୁଅଝିଅଙ୍କୁ କହେ- ମା” ବଡ଼ କଷ୍ଟ ପାଉଛନ୍ତି । ଲୋକମେଳରେ ନ 
ରହିଲେ ସେ ଭାଙ୍ଗି ପଡ଼ିବେ, ଉଠିପାରିବେ ନାହିଁ । 

-ସତେ ତ । ଏଡ଼େ ବଡ଼ ଘର । ବାପା ଥଅୂଲାବେଳେ ଅଣ୍ଟନଥୁଲା । ଏଡେ 
ଲୋକ ଆସୁଥୂଲେ । ବେଳ ନଅଣ୍ଟ ଧନ୍ତୁଥୁଲାଓ ଏବେ ସବୁଆଡ଼େ ବଳି ପଡୁଛି । ଟଙ୍କା 
କମିଛି; କିନ୍ତୁ ବାକି ସବୁ ଜିନିଷ ବଢ଼ିଯାଇଛି -ନିରାଶ୍ରୟତା, ଅସହାୟତା, ନିର୍ଚନତା । 
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ସମସ୍ତେ ଏକାଠି ବସି ବିଚାରନ୍ତି କ'ଣ କଲେ ଭଲ ହୃଅନ୍ତା । ମା'ତ ଘରକୁ 
ଭଡ଼ା ଦେବେ ନାହିଁ । ଭଡ଼ା ନ ଦେଲେ କିଏ ଆସି କାହିଁକି ରହିବ । ବାହାରର ଲୋକଙ୍କୁ 
ସେମିତି ମାଗଣାରେ ରଖାଇବା କି ଦରକାର ? ଯେତିକି ବଡ଼ ଜାଗା ମିଳିବ ସେତିକି 
ଖାଲି ଜାଗା ବାହାରିବ । ମନର ଶୂନ୍ୟତା, ସମାଜର ନିର୍ଚ୍ଚନତା ସେତିକି ବଡ଼ ଆକାରରେ 
ଦେଖାଦେବ । ମାଠିଆଟିରେ ଗିଲାସେ ପାଣି ଥୋଇଲେ ସେ ଯେପରି ପରିପୂର୍ଣ୍ଣ ନ ଦିଶି 
ଅତି ଅସମ୍ପୂର୍ଣ୍ଣ ହୋଇ ମାଠିଆକୁ ଉପହାସ କରେ, ମଣିଷ ବି ତ ଠିକ୍‌ ସେମିତି । 

ନା, ସୁବିଧା ଅସୁବିଧା ଯାହା ହେଉ ଏଇ ସମସ୍ୟାର ମୀମାଂସା ହୋଇପାରିବ 
ଖାଲି ମଣିଷ ଦ୍ଵାରା । ଏଇ ଘରଭଡ଼ା ଦିଆହେବ । ଭଲ ଭଡ଼ାବାଲା, କଳି କରୁ ନ ଥୂବେ, 

ବାପାଙ୍କର ଚିହ୍ନାପରିଚୟ ଲୋକଙ୍କୁ ଖୋଢ଼ି ଲୋଡ଼ି ପୁଅଟି ଗୋଟିଏ ଭଡ଼ାବାଲା 
ଯୋଗାଡ଼ କରି ଆଣିଥୂଲା-ଭାଇ ଭାଉଚ୍ଚ ଆଉ ତିନୋଟି ଦିଅର । ଅଧେ ଭଡ଼ା ଦେବାର 
ସାମର୍ଥ୍ୟ ଅଛି । ଜଣେ ସ୍ତ୍ରୀ ଅଧ୍କା ହେଲେ ମା'ର ଦୁଃଖ ଉଣା ହୋଇଯିବ । 

- ଘାର ଭଡ଼ା ଦିଆଯିବ । 

ଭଡ଼ା ? 

¬ ହଁ ତ । ଟଙ୍କା ଉଣା ହେବ । ବିଜୁଳି ଖର୍ଚ୍ଚ ଅଧା ଦେବେ, ପାଣି ପାଇପ୍‌ ଖର୍ଚ୍ଚ 
ଅଧା ଦେବେ । ତଳ ପାଖରେ ସେମାନେ ରହିବେ, ଉପରେ ଆମେ ରହିବା । ଭାରି 
ସୁବିଧା ହେବ । ଲୋକ ଭଲ । ପିଲାପିଲି ନାହାର୍ତି । ଜଞ୍ଜାଳ ନାହିଁ । 

ଭଡ଼ାବାଲା ଆସିଗଲେ ଏକାଠି ପାଞ୍ଚଜଣ । ତାଙ୍କର ଜିନିଷପତ୍ର ପୁଣି ସେହି 
ଘରଗୁଡ଼ିକ ପୂରିଉଠିଲା । ପୁଣି ଚପରାସୀ ବଦଳରେ ନୂଆ ଲୋକ ଆସିଲେ । ଭାରି ଭଲ 
ହେଲା । 

ଘର ଅଯନ୍ନ ହୋଇ ପଡ଼ିଥୂଲା । ସମସ୍ତେ ଯେ ଯାହାର ଦୁଃଖରେ ମାତିଥୁବାରୁ 
ଘରକଥା କେହି ମନେପକାଉ ନଥୂଲ୍େ । ଘର-ଦୁଆର ଧୂଆ ହୋଇ ସଫାସୁତୁରା 
ହୋଇଗଲା । 

କିଛିଦିନରେ ସମସ୍ତଙ୍କ ମୁହଁରେ ପ୍ରଶଂସା । ଭାରି ଭଲ ଲୋକଟିଏ ସେଇ ତଳଘରର 
ବୋହୂ । ଚାକର ନାହିଁ । ହାତରେ ବାସନ ମାଢିବାଠାରୁ ଅଇଁଠା ଉଠାଇବାଯାଏ ସବୁ 
କାମ କରଚ୍ତି । ଘର ଧୋଇବାଠାରୁ ସଦର ଦରଜ୍ଜାରେ ଶିଙ୍କୁଳି ଦେବାଯାଏ, ପରିବା 
କିଣାଠାରୁ ଘଣ୍ଟାକଣ୍ଟାରେ କଣ୍ଠ ଦେଇ ରୋଷେଇ କରି ସ୍ଵାମୀ, ଦିଅରଙ୍କୁ କାମକୁ ପଠେଇବାଯାଏ 
ସବୁ କାମ ସେ ହାତେ ହାତେ ଉଠେଇ ନିଅନ୍ତି । 

ବିଷୁନିଆ ଅତି ଅହଙ୍କାରରେ ଚାହିଁରହେ । ସେ ତା'ରି ପରି ଜଣେ ଚାକର । 
ସେ ଯେମିତି ବାବୁଙ୍କର ସବୁ କାମ ହାତରେ ପାରି କରୁଛି, ସେ ସେମିତି ତାଙ୍କ କୁଟୁମ୍ବଙ୍କର 
ଯାବତ କାମ ଉଠେଇ ନେଉଛି । ସେ ଗଦ୍ଧଗଦ୍ଧ ହୋଇପଡ଼େ । ସେହି ବୋହୂଟି ସାଙ୍ଗରେ 
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କାମରେ ସମସରି ହେବା ପାଇଁ ସେ ବି ଜିଦ୍ଧ ରଖ୍ଟଲାପରି କାମରେ ଲାଗିଯାଏ । 

ତଳ ମହଲ୍ଲାର ପ୍ରଶଂସା ଏଇ ବିଷ୍ୁନିଆ ମା'ର ମାଫିତରେ ଉପରକୁ ଉଠେ । 
ଉପର ମହଲାର ଲୋକଙ୍କର କୌତୂହଳ ବିଷୁନିଆ ଦୂର କରେ । ଉପରୁ ଚାହିଁ ରହନ୍ତି 
ସେମାନେ- ମଣିଷର କୋଜାହଳରେ, ପରିଶ୍ରମୀର ଅବିଶ୍ରାନ୍ତ ପରିଶ୍ରମରେ ପୁଣି ଘରଟି 
ହସି ଉଠୁଛି । 

ବିଲେଇଟି ତଳ ମହଲାର ଆଦର ପାଏ । ଗୋରୁଟି ଆରଉଁଶା ପାଏ । ଦୁଇଟି 
ପରିବାର ଭିତରେ ସେମାନେ ହେଉଛନ୍ତି ମଧ୍ଯସ୍ଥ 

ସବୁ ଭଲ । ମଣିଷକୁ ପାଖରେ ବେଢ଼େଇ ରଖ୍ଭଲେ ସବୁ ସୁନ୍ଦର ହୋଇଯିବ । 
ସବୁ ଦୁଃଖ ଚାଲିଯିବ । ସଂସାରରେ ଅଭିଶାପ ହେଉଛି ନିର୍ଚ୍ଚନତା । ସେଇଥ୍‌ପାଇଁ ସୃଷ୍ଟି 
ସବୁ ପ୍ରାଣୀଙ୍କୁ ବଡ଼ାଇ ଦେଇ ସମସ୍ତଙ୍କ ଅଭିଶପ୍ତ ନିଃସଙ୍ଗତାକୁ ଦୂର କରିଦିଏ । ଆଉ 
ପ୍ରତ୍ୟେକ ପ୍ରାଣୀ ବୁଦ୍ି ଖଟାଇ ଜନ୍ମ ସଂଖ୍ୟା ଯେପରି ବଢ଼ାଇବାରେ ଲାଗନ୍ତି, ମରଣ 
ସଂଖ୍ୟାକୁ ସେମିଡି ଉଣା କରିବାରେ ଅହରହ ଚେଷ୍ଟା କରୁଥାନ୍ତି । 

ଦୁଇଟି ପରିବାର ଭିତରେ ସଦର ଦରଜା, ଅଗଣାର କୂଅ ହେଉଛି ଦ୍ରଇଟି 
ଯୋଗସୂତ୍ର । ସଦର ଦରଜା ପାଖ ବିଜୁଢି ମିଟର, ଶିଡ଼ି ପାଖରେ ଥୁବା ପାଣିକଳ ଦୁଇ 
ପରିବାରର ଆର୍ଥକ ଯୋଗସୂତ୍ର । ବ୍ୟବହାର ପାଇଁ ଓ ଟଙ୍କାର ଖରଚ ପାଇଁ ଦୁଲ ପରିବାର 
ଭିତରେ ହିଡ଼ପରି ସେମାନଙ୍କର ଦେବତ୍ବ ଓ ପଶ୍ରତ୍ଵକୁ ତଉଲିବାକୁ ଯେମିତି ରଖା ହୋଇଥାଏ । 

ଭଡ଼ା ଅଧାକୁ ଅଧା- ପଚାଶ ଓ ପଚାଶ । ପାଣି କର ଯେମିତି ଅଧା । ବିଜୁଳି 
କର ଅଧା । ଯେ ପଛରେ ଆସିଛି ସେଇ ତଳେ ରହିବ । ଅଗବାଲ୍ଲା ଉପରେ । ତଳ 
ଖଞ୍ଜାର ଗୋଟିଏ ପାଖରେ କାଠ ପାଇଁ ଜାଗା ହେଲା ଆଉ କାଠ ଘରଟି ତଳ ବଖରାର 
ରୋଷେଇ । 

କୂଅଟି ଦୁଇ ଦଳ ବ୍ୟବହାର କରନ୍ତି । ଉପର ଘରର ବାଲଟି ଆଉ ଦଉଡ଼ି 
ରହିଥୁଲା । ଦିନେ ବିଷ୍ୁନିଆ ଆସି କହିଲା- ଦଉଡ଼ି ଛିଣ୍ଡିଗଲାଣି । 

-କ”ଣ ? ଏଇ ବାବୁ ଥୂଲାବେଳେ ଆସିଥୂଲା । ଏତେ ଚଞ୍ଚଳ ! 

¬-କଂଣ କରିବି ? ସେମାନେ ପ୍ରତିଦିନ ଘର ଧୁଅଚ୍ତି । ଉଣାରେ ପଚାଶ ବାଲ୍ଲଟି 
ପାଣି ଉଠାନ୍ତି । 

-ସତେ ? ହଉ, ଛୋଟ କଥା । ଦଉଡ଼ିଟାଏ । ହେଲା ଏବେ ଦଉଡ଼ି ଆସୁ । 

ତା'ର ପାଞ୍ଚ ଦିନରେ ବିଷୁନିଆ ଫେରାଦ ହେଲା ବାଲ୍ଲଟି ଫୁଟିଗଲାଣି । 

-କ”ଣ ? ବର୍ଷେ ହୋଇ ନାହିଁ ବାଲଟି ଫୁଟିଗଲା ? 

-କ”ଣ ? କରିବି ? ଯେତେ ମନାକଲେ ବି ସେମାନେ ତ ନିଜର ଜିନିଷ ପରି 
ବାଲୁଟିକୁ ଥୋଇବେ ନାହିଁ, ଧଡ଼ଧାଡ଼୍‌ କରିବେ । କୂଅ ପାଣିରେ ଟିକସ୍‌ ନାହିଁ । ପାଇପ୍‌ 
ପାଣିରେ ଟିକସ୍‌ ବୋଲି ସବୁବେଳେ ବାଲ୍ଲଟି କଚାଡ଼ୁଛନ୍ତି । 
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¬- ହେବ ନାହିଁ । ତୁ ଯା । ବାବୁ ଅଲାବେଳେ ଗୋଟାଏ ପ୍ରକାର ଥୁଲ୍ଲୁ 

-ମାର ଦୋଷ ନାହିଁ । ତାଙ୍କ ବାଲ୍‌ଟିକୁ କାମରେ ନ ଲଗାଇ ସେଥୂରେ ଜାଇ 
ରଖୁଛନ୍ତି । ଆଉ ଏଣେ । 

-ନ ଜଗିଲେ ହେବ ନାହିଁ । ଏମିତି ଗୋଟିଏ ଗୋଟିଏ କାମରୁ ସେମାନେ ସବୁ 
ଧ୍ଵଂସ କରିବେ । 

ବାଲଟି ଆସିଲା । ସେହି ବାଲଟି ବିଷୁନିଆ ହାତେ ହାତେ ରହେ । କୂଅରୁ 
ବାହାରିଲେ ସିଧା ଚାଲିଯାଏ ରୋଷେଇ ଘରକୁ । ବିଷୁନିଆକୁ ମାଗିଲେ ସେ ରୋକ୍ଵଠୋକ 
ନାହିଁ କରିଦିଏ । 

ତଳ ମହଲାରେ ପ୍ରଥମ ଆଘାତ ଗୁଣୁଗୁଣୁ ହୋଇ ଘୂରି ବୁଲିଲାଓ ସଞ୍ଜ ସହରର 
ମଶାଙ୍କ ଆଘାତ ପରି । ବଡ଼ ଖରାପ ଲୋକ ସେମାନେ । ବାଲୁଟିଟା ପାଇଁ ଏତେ 
ହିଂସା ! 

ନିଜର ଭଣ୍ଡାରଘରୁ ବାଲ୍ଲଟିକୁ କାଢ଼ିଲାବେଜେ ତଳ ମହଲାର ସେଇ ଲକ୍ଷ୍ମୀ ଆଖରେ 
ଲୁହ ଜକେଇ ଯାଇଥୂଲା- ହେଲା ତେବେ ସେମାନେ ମଣିଷକୁ ମଣିଷ ପରି ଦେଖୁପାରୁ 
ନାହାନ୍ତି । 

ତଳ ମହଲାର ନିର୍ଚ୍ଚନତା ଆଘାତ ଦେଲା ଉପର ମହଲାକୁ । ସେମାନେ ସ୍ବେହୀ 
ନୁହନ୍ତି । ସେମାନେ ବିରୋଧୀ । ସେମାନଙ୍କର ରହିବା ନ ରହିବା ସମାନ । 

ତହିଁଆରଦିନ ପୂଅ ବାହାର ମାଷ୍ଟରଙ୍କ ପାଖରୁ ପଢ଼ି ଫେରିଲାବେଳେ ଦୁଆର 
ଫିଟିଲା ନାହଁ । ଦୁଆର ଫିଟାଇଲାବେଳେ ପରସ୍ତରର ଅଧଵକାର ନେଇ କଥା କଟାକଟି 
ହେଲା । 

ରାତି ଦଶଟାରେ କବାଟ ଖୋଲିଲେ ନିଦ ଭାଙ୍ଗୁଛି । କବାଟ ମେଲା ରଖୁଲେ 
ଏଣେ ମନ ଦକଦକ ହେଉଛି । ନିଦ ଆସୁନାହିଁ । ବାବୁମାନେ ସିନା ଡେରିରେ ଶୋଇବେ, 
ଉଛୁରରେ ଉଠିବେ । ସମସ୍ତେ ତ ସେମିତି ନୁହନ୍ତି । ଡେରିରେ ଆସିଲେ ଚଳିବ ନାହିଁ । 

ତଳ ମହଲାରେ ଲୋକଙ୍କର ବେଳ ଜଗି ବିଛଣା ଧରିବା ବେଶି ମୂଲ୍ୟବାନ କି 
ଉପର ମହଲାର ବାବୁଙ୍କର ମାଷ୍ଟର ପାଖରେ ବେଶି ରାତିଯାଏ ପାଠ ପଢ଼ିବା ଅଧୁକ 
ମୂଲ୍ୟବାନଧ“ଏହି ବିଷୟରେ ଦୁଇଦଳଙ୍କ ଭିତରେ ଦୁନ୍ଦ୍ରଟି ଅଛିଣ୍ଡା ରହିଗଲା । 

ସେମାନେ ଯଦି ଟିକକ କଥାରେ ଗୋଳମାଳ ଆରମ୍ଭ କଲେଣି ତେବେ ତାଙ୍କ 
ସାଙ୍ଗରେ କିଛି କାମ ନାହିଁ ।-ଆରେ ବିଷୁନିଆ, ତୁ ଯେବେ ତାଙ୍କ ଘର ଧୋଇବାକୁ 
କେଉଁଦିନ ପାଣି ଯୋଗାଇଛ୍ୁ, ତେବେ ଦେଖୁବୁ । ତୋ'ରି ପାଇଁ, ତୁ ତାଙ୍କର କାମ 
କରିଦେଲ୍ଲାରୁ ସେମାନେ ଉପତ୍ପାତିଆ ହେଉଛନ୍ତି । ତାଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ ଆମର କିଛି ସମ୍ବନ୍ଧ 
ନାହିଁ । 

ବିଷ୍ଣନିଆ ଅସ୍ଵସ୍ତି ଅନ୍ଭବ କଲା- ସେମିତି ନାହିଁ କରିବ । ସେ ତ ତଳ ମହଲ୍ଲାରେ 
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ଦିନଯାକ ଚଳପ୍ରଚଳ ହୁଏ । ରୋଷେଇ ଘରକୁ ରୋଷେଇ ଘର ଦିଶେ । ଏକୁଟିଆ 
ମଣିଷ । ଗୋଟିଏ କୁଟୁମ୍ବର କାମ ହାତେ ହାତେ ଉଠାଉଛି । କେମିତି ସେ ପୁରୁଷ ହୋଇ 
ବାବୁଙ୍କର ଚାକର ହୋଇ ତଳ ମହାଲାର ବାବୁଆଣୀଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ ରେସାରେସି କରିବ ? 

-ଖବରଦାର ବିଷୁନିଆ, ତୋ'ରି ପାଇଁ ଆଜି କଲେଜ ବେଳକୁ ରୋଷେଇ 
ସରିଲା ନାହିଁ । ସେମାନେ ପୁଅର ପଢ଼ାରେ ବାଦ କରି ଏକଯୁଟ ହୋଇ ଲାଗିଛ୍ତି । 

ବାବରଘରର ହୃକୁମ୍‌ ମାନି ବିଷ୍ୁନିଆ ପାଣି ଦେବାକୁ ନାହିଁ କରିଦେଲା- ବାବୁ 
ସକାଳେ ବେଶି ପଡ଼ିବେ । ରାତିରେ ପଢ଼ା ପାଇଁ ଡେରି ହେବାରୁ କନ୍ଦଳ ବାହାରୁଛି । 

ପରର ଚାକର ଉପରେ କାହାରି ହାତ ନାହିଁ । କଥାଟା ତ ଠିକ୍‌ । ନ୍ୟାୟରେ 
ସଜାଡ଼ି ହେବ ନାହିଁ । ତାଙ୍କୁ ତାଙ୍କରି ଦୋଷରେ କାଇଲି ନ କଲେ ଉପରବାଲା ବେଶି 
ବଢ଼ିଯିବେ । 

ମା'ର ମନ ବହଲ୍ଲେଇବା ପାଇଁ ଝିଅଟି ଭଜନ ବୋଲେ ସଂଧ୍ଯାବେଳେ । 

ସେଦିନ ସଂଧ୍ୟାରେ ତଳକୁ ଖବର ଆସିଲା-ରାତିଯାକ ଏମିତି ଯଦି ଗାଆଣ ବାଜଣା 
ହେବ ତେବେ ତଳେ ଲୋକେ ଆଉ କ'ଣ ଟିକିଏ ବିଶ୍ରାମ କରିବେ ନାହିଁ ? ଆମ ଦେହ 
ଏମିତି ଭାଙ୍ଗ ପଡ଼ିବ । ନ ଶୋଇଲେ ଆମେ ଉପରବାଲ୍ଲାଙ୍କୁ ଦାୟୀ କରିବୁ । 

—ଏ କଂ ଣ ଠିକ ? ଭଢ଼ନ ଶୁଣିଲେ ନିଦ ହେଉନାହିଁ । ପୁଅ ଡେରିରେ ଫେରିଲେ 
ନିଦ ହେଉନାହିଁ । ସବୁ ଦୋଷ ତେବେ ଗୋଟିଏ ପକ୍ଷର -ଇସ୍‌ । କେଡ଼େ କଦର୍ଯ୍ୟ ଲୋକ 
ସେମାନେ ! କି ଦୁର୍ଯୋଗରେ ଏମାନଙ୍କୁ ଅଣା ହେଲା । ଏମାନେ ତ ରଖେଇ ଦେବେ 
ନାହିଁ ! 

ସେମାନଙ୍କର ଆପରଭିକୁ ଖାତିର ନ କରି ସେଦିନ ଭଜନ ବୋଲା ହେଲା ତଣ୍ଡି 
ଥକି ପଡ଼ିବା ଯାଏ । ଆଉ ମନର ରାଗରେ, ଅପମାନର କ୍ରୋଧରେ, ପ୍ରତିହିଂସାର ନିଆଁରେ 
ତଳ ମହଲାରେ ସମସ୍ତେ ଚେଇଁ ରହିଲେ । 

¬ ବଡ଼ ଦୁର୍ଦାନ୍ତ ଲୋକଗୁଡ଼ାକ ସେମାନେ । ତାଙ୍କୁ ପାଠ ନ ଶିଖେଇଲେ ବୁଝିବେ 
ନାହିଁ । ଆମେ ଯେବେ ଅନିଦ୍ରା ହେବୁ, ତେବେ ପା ବୁଲୁ । 

ଘର ମାଲିକର ପଙ୍ଖା । ସେ ବାବୁଙ୍କର ମନ ରଖୁବାକୁ ଗୋଟିଏ ପା 
ହିଡ଼ିଯାଇଥୂଲା ତଳର ବୈଠକଖାନା ଘରେ | ସେଇ ଘରଟି ଏବେ ତଳ ମହଲାର ଶୋଇବା 
ଘର । ଘରମାଲିକର ପଙ୍ଖା ବୋଲି ଯଥାତସ୍ଥାନରେ ରହିଛି । ପୁରୁଣା ପଙ୍ଖା ଚାଲିଲେ ବେଶି 
ବିଜୁଳି ଖାଏ । ସେଇ ଚାଲିଲା ଶବ୍ଦ କରି କରି ଥକି ପଡ଼ିଯାଏ । 

ଉପରେ ଗୀତ । ତଳେ ପଙ୍ଖା । ଉଭୟେ ଉଭୟଙ୍କ ବିରୁଦ୍ଧରେ । 

ସେ ମାସର ବିଜୁଳି ବିଲ୍‌ ଆସିଲାବେଳେ ପୂଣି ଥରେ ଘମାଘୋଟ୍‌ ହୋଇଥୂଲା- 
କେଡ଼େ ଖରାପ ଲୋକ ! ବାଦରେ ପଙ୍ଖା ଚଳେଇ ବିଜୁଳି ଖର୍ଚ ଅଧାକୁ ଅଧା ହେବ 
ବୋଲି ତଣ୍ଡରେ ପକେଇଛର୍ତି । ଗୋଟିଏ ମିଟର । ତେଣୁ ଏଇ ବଦଖରଚର ପ୍ରତିକାର 
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ନାହିଁ । ଆଲୁଅ ଜାଳିଲେ ଆଲୁଅ କିଣିବାକୁ ହେବ । ପଙ୍ଖା ହେଉଛି ମାଲିକର । ତା'ର 
ଭଡ଼ା ଦେବେ ଉପରବାଲା । 

ଉପର ମହଲାରେ ହତାଶ ଚାହାଣିରେ ସମସ୍ତେ ଚାହିଁରହନ୍ତି । ବିଷୁନିଆ ଆସି 
ଖବର ଦିଏ -ପଙ୍ଂା ବଲାଇଛନ୍ତି ଦିନରାତି ଚବିଶ ଘଣ୍ଟା । ପଚାରିଲେ କହୁଛନ୍ତି ତଳ ମହଲାରେ 
ବେଶି ଗରମ ବୋଲି ଘରବାଲା ତଳ ମହଲାର ପଙ୍ଖା ଦେଇଥୁଲା । ନ ବୁଲିଲେ କିଏ 
କାହିଁକି ଭଡ଼ା ଦେବ ? 

ଉପର ମହଲାରେ ଚଟାଣରେ କାନ ପାତି ପାର ଘରଘର ଶହ ବାରମ୍ବାର 
ପରୀକ୍ଷା ହୁଏ । କେଡ଼େ ଜୋର୍‌ରେ ବୁଲୁଛି । ବିଜୁଳି ତ ବଢ଼ିବ । 

ଓଠ କାମୁଡ଼ି ଉପର ମହଲାରେ ସ୍ଥିର ହେଲା ଖଣ୍ଡେ କୂଅ ଦଉଡ଼ି ପାଇଁ, ଗୋଟିଏ 
ବାଲ୍‌ଟି ପାଇଁ ଯେଉଁ ଅବିବେକୀ ଲୋକେ ବିନା କାରଣରେ ପଙ୍ଖା ବୁଲେଇ ବିଜୁଳି ଭଡ଼ା 
ଲଦିଦେଇ ପାରନଚ୍ତି, ତାଙ୍କୁ ଶାସନ କରିବାକୁ ହେଲେ ଉପରେ ବିଜୁଳି ଖର୍ଚ୍ଚ ବଢ଼େଇବାକୁ 
ହେବ । 

ଉପର ମହଲାରେ ଚବିଶ ଘଣ୍ଟା ରେଡ଼ିଓ ବାଜିଲା । ବହୁତ ରାତିଯାଏ ବେଶି 
ଶକ୍ତିର ବିଜୁଳି ଆଲୁଅ ଜଳିଲା । ଗରମ ପଛେ ହେଉ ତଳବାଲାଙ୍କୁ ପାଠ ନ ଶିଖେଇଲେ 
ନ ଚଳେ । 

ତଳୁ ପ୍ରତିବାଦ ଆସେ ସମକକ୍ଷ ଦେଶଗୁଡ଼ିକରେ ପରସରର ଦୋଷ ଉପରେ 
ଦୃଡ଼ ପ୍ରତିବାଦ ଆସିଲାପରି-ଏତେ ଆଲୁଅ ଜଳୁଛି ଯେ ତଜ ମହଲା ରାତିରେ ଦିନପରି 
ଆଲୁଅ ହୋଇଗଲାଣି । ଏଡ଼େ ଗରମ ଆଲୁଅରେ ମଣିଷ କ'ଣ ଶାନ୍ତିରେ ରହର୍ରି ? 

ଉପରୁ ଜବାବ୍ଧ ଆସେ-ଏଠି ଭାରି ଥଣ୍ଡା ପବନ ହେଉଛି ବୋଲି ଟିକିଏ ଗରମ 
ଖୋଜୁଛନ୍ତି । ତଳମହଲାରେ ତ ଗରମ । ସବୁବେଳେ ଗରମ ବୋଲି ପଙ୍ଖା ତାଲୁଛି । 

କଥା ବନ୍ଦ ହୋଇଯାଏ । ପରସ୍ପର ପ୍ରତି ଆକ୍ରୋଶ ବାଟ ନ ପାଇ ଉଭୟ ପକ୍ଷଙ୍କ 
ବିବ୍ରତ କରେ । ଦିହେଁ ଜାଣନ୍ତି ଯେ ଏଇ ଅପବ୍ୟବହାରର ବୋଝ ସମାନ ଭାବରେ 
ବାଣ୍ଟି ହୋଲ ପଡ଼ିବ । ବିଜୁଳି କମ୍ପାନୀ ମିଟର ଲଗାଇବ ନାହିଁ । ଭଡ଼ା ନଦେଲେ ଆଲୁଅ 
କାଟିଦେବ । ହଉ ଯାହା ହେଉଛି ହେଉ । ଗୋଟାଏ ପାଖ ଥଣ୍ଡା ନ ପଡ଼ିବା ଯାଏ ଚାଲୁ । 

ଉପର ବାଲା ତଜକୁ ଚାହିଁଲେ ଓ ତଳବାଲା ଉପରକୁ ଚାହିଁଲେ ବୁଝି ପାରନ୍ତି 
ଉଭୟେ ଉଭୟଙ୍କୁ ଶାସନ କରୁଛତ୍ତି । ଉପରେ ଗାଣ- ବାଜଣା, ବିଜୁଜି ଆଲୁଅ ଯେତିକି 
ବଢ଼ିଛି, ତଳେ ପାଇପ୍‌ ପାଣି ଆଉ ବିଜୁଳି ପଟ୍ଟା ସେତିକି ବଢ଼ିଛି । 

ତଳ ମହଲାରେ ପରିବାରଟି ହିସାବୀ । ଉପର ମହଲ୍ଲାରେ ପରିବାରଟି ଭଡ଼ାର 
ଆଘାତ କମେଇବାକୁ ଅଧେ ଭଡ଼ା ଦେଇଥୁଲେ । ଖଶ୍ଡେ ଦଉଡ଼ି, ପଟେ ବାଲ୍ଲଟି ପାଇଁ 
ସେମାନେ ଏଇ କାମରେ ଲାଗିଥାନ୍ତି । 

- ଆରେ ବିଷୁନିଆ, ସେମାନେ ଏତେ ପାଣି ନେଉଛନ୍ତି । ଆଉ ତୁ କ'ଣ 
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କରୁଛୁ ? ସେମାନେ ଯଦି ବେଶି ପାଣି ନଷ୍ଟ କରୁଛନ୍ି, ତୁ ତେବେ କଳକୁ ଅଳପ ଖୋଲି 
ବେଶି ବେଳ ତୋର ବାଲ୍ଲଟି ଭରତି କରୁନୁ ? 

କଳରେ ଚାବି ପଡ଼େ ନାହିଁ; କିନ୍ତୁ ବିଷ୍ଣନିଆର ନୂଆ ଦାୟିତ୍ଵ ଗୋଟିଏ ହେଲା 
କଳ ଖୋଲାଥୁଲେ ବନ୍ଦ କରିବା ଆଉ ଯେତେ ଅଧୂକ ସମୟ ସମ୍ଭବ କଳକୁ ଆବୋରି 
ଠିଆ ହେବା । 

- ଠିକ ତ । ବଡ଼ କୌଶଳୀ ଲୋକଗୁଡ଼ାକ । ପାଣି ନେଲାବେଳେ ସିନା ଖରଚ 
କରିହେବ । ନ ନେଲାବେଳେ କଳକୁ ଜଗାରଖା କରୁଛନ୍ତି । 

ସେଇଠୁ ଆଖୁ ପଡ଼ିଲା ଲୁଗାଶୁଖା ଦଉଡ଼ି ଉପରେ । ତଳ ମହଲାରେ ଲୁଗାଶୁଖା 
ଦଉଡ଼ି ଅଧ୍କରେ ତଳ ମହଲାର ଲୁଗା ଆଉ ଅଧ୍ବକରେ ଉପର ମହଲା ଲୋକଙ୍କର ଲୁଗା 
ଶୁଖା ହୁଏ । ସେଇ ଦଉଡ଼ିଟା ଆଣିଥୂଲେ ତଳ ମହଲା ଲୋକେ । 

କୂଅ ଦଉଡ଼ି ଯେବେ ଜଣକର ବୋଲି ଆରଜଣକ ପାଇଲା ନାହିଁ ତେବେ ଲୁଗାଶୁଖା 
ଦଉଡ଼ି ଆର ଲୋକଟି କେମିତି ପାଇବ ? 

ଦିନେ ଖରାବେଳେ ଉପରବାଲା ଦେଖୁଲାବେଳକୁ ତାଙ୍କର ଲୁଗାସବୁ ତଳେ 
ପଡ଼ିଛି । ଲୁଗାଶୁଖା ଦଉଡ଼ିର ଆର ଅଧକରେ ତଳବାଲାଙ୍କର ଲୁଗା ଶୁଖୁଛି । 

କିରେ ବିଷ୍ୁନିଆ, ଲୁଗାଗୁଡ଼ାକ କ'ଣ ଶୁଖାଇନୁ ? 

-ଶୁଖେଇଥୁଲି ତ, ତଳକୁ କିମିତି ଗଲା ! 

ବିଷୁନିଆ ଓହ୍ଲେଇଗଲା ତଳ ମହଲାକୁ । ଢାଣିଲା ଯେ ସେ ଦଉଡ଼ି ତାଙ୍କର 
ଓଦାଲୁଗାରେ ସଢ଼ିଯାଉଛି । ସେଥୂରେ ସେ ଖାଲି ତାଙ୍କ ଲୁଗା ଶୁଖେଇବେ । 

-କ”ଣ ଏମିତି କହିଲେ ? ଭଲ କଥା । ଆଉ ସେଠି ଲୁଗା ଶୁଖାଅନା । ଯିଦ୍ଧ 
କରୁଛନ୍ତି । କୂଅ ଦଉଡ଼ି ପାଇଁ ରାଗିଛନ୍ତି ପରା । 

-ରାଗନୁ । ଆମର ଆମେ ଉପରେ ଲୁଗା ଶୁଖାଇବା । ତାଙ୍କୁ ଦଉଡ଼ି ଦିଆଯିବ 
ନାହିଁ । 

ବିଷ୍ୁନିଆ ମନ ଇଚ୍ଛା କଳପାଣି ଖରଚ କରି ଲୁଗାରୁ ବାଲି ଛଡ଼େଇଲା । ତା'ପରେ 
ନେଇଆସିଲା ଉପରକୁ । ଯେ ଯାହା କଥା ବୁଝିବେ । 

ସେଦିନ ସଂଧ୍ୟାରେ ଦୁଇଟି ମନ୍ତ୍ରଣା ସଭା ବସିଲା । କଥା ବଢ଼ିଯାଉଛି । 
ତଳବାଲାଙ୍କର ଦାୟିତ୍ସଜ୍ଞାନ ନାହିଁ । ଛୋଟଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ କାନ୍ଧ ପକାଇଲେ ଢିଛି ଭଲ ନୁହେଁ । 

ଶେଷକୁ ପୁଅ ଆସି ନରମ ହୋଇ କହିଲା-ବାପା ନାହାନ୍ତି ବୋଲି ଆମେ ସିନା 
ଖର୍ଚ ପାଇଁ ଘରର ଅଧା ଭଡ଼ାକୁ ଦେଲୁ । ଏବେ ପାଣି ଆଉ ବିଜୁଳି ଖର୍ଚ୍ଚ ତିନିଗୁଣା 
ହୋଇଗଲାଣି । ଭାରି ବାଧୁଛି । 

-ଆଉ କମେଇ ହେବ ନାହିଁ । ଯେତିକି ଆମର ଦରକାର ସେତିକି ଆମେ 
କରୁଛୁ । ତହିଁରୁ ଉଣା କଲେ ଅସୁବିଧା ହେବ । ତମେ ଜାଣ ତମ ଚାକର କାଠ ଚୋରି 
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କରୁଛି ? 

-ଚୋରି ? ଆମର କାଠ ଖର୍ଚ୍ଚ ସମାନ ଅଛି । ସେ ତ ଚୋରି କରେ ନାହିଁ । 

¬- ହଉ । ସେ ଯେବେ ଚୋରି କରି ଭୁରୁଡ଼ କରିବ, ତେବେ ଅସୁବିଧା ହେବ । 

ଉପରେ କଥା ହେଲା ଯେ ସେ ଲୋକଙ୍କୁ କିଛି କହି ଲାଭ ନାହିଁ । ଉପରବାଲା 
ତେଣିକି ବିଜୁଳିରେ ରାନ୍ଧିବେ । କାଠ ଆଉ ଆସିବ ନାହିଁ । ବିଜୁଳି ଖର୍ଚ୍ଚ ବଢ଼ିଲେ ସେମାନେ 
ପାଠ ଶିଖୁବେ । 

ଉପରକୁ ରୋଷେଇ ଘର ଉଠିଗଲା । ବିଜୁଳି ଚୁଲିରେ କାମ ଚାଲେ । ଥରକୃୂଥର 
ଘର ଅନ୍ଧାର ହୁଏ । ବିଜୁଳି ଖର୍ଚ୍ଚ ବଡ଼େ, ଲାଗେ କଳି । 

ଘରବାଲା ପାଖରେ କଥା ପଡ଼େ । ସେ ବାବରଙ୍କ ଲୋକଙ୍କୁ ଆକଟି କହିବାକୁ 
ସାହସ କରେ ନାହିଁ । ଯେତେହେଲେ ତାଙ୍କର ଖର୍ଚ୍ଚରେ ସେ କରୁଛନ୍ତି । 

ସେ ବୁଝିଲା ଯେ ବିନା କାରଣରେ ଖାଲି ଅପରକୁ ଖର୍ଚ୍ଚାନ୍ତ କରିବାକୁ ଏହି 
ଭଡ଼ାଟିଆ ଦି' ଦଳ ଅପବ୍ୟବହାର କରୁଛନ୍ତି । ଏମିତି ହେଲେ ସଅଳ ଉନ୍ଲରରେ ଘର ଖାଲି 
ହୋଇଯିବ । ସୁବିଧାରେ ଭଡ଼ା ଲାଗିବ । 

ତଳବାଲା ଘରବାଲାକୁ ଭଡ଼ା ଦେଇଦେଲେ-ତାଙ୍କର ହିଁସା ପଚାଶ ଟଙ୍କା । 
ଉପରବାଲା ପ୍ରତିବାଦ କଲେ ଯେ ଏଇଟା ବେରୁଲ କାମ । ସେମାନେ ଯେତେବେଳେ 
ଚୁଭ୍ତି କରି ଭଡ଼ା ନେଇଛନ୍ତି ସେତେବେଳେ ଭଡ଼ା ସେମାନେ ଦେବା କଥା । 

ଭଡ଼ାବାଲା ରାଜି ନୁହେଁ । ଚୁଲ୍ତି ଭା ସେମାନେ ଯେତେବେଳେ ଆଉଦଳେ 
ଲୋକ ଆଣି ରଖୁଛନ୍ତି, ସେତେବେଳେ ସେ ସେମାନଙ୍କୁ ଅଲଗା ଭଡ଼ାଟିଆ ରୂପେ ଗ୍ରହଣ 
କରିବ । 

ତଳବାଲା ଖୁସି । ସେମାନଙ୍କ ଯିଦ୍ଧ ରହିଲା । ସେମାନେ ଯେମିତି ଉପରବାଲା 
ବି ସେମିତି । ଅଧ୍ୟକାର ସମାନ । ଉପରବାଲାଙ୍କର ବେଶି ସୁବିଧା । 

ତେଣିକି ଆରମ୍ଭ ହେଲ୍ଲା ନୂଆପ୍ରକାର କଳି-ଗାଇ ଯୋଗୁଁ । 

-ତମ ଗାର ଏଠି ଏତେ ମଶା କରୁଛି ଯେ ଆମେ ଆଉ ରହିପାରିଲୁ ନାହିଁ । 

- ତେବେ ଚାଲିଯାଅ । 

-ଯିବୁ କାହିଁକି ? ତମେ ଯେମିତି ଆମେ ସେମିତି । ଅଧାଭଡ଼ା ଯେତେବେଳେ 
ତମେ ଗାତ ରଖିବାପାଇଁ ଆମର ଭଡ଼ାଟିଆ ହେବ । ନହେଲେ ଅନ୍ୟଠେଇଁ ଗାଲ ରଖ । 

-ଏ ଡ଼ ଗୋଟାଏ ନୂଆ ସମସ୍ୟା । ଯେଉଁ ଗାଭକକୁ ଆଉଁସିଲେ ସେମାନଙ୍କୁ ସୁଖ 
ଲାଗୁଥୂଲା, ସେଇ ଗାଇ ହେଲାଣି କଳିର ମଞ୍ଜି । 

ଉପରବାଲାଙ୍କୁ ବଡ଼ ବାଧବଲା । ମଣିଷକୁ ମଣିଷ ସାଙ୍ଗରେ ଚଳେଇ ନେଇହୁଏ 
ବୋଲି ଲୋକେ କହନ୍ତି । କାହିଁ କେହି ତ କାହାର ଖାଉ ନାହାନ୍ତି । କେହି ତ କାହାରିଠାରୁ 
ଧାରଚ୍ତି ନାହିଁ । ତେବେ ବି ଏତେ ଅନର୍ଥ । 
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-ଗାଇ କୁଆଡ଼େ ଯିବ । ଚାଲିଯିବ । ଏଇ ବିଦେଶୀ ସହରରେ ଦବା ପାଇଁ 
ଲୋକ ନାହାନ୍ତି । ନା ସେ ବିକ୍ରି ହେଉ । ଆଖୁରୁ ଲୁହ ଗଡ଼ାଇ ପୋଷା ଗାଇଟି ଘରୁ 
ବାହାରକୁ କାଢ଼ିଦିଆ ହୋଇଥଲା । 

ଏତକ ଘରବାଲାର ଦୟା । ତା'ର ଆଧ୍ବପତ୍ୟ ଦେଖାଇ ସେ ସେଇ ତଳ 
ମହଲାର ଲୋକଙ୍କୁ ସ୍ଵତନ୍ତ୍ର କରିଦେଇ ଉପରବାଲାଙ୍କଠାରୁ ତାଙ୍କର ଅଧ୍ବକାର ଭଦ୍ରାମି 
ଭିତରେ ସହଜରେ କାଢ଼ି ନେଇଥୁଲା । 

ସବୁ ଡ ଅଲଗା ହୋଇଗଲା । ପାଣି, ପବନ, ଆଲୁଅ ସମସ୍ତଙ୍କର ବୋଲି 
ନାହିଁ । ଉପରବାଲାଙ୍କ ଲୁଗା ତଳେ ଶୁଖେ ନାହିଁ । ତଳବାଲା ତାଙ୍କ ନିଜ ଦଉଡ଼ିରେ, ନିଜ 
ବାଲ୍‌ଟିରେ ପାଣି କାଡ଼ନ୍ତି । ଉପରବାଲା ଯଥାଶକ୍ତି ଭନ ବୋଲନ୍ତି । ତଳବାଲା ମନଭଳ୍ଛା 
ପଙ୍ଖା ଚଳାନ୍ତି । ଉପରେ ସେମିତି ସେମାନେ ବିଜୁଳିରେ ରାନ୍ଧିଲେଣି । 

ଚାଲୁ । କେତେ ବାଟଯାଏ ଯିବ-ଯାଉ; କିନ୍ଧୁ ଦରକାର ହୁଏ ପୁଣି ଗୋଟାଏ 


କଳି । 

ତେଣିକି ଗୋଳମାଳ ହେଲା ବିଲେଇକୁ ନେଇ । 

-ବିଲେଇ ଦୁଧ ପିଇଯାଇଛି । କିଏ ଭରଣା କରିବ । 

- ଆମ ବିଲେଇ ତ ଖାଲି ଭାତ ଖାଇଲା ପରେ ଦୁଧ ଖାଏ । ଅନ୍ୟବେଳେ ଖାଏ 
ନାହିଁ । 


-ବାବୁଘର ବିଲେଇ ନା ¦! ଖାଉ ନ ଥଅ୍ବ । 

ବିଲେଇ ଧରାହୋଇ ଆସିଲା । ଦୁଧ ଗିନାରେ ରଖାହୋଇ ତା” ଆଗରେ 
ଥୁଆହେଲା । ସେ ଖାଇଲା ନାହିଁ । 

ଉପରବାଲାଙ୍କର ଜୟ ହେଲା । ସେମାନେ କହିଦେଇଗଲେ ଦେଖ ଧର୍ମ ଅଛି । 
ଏଇ ବିଲେଇ ଆଜି ତୃମକୁ କାଇଲି କରିଦେଲା । 

ତେଣିକି ସେଇ ବିଲେଇ ଉପରେ କଳି ବିଲେଇ ମାଛ କଣ୍ଟା ଆଣି ପକାଇଲା | 
ଆମେ ମାଛ ଖାଉ ନାହିଁ । ଆସ ଧୁଅ । 

ଉପରୁ ସମସ୍ତେ ଓହ୍ଲେଇ ଆସିଲେ । ତେବେ ବିଲେଇକୁ ସେମାନେ ତଡ଼ିବାକୁ 
ପାଞ୍ଚ କଲେଣି । 

କଣ୍ଟା କାହିଁ, ଖୋଜା ହେଲା । ଖୋଜି ଖୋଚି ମିଢିଲା ନାହିଁ । ସରୁ କଣ୍ଟା 
ପବନରେ ଉଡ଼ିଯାଇଥ୍‌ବ । ବାଧ୍ୟରେ ଘର ଧୂଆ ହେଲା । କଳପାଣି ଆଉ କୃୂଅପାଣି 
ଅଜସ୍ର ଢଳାହୋଇ ଉପଚବାଲାଙ୍କୁ ଜୋରିମାନା କରାଗଲା । 

ବିଲେଇଟା ବୁଝେ ନାହିଁ । ତଳ ଉପର ହୁଏ । ବାନ୍ଧି ରଖୁଲେ ଛଟପଟ ହୁଏ । 
ଉଡ଼ାବାଲାଙ୍କ ଡରରେ ମାଛ ଦେଲାବେଳେ ବାନ୍ଧି ଖୁଆନ୍ତି । 
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ତେବେ ବି କ'ଣ ମନ ବଦଳିବ ? 

-ତଡମ ବିଲେଇ ଚାରିଆଡ଼େ ରୁମ ଝାଡ଼ୁଛି । ହେଇ ଦେଖ ତଢଯାକ ରୁମ । 
ଯକ୍ଷ୍ମା ହେଲେ କିଏ ଚିକିତ୍ସା କରିବ ? 

¬ ଯକ୍ଷ୍ମା ହୁଏ ନାହିଁ । 

-ନିଜ଼ ଘରେ ବିଲେଇକୁ ଜବତ କରି ରଖୁ ନପାରିଲେ ବିଲେଇକୁ ଛାଡ଼ । 
ନହେଲେ ଚାଲିଯାଅ । 

ଉପରୁ ପ୍ରତିବାଦ ଶୁଭେ ନାହିଁ । ଏଇ ପୋଷା ବିଲେଇ ସେମାନଙ୍କୁ ନିରୁତ୍ତର 
କରିଦିଏ । 

ଦିନେ ବିଲେଇଟି ଛୋଟେଇ ଛୋଟେଇ ଆକୃଳ ହୋଇ ଉଠିଆସିଲା ଉପରକୁ । 
ତା'ର ଗୋଡ଼ ଜଖମ ହୋଇଯାଇଛି । 

ଶେଷକୁ ଏତକ ବି । ବିଲେଇକୁ ଆଉଁସି ଦେଖୁଲାବେଳେ ସେହି ଛୋଟିଆ 
ପରିବାର ଟିର ଆଖୁଗୁଡ଼ିକ ନିଜର ଅସହାୟତା କଥା ଭାବି ସଜଳ ହୋଇଉଠିଥୁଲା । 

ଏଇମାନେ ମଣିଷ । ଏଇମାନଙ୍କୁ ନେଇ ଏକାଠି ରହିହୁଏ ବୋଲି ଲୋକେ 
କହନ୍ତି । 

ତହିଁ ଆର ଦିନ ସନ୍ଧ୍ୟାରେ ପୁଅଟି କଲେଜ ବୋର୍ଡ଼ିଂକୁ ବସା ବଦଳେଇଲା । ଆଉ 
ସେଇ ପ୍ରବାସୀ ପରିବାରଟି ଷ୍ଟେସନ ପାଇଁ ଟିକଟ କାଟିଥୁଲେ । 

ଗଲାବେଳେ ଘରବାଲାକୁ ଭଡ଼ା ବିଣ୍ଡେଇଦେଇ ଘରଟି ବୁଝାଇଦେଇ କହିଥୂଲେ- 
ଆମେ ଫେରିଯାଉଛୁ ନିଜ ଗୀକୁ । 
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ସାଧାରଣ ମଣିଷ ନିଜକୁ ଅସାଧାରଣ ବୋଲି ଭାବେ । 

ଗୌର ଗୋବିନ୍ଦ ସବୁବେଳେ ମନେକରେ ଯେ ତା'ର ଭାବଭଙ୍ଗୀ କଥାଭାଷା 
ସବୁ ଅସାଧାରଣ । ସାଧାରଣ ମଣିଷଙ୍କ ତୁଳନାରେ ନିଜକୁ ତଉଲି ସେ ଏମିତି ଉପରକୁ 
ଉଠି ଯାଇଛନ୍ତି । ଚାକିରି ପାଇଥ୍‌ଲେ, ପରୀକ୍ଷାରେ ପାସ୍‌ କରିଥୂଲେ । କଥା କହି ଜାଣି 
ନଥୁୂଲେ, ଏବେ ତାଙ୍କର ତୁଣ୍ଡର କଥାକୁ ଅନ୍ୟମାନେ ଭାରି ବଡ଼ କଥା ବୋଲି ଗ୍ରହଣ 
କରୁଛନ୍ତି । ଟଙ୍କା ଖୁବ କମ୍‌ ଦେଖୁଥ୍‌ଲେ-ଖର୍ଚ୍ଚ ପାଇଁ ଟଙ୍କା ମିଳୁ ନଥୁଲା । ସେ ପୁଣି 
ସାମାନ୍ୟ ଖରଚ । ଏବେ ତାଙ୍କର ସମସ୍ତ ଖରଚ ତୁଲେଇ ସାରି ସେ ଟଙ୍କା ଜମେଇ 
ପାରୁଛନ୍ତି । ସ୍ତ୍ରୀ ପିଲା, ଚାକର, ଚାକିରି, ଘର, ପଦମର୍ଯ୍ୟାଦା, ବୟସ ଓ ଏସବୁକୁ ଖାତିର୍‌ 
କରୁଥୁବା ଲୋକଙ୍କୁ ସେ ବନ୍ଧୁ ଭାବରେ, କୁଟୁମ୍ବ ଆତ୍ମୀୟ, ଅନ୍ତରଙ୍ଗ ଭାବରେ ପାଇଲେଣି, 
ପାଉଛନ୍ତି ଓ ପାଇବେ । ତେଣୁ ସେ ଅସାଧାରଣ । 

ତାଙ୍କର ଏଇ ମନଗଢ଼ା ମତକୁ କେହି କେବେ କଟାଇବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କରେ 
ନାହିଁ । ସେଥୁପାଇଁ ସେ ଅନ୍ୟକୁ ନିଜର ଉଦାହରଣ ଦେଇ କହନ୍ତି ସଂସାରରେ ସବୁରି 
ମୂଳକଥା ହେଉଛି ସାଧନା । ମୋଟାମୋଟି କଥା ହେଲା ଗୌରଗୋବିନ୍ଦ ବାବୁଙ୍କର ସାଧନା । 
ବାରିରେ ମୂଳା ମଞ୍ଜି ପୋଡିଲାବେଳେ ତାଙ୍କର ପ୍ରିୟ ବନ୍ଧୁ ଦୀନକୃଷ୍ଣ ଆସି ପହଞ୍ଚଲା-ବାଃ 
ଆସିଲୁ ଦୀନକୃଷ୍ଣ ! ଭଲ କଲୁ, ମୁଁ ଲାଗିଛି ଗୋଟାଏ କାମରେ, ଦେଖ୍‌ ! 

ହଠାତ ମୁହଁ ଶୁଖେଇ ଅଧା ବିରକ୍ତ ଅଧା ତାଚ୍ଛଲ୍ୟ ସ୍ଵରରେ ଦୀନକୃଷ୍ଣ କହିଲା- 
ମୁଁ ଆସିଛି ଟିକିଏ ଗପସପ କରିବା ପାଇଁ । ଅନେକ ଦିନ ହେଲା ଦେଖାହେଉ ନଥୁଲା । 
ମୁଁ ଭାରି କାର୍ଯ୍ୟବ୍ୟସ୍ତ ଥୁଲି, ସେଥୂପାଇଁ ଆସିପାରୁ ନଥୁଲି । ଆଜି ବାରିବଗିଚା କାମ ନ 
ହେଲେ କ'ଣ ହେବ ନାହିଁ ? 

ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହେଲା ପରି ମୁହଁ ଟେକି ଗୌରଗୋବିନ୍ଦବାବୁ ଚାହିଁଲେ ଦିନୁ ଆଡ଼େ । 
ଏଇ ମୂଳା ମଞ୍ଜି ଦି'ଟା ପୋଡତିଦିଏ, ଗପିବା । ଆ... | 

ଦୀନକୃଷ୍ଣ ବାଧ୍ଯ ହୋଇ ଫାଟକ ଖୋଲି ପହଞ୍ଚଲା ଗୌରବାବୁଙ୍କ ପାଖରେ । 
ତା'ର ଆଖୁରେ ସେହି ଉଦାସୀନତା-ଅପ୍ରସନ୍ନତା । 

. ପାଖରେ ଯୋଡ଼ିଏ ପିଲା “ବାପା”, ‘ବାପା' ହେଉଛନ୍ତି । ଜଣେ ଜିଆ ଖୋକୃଛି, 

ଆଉ ଜଣେ ଆଙ୍ଗୁଠିରେ ଛୋଟିଆ ଛୋଟିଆ ଗାତ ଖୋଳି ମୂନାମଞ୍ଜି ଦେବା ପାଇଁ ବାପା, 
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ବାପା ହେଉଛି -ସେଇ ଚିକ଼ାରରେ ଦୀନକୃଷ୍ଣ କଥା ଲୁଚିଯାଉଛି । 

-ଆରେ, ଏମିତି କାହିଁକି ହେଉଛ ? ଅପଦାର୍ଥଗୁଡ଼ାକ, ତୁମର ମା” ତ ଜନ୍ମ 
କରିଛି, ଆଉ କହିବି କାହାକୁ ? 

ଦୀନକୃଷ୍ଣ ହସି କହିଲା ତେବେ ଦୋଷଟା ମା'ର, ନା ? ପିଲା ଦୁଇଜଣ ଚାହିଁ 
ରହିଲେ ଦୀନକୃଷ୍ଣ ମୁହଁକୁ । ସେ କ'ଣ ବାପ-ମାଂ କଳିରେ କହୁଛନ୍ତି ଶୁଣିବା ପାଇଁ । 

-ହଉ କୁନା, ଖୋଳ ଢିଆ ! ଆରେ ବେବି, ଦେଖ ଯେଉଁ ମାଟିରେ ବଡ଼ ଚିଆ 
ମିଳୁଛନ୍ତି, ସେଠି ଭଲ ମୂଳା ହେବ । ଦେଖ, ଭଲ କରି ଦେଖ । 

କହିଦେଇ ନିଜର ବୁଦ୍ଧି ଦେଖାଇବାକୁ ଦିନୁ ମୂହକୁ ଚାହିଁ କହିଲେ ଭାରି ଜଞ୍ଜାଳରେ 
ଦିନୁ ! ତେବେ ପିଲା ଦୁଇଟା ଠିକ୍‌ ମା” ପରି ହାତ ହଲାଉଥୁ୍‌ବେ ଦିନଯାକ -ବଡ଼ କାମିକା । 

ଦିନୁ ଗୌରବାବୁଙ୍କ କଥାରେ ହଠାତ୍ଵ ରାଜି ହୋଇ କହିଲା- ସେଥୂରେ ଭୁଲ୍‌ 
କ'ଣ ଅଛି ! ଏଠି ଯେ ରହିବ, ସେ ବୃଦ୍ଧ ଅଳସୂଆ ହୋଇଥୁଲେ ବି ପରିଶ୍ରମୀ ପାଲଟିଯିବ । 
ଅଫିସଯାକ ତ ହୃରି ଯେ ଗୌରବାବୁଙ୍କ ଅଫିସ୍‌ରେ ଅମଲାଙ୍କୁ ନିଦ ନାହିଁ । ଆଉ ଗୌରବାବୁଙ୍କ 
ପାଖରେ ସବୁବେଳେ କାମ ନିଅଣ୍ଟ । 

ଆଉ କଂ ଣ କହିବ ଶୁଣିବାକୁ ଗୌରବାବୁ ଭାରି ଏକାଗ୍ର କାନରେ ଚାହିଁ ରହିଲେ 
ଦିନୁ ମୁହଁକୁ । ତାଙ୍କର ଚାହିଁବାର ଠାଣି ସତେ ଯେପରି କହି ଦେଉଥାଏ ହଁ କହି ଯା ଦିନୁ, 
ଏବେ ଯାହା କହୁଛୁ, ସେ ହେଉଛି ବଡ଼ ଖାଣ୍ଟି କଥା । କର୍ମକ୍କାନ୍ତ ମୁହଁରେ ଆନନ୍ଦର 
ରେଖା । 

ରହସ୍ୟ କରିବାକୁ ଦିନୁ କହିଲାଓ ଲୋକ ହେଲେ, ଏମିତି ଗୌରବାବୁଙ୍କ ପରି 
ଲୋକ ହେବା ଉଚିତ । 

-ଓଃ, କେତେବେଳଯାଏ ଠିଆ ହେବା । 

ବସି ଯା” ମ ଟିକେ । ଆମେ ତ ଏଇ ମାଟିରୁ ଆସିଛୁ, ଆଉ ମାଟିକୁ ଫେରିବା । 
ତୁ ଜାଣିଛୁ ନା ? ବାଲି ମାଟିର ଏମିତି ଗୁଣ ଅଛି ସେଥୁରେ ଲୁଗା ମଇଳା ହୁଏ ନାହିଁ, 
ଦେହର ମଳି ସଫା ହୋଇଯାଏ ଆଉ ଦେହ ଭଲ ରହେ- ଗୌରବାବୁ କହିଲେ । 

ମନର ଅବଜ୍ଞା ଘୋଡ଼ାଇ ଦିନୁ କହିଲା ହଁ, ମୁଁ ଜାଣେ ଯେ, ତେବେ ହଠାତ ଏ 
କଥାଟା ଲାଗୁଛି ନୂଆ । ବର୍ଷା ବଢ଼ିରେ ଗୋଳି ପାଣିରେ ଗାଧୋଇଲ୍ଲେ-ନଇଲେ ପଟୁପଙ୍କ 
ଚିକିଟା ଉପରେ ଗାଧୋଉ ଗାଧୋଉ ଗୋଡ଼ ପଡ଼ିଗଲେ, ଲୁଗାପଟା ଗାମୁଛା ତ ମଳି ହୁଏ 
ନାହିଁ । 

ବାଃ, ଠିକ କହିଲୁ । ହେଇ ଦେଖ୍‌ ମ, ମୁଁ ଏଇ ଲୁଟି ପିଛି ଏତେ କାମ କଲିଣି 
ଖାଲି ଖରାରେ । ଯାହା ଝାଳ ଲାଗୁଛି । ଟିକିଏ ବି ମଳି କାଦୁଅ ନାହିଁ । କହି ଠିଆ ହୋଇ 
ନିଜର ଲୁଙ୍ଗିକୁ ଦେଖାଇଲେ -ଚାରିଆଡ଼ ବୁଲିବୁଲି । 

ହାତ ମାରି ଦେଖ- ଦେଖ୍‌ ମ” । ମୋ ଦେହରେ ଝାଳ, ହାତ ଲଗେଇଲେ 
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ଅସନା ଲାଗିବ ? ଆଉ ଲୁଗା ମୋଟେ ମଇଳା ହୋଇନାହିଁ । ଖାଲି ଖୋଷଣି ପାଖରେ 
ଯାହା ଝାଳ ଲାଗି ଓଦା ହୋଇଯାଇଛି ହାତମାରି ! 

ବ୍ୟସ୍ତ ହୋଇ ଦିନୁ ଚାହିଁଲା ପିଲାଙ୍କ ଆଡ଼େ-ସେଗୁଡ଼ିକ ମାଟିର ପୋକ ପରି 
ହେଉଛନ୍ତି । ତାଙ୍କର ପିନ୍ଧା ଲୁଗା ଉପରେ ମଳି ଏତେ ଲାଗିଛି ଯେ, ମଳି ଆଉ ଲୁଗା 
ଉପରେ ରହୁ ନାହିଁ । 

ବଡ଼ ପୁଅ କୁନା କହିଲା-ହଁ ବାପା ଦେଖ, ଜିଆର ଲାଢୁଡ଼ ପାଖରେ ଟିକିଏ 
କାଦୁଅ ଆଉ କେଉଁଠି କିଛି ନାହିଁ । ଆଉ ବାପା, ସେ କେମିତି ସୁନ୍ଦର ଗୋଲ ମାଟି 
ଓଗାଳୁଛି- ଆହାଃ, ତମେ ଏମିତି କାଢ଼ିପାରିବ ମାଟି ? 

-ଆବେ ଚୁପ୍‌ ସଇତାନ, ଥଟା କରୁଛୁ ନା ? ଯା ସତରଞ୍ଜି ଆଣିବୁ ଘରୁ । 
ଦେଖୁନୁ ଦିନୁ ଠିଆ ହୋଇ ରହିଲେଣି ? 

ବେବି ପ୍ରଥମେ ଧାଇଁଲା ଘରକୁ ମୁଁ ଆଣିବି, ବାପା ପଛେପଛେ କୁନା ଧାଇଁଲା । 
ହୁକୁମଟା ତା'ରି ପାଇଁ । 

ପିଲା ଦୁଇଟି ଚାଲିଗଲା ପରେ ଦିନୁ କହିଲେ-ବଡ଼ ଖସା ପିଲାଦରଇଟି-ବଡ଼ 
କାମିକା । 

-ବସ୍‌ ମ' ଦିନୁ । ଏଇଠି ବସିଯା” ଟିକେ-ସତରଞ୍ଜି ଆସୁଛି । 

ନାଇଁ, ମୁଁ ତ ବସିପାରିବି ନାହିଁ ତଳେ । ମୋର ଅର୍ଶ ଅଛି-ଟେକିହୋଇ ବସିଲେ 
କଷ୍ଟ ହେବ । ମୁଁ ଠିଆ ହୋଇଛି । 

ହଁ ତଳେ ବସିଲେ ଲୁଗା ମଇଳା ହୋଇଯିବ-ବାବୁଆନି ଭାର୍ଗିଯିବ । ଆରେ 
ଦେଖୁଥା, ବେଶିଦିନ ଆଉ ଏ ବାବୁଗିରି ରହିବ ନାହିଁ । ମାଟି ତଡ଼ିବ, ଖାଇବ । ଆଉ 
ତୁମେ ଭାବିଛ ନା- ଫାଉଣ୍ଟେନ୍ନ ପେନ୍ରେ କାଗଜର ଚଷିବ ! ସେଥୁରେ ଯାହା ଫଳିବ, 
ତହିଁରୁ ବେଶି ଫଳେ ମାଟିରେ । ମାଟି ପଡ଼ିଛି ଏହି ବସୁନ୍ଧରା ଉପରେ- ଖୋଳ -ଖା । 
ଆଉ କାଗଜ ମାରୁଆଡ଼ି ଦୋକାନରେ, ସେଥୂରେ ଲେଖୁଲାବେଳକୁ କାଳି ଚପି ଯାଉଥୁ୍‌ବ । 
ଚାଷ ହେବ, ନା ଖାଇବ । 

ନାଇଁ ମ, ଅର୍ଶ । 

ଓଃ, ଗାଁରେ ଆଉ ଅର୍ଶ ହୁଏ ନାହିଁ, ନା ? ସେମିତି ବି ରେ ଚଉକି ପଡ଼ି ନାହିଁ । 
ଆରେ ଦେଖୁଛ ଧାନ ବେଉଷଣ ପନିଅର ଫସଲ ? 

ଘରେ ପାଟି ଶୁଭିଲା ଆରେ ଦେ'ମ ବୋଉ ଚଞ୍ଚଳ ଦେ । ବାପା ସତରଞ୍ଜି 
ମାଗୁଛନ୍ତି । ଦିନୁବାବ ଠିଆ ହୋଇ ରହିଲେ । ଦୁହେଯାକ ମା” ଉପରେ ଜୁଲମ ଆରମ୍ଭ 
କରିଦେଲେ । 

-ସତରଞ୍ଜି ନାହିଁ । 

ବାପାଙ୍କୁ ଡାକିବି ? ବାପା, ବୋଉ ସତରଞ୍ଜି ଦେଉନାହିଁ । 
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-ଆରେ, ଥୂଲେ ତ ଦେବି । ଶୁଖୁଚି ପରା ସତରଞ୍ଜିଟା । ପଡ଼ିଶାଙ୍କ ଘରେ ସେ 
ନେଇଥୂଲେ ଯେ.. ଏଇ ସପଟା ନେଇ ଯାଆ । 

ବେବି ସପଟା ଧରି ଧାଇଁଲ। । ଚାରି ଆଡ଼ ଛିଣ୍ଡା । ସପର ସଦର 
ମଫସଲ୍ଲ ସମାନ । ଦୁଇପାଖେ ସମାନ ମଳି । 

କୁନା ଲଗାଇଲା ସତରଞ୍ଜ ପାଇଁ କଳି । 

ଦିନୁବାବୁ ଗୌରବାବୁଙ୍କୁ କହିଲେ- କୁନାକୁ ତାକ । 

—କୁନାକୁ ଡାକିବା, ନଇଲେ ସେ ଘରେ ପ୍ରଳୟ କରିବ । 

ହିଣ୍ଡା ସପଟାକୁ ଗୋଟାଏ ଢିପ ଅଳିଆ ଗଦା ଉପରେ ବିଛେଇ ଦେଇ ଗୌରବାବୁ 
କହିଲେ -ବସ ଏଥର । ଏହା ତଳେ ରହିଲା ଛୋଟିଆ ଖତଗଦା । ସପ ପଡ଼ିଲେ ହୋଇଗଲା 
ଚୌକି । 

ଦିନୁବାବୁ ଟିକିଏ ପଛେଇଲେ ବସିବାକୁ । 

ତାଙ୍କ ମୁହଁକୁ ଚାହିଁ ଗୌରବାବୁ କହିଲେ- ମୁଁ କ'ଣ କହିଥୁଲି ଆଗରୁ । ମାଟି 
ହେଉଛି ସବୁଠୁ ସରସ । ଏଠି ମଳି ନାହିଁ । ସତରଞ୍ଜି ଶୁଖୁଛି ପଡ଼ିଶା ଘରେ- ସପର ରୂପ 
ମନକୁ ତ ରୁଚୃ ନାହିଁ । 

ବାପା, ମୂଳା-ମଞ୍ଜି ଦିଅ ପୋତିବା । 

-ଆଛ୍ଛା କଥା, ଏ ମୂଳା ମଞ୍ଜିରେ କି ଗଛ ହେବ ? ¬ ଦିନୁବାବୁ ପଚାରିଲେ । 

ଭାରି ଆଗ୍ରହରେ ଗୌରବାବୁ କହିଲେ - ଏତିକି ଢେହି ବୁଝନ୍ତି ନାହିଁ । ଏଇ ଗଛ 
ପୋତିବଵାରେ ଅଛି ଆନନ୍ଦ । ମୁଁ ଜାଣେ ଏଇ ପଟାଳିରୁ କଡ଼ମା, ନୀରସା, ମୂଳାଗଛ ଯାହା 
ହେବ, ସେତକ ମୂଳା ମୂଳାଦିନରେ ହୁଏ ତ ଦି'ଅଣା ଚାର'ଣା ହେବ; କିନ୍ତୁ ସେତିକି କ'ଣ 
ୟାର ମୂଲ ? 

-ଆଉ କେତେ ମୂଲ ହେବ ? 

-ଲୋଗଗୀତ ବୋଲେ, ସମସ୍ତେ ବୋଲନ୍ତି । ତମେ ଆମେ ଶୁଣି କହୁ- ଭଲ । 
ଠିକ୍‌ ଗଧର ଗଳା; ତଥାପି ସେ ଲୋକ ଆନନ୍ଦ ପାଏ, ତା'ର ଦୁଃଖ ଭୁଲିଯାଏ, ତୁମ ଆମ 
କଟୁର୍ତି ସେ ଶୁଣେ ନାହିଁ ଶୁଣିବ ନାହିଁ । 

ଜୀବନଟା ହେଉଛି ମୋର ଗୋଟିଏ ସାଧନା । ହେତୁ ପାଇଲା ଦିନୁ ଲାଗିଛି 
ଏମିତି ଛୋଟିଆ ଉଇ ପରି-ମୋର ସାମାନ୍ୟ ଶକ୍ତିରେ ଟିକିଏ ଟିକିଏ କରି ଲାଗିଛି । ମଲା 
ପରେ ଲୋକେ ହୁଏତ ହସିବେ - ମୁଁ ଏଇ ମୂଳା-ପଟାଳି ପରି ମୋ ଜୀବନରୁ ଏମିତି 
କାଣିଚାଏ ଲାଭ ପାଇଛି । 

-ନା, ସେମିତି କହିବେ ନାହିଁ ଦିନୁବାବୁ କହିଲେ । 

-ଆରେ ହସୂଛ ନା ? ହସୁଥାଅ, ମୁଁ ଏଇ ଯେଉଁ କାମସବୁ କରୁଛି, ସେଥ୍‌ରେ 
ଗୋଟିଏ ପିଲାଦିନର କଥା ମୋର ମନେପଡ଼େ । 
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-ବାପା, କୁହ, ମୁଁ ଶୁଣିବି । ଭାଇ ପାଟି କରୁଛି ମାଂ ସାଙ୍ଗରେ | ମୁଁ ଭଲ 


ପିଲା । 

ହଁ, ତୁ ଭଲ ପିଲା-ଭାରି ଭଲ ପିଲା । 

-କୃହ ବାପା, ଚଞ୍ଚଳ କହିଦିଅ- ଭାଇ ଶୁଣିବ ଆସିଗଲେ । 

- କହୁ ନାହାର୍ରି କାହିକି ? କଣ ସେ ପିଲାଦିନର କଥା ? ବାପା କୃହ-କୂହ 
ବାପା ! 


ପୁଅକୁ କୋଳରେ ଧରି ତା'ର ମୁଣ୍ଡ ଆଉଁସି ଦେଉଦେଉ ଗୌରବାବୁ ପଚାରିଲେ 
ଦିନୁବାବୁଙ୍କୁଓଶାଳଗ୍ରାମ ଦେଖଛ ? ଯେଉଁ ଶାଳଗ୍ରାମ ପୂଜାପାଏ ? 

¬ହଁ, ସେହି ଚିକିଣିଆ ପଥର ! 

ହଁ, ଚିକୃକଣ ପଥର, କି ଚିକ୍କଣ ଠାକୁର- ଯାହା କୁହ | ତାକୁ ତିଆରି କରେ 
ଗୋଟିଏ ପ୍ରକାର ପୋକ-ଗଣ୍ଡକ ନଭକୃୂଳରେ ଥାଏ । ସେ ପୋକର କାମ ହେଉଛି - 
ପଥରକୁ କାଟି କାଟି ଗୋଲ କରିବା । ଖାଇବା, ଶୋଇବା ଆଦି କାମ ଛାଡ଼ିଦେଲେ, ସେ 
ପୋକଟି ଆପଣାଛାଏଁ ଖଣ୍ଡେ ପଥରକୁ ଗୋଲ କରିବାରେ ଲାଗିଥାଏ । ଯେତେବେଳେ 
ପଥରଟି ଗୋଲ ହୋଇ ଚିକ୍କଣିଆ ହୋଇଯାଏ, ତାକୁ ଗଡ଼େଇ ଦିଏ ଗଣ୍ଡକ ନର ଭିତରକୁ; 
ଗୋଟିଏ ଶବ୍ଦ ହୁଏ ଟୁବ' । 

ଉପରକୁ ଚାହିଁ ପୋକଟି ଟିକିଏ ଥର ହୋଇଯାଏ, ସେହି 'ଟୁବ' ଶବ୍ଦଟି ତା'ର 
କାନରେ ବାଢିଛି । ପୁଣି ଥରେ ଶୁଣିବ ବୋଲି ଆଉ ଖଣ୍ଡେ ପଥର ଧରେ, ତାକୁ ପୁଣି 
ଗଡ଼େଇ ଦିଏ ଗଣ୍ଡକ ନର ଭିତରକୁ -ଶହଦ ହୁଏ “ଟୁବୁ” । 

ଢ୍ରୀବନର ସବୁ ସାଧନା ଠିକ୍‌ ଏମିତି । ଗୋଟିଏ ସାମାନ୍ୟ ଶବ୍ଦରେ ଶେଷ 
ପାଏ । ଶାଳଗ୍ରାମ-କଟାପୋକ ପରି ମଣିଷ ଏମିତି କିଛି ନା କିଛି ଖୁଆଲ ପଛରେ 
ଅହରହ ଖଟି ଚାଲିଯାଏ । 

ପୋକଟି ଦିଏ ଶାଳଗ୍ରାମ । ତୁମ ଆମ କାମରେ ଲାଗେ । ଆଉ ମଣିଷ ଦିଏ 
ତା'ର ଦାନ-ସଭ୍ୟତା, ସଂସ୍କୃତି ବଡ଼େଇବାକୁ । 
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ମଣିଷର ମନ କିଛି ଭୂଲେ ନାହିଁ । ବେଳ ଅବେଳରେ ମନ ଭିତରେ ଆସି ଠିଆ ହୋଇଯାଏ । 

ପାଖାପାଖୁ ଘର । ସୁରେନ୍ଦ୍ର ଘରେ ଝୁମ୍ପରୀର ମା” ବାସନ ମାଜୁଥଲା, ଡେରି 
ହୋଇଗଲେ ଡାକିବା ପାଇଁ ସୁରେନ୍ଦ୍ର ଯାଏ, ସୁରେନ୍ଦ୍ର ହେଉଛି ବାବୁ । ବାବୁ ଆସିଲେଣି 
ବୋଲି ଝୁରୀ ତାର ମା'କୁ ଆଉ ଝୁମ୍ପରୀର ମା” ଝୁମ୍ପରୀକୁ ଗାଳି ଦିଅନ୍ତି । ଏତେବେଳ 
ହେଲାଣି- ବାବୁଘର କାମ ପଡ଼ିରହିଛି । ବାବୁ ପଡ଼ିବାକୁ ଯିବେ । ବାବ୍ରଙ୍କର ବାପା କାମକୁ 
ଯିବେ । 

ସୁରେନ୍ଦ୍ର ବି ବରକ୍ତ ହୁଏ । ଡେରି ହେଉଛି ବୋଲି ମା” ଝୁଅ ଦୃହେଁ ଆସି 
ତରବର କରି କାମ ସାରି ଦିଅଚ୍ତି । ଅଲୋଡ଼ା ଜୀବନ ସତେ ଯେପରି କେଉଥୂରେ ଲାଗେ 
ନାହିଁ । ବାବୁଘର ପିଲାଙ୍କର ଜୀବନ ଭାରି କାମିକା- ଭାରି ଦରକାରୀ । 

“ବାସନ ମାଜି ପେଟ ପୋଷିବା କେମିତି ସମ୍ଭବ” ଏତକ ସୁରେନ୍ଦ୍ର ଯେତିକି 
ବୁଝିପାରୁ ନଥୂଲ୍ଲା ଝୁ୍ପରୀ ବି ଠିକ ସେମିତି ଭଲ ଭାବରେ ବୁଝି ଯାଉଥୁଲା । 

ଜୀବନର ମୂଲ, ମଣିଷର ମୂଲ ସ୍ତୁଲ କଲେଜରେ ତୁହାକୁ ତୁହା ପଢ଼ାହୁଏ । 
ସୁରେନ୍ଦ୍ର ବହୃତ ପଢ଼େ । ସମୟର ମୂଲ, ଜୀବନର ଦାନ, ସଂସାରର ଲାଭ କ୍ଷତି ବୁଝେ ଓ 
ଚ଼ାଣେ । ଏହି ବୁଝିବା ଜାଣିବାକୁ ଝୁମ୍ପରୀ ପରି ଲୋକେ ହେଉଛବ୍ତି ଅନୁଶୀଳନ - ଯାହାକୁ 
ପରୀକ୍ଷାରେ କୁହାଯାଏ ପ୍ରଶ୍ନୀ । 

ସୁରେନ୍ଦ୍ର କେବେହେଲେ ଲକ୍ଷ୍ୟ କରିନାହିଁ ଯେ ସମୟ ଧାଉଁଛି । ସମୟ ଗଡ଼ିଚାଲେ 
ବୋଲି ବହିରେ ଲେଖା ହୋଇଛି । କାନ୍ଧର ଘଡ଼ି ଓ କ୍ୟାଲେଣ୍ଡର ପ୍ରତିଦିନ ନିଶାଣ ଦେଇ 
କହିଯାନ୍ତି-ଦିନ ଗଲା । ଯେ ନଜାଣେ ସେହି କେବଳ ଜାଣେ ଦିନ ଗଡ଼ିଯାଉଛି । ଝୁମ୍ପରୀ 
ମା” କହେ ଝୁମ୍ପରୀର ବୟସ କେମିତି ବଢ଼ିଯାଉଛି, ଏ ସାଲରୁ ସେ ସାଲ୍ଲକୁ; କିନ୍ତୁ ସୁରେନ୍ଦ୍ର 
କହିପାରେ ନାହିଁ ବୟସ କେମିତି ଆଗ ବଢ଼ିଚାଲିଛି । 

ରେଲଗାଡ଼ି ଯେମିତି ଧାଇଁଲାବେଳେ ନିଜକୁ ଜାଣେ ନାହିଁ- ଠିକ୍‌ ସେମିତି ସମୟ 
ପଛରେ ଧାଉଁଥ୍ବା ଲୋକ ଖାଲି ଧାଇଁବାରେ ହିଁ ମାତିଥାଚ୍ରି । ସେମାନେ କେବେହେଲେ 
କହିପାରିବେ ନାହିଁ “କେତେବେଳ ଗଲା । 

ଦରିଦ୍ରର ସଂସାର ଖୁବ ଚଞ୍ଚଳ ପୂରି ଉଠେ । ଅଳପକରେ ସେ ଯେମିତି ନିଜର 
ଭାତଲୁଗା କରିପାରେ, ସେମିତି ଖୁବ ଅଳପକରେ ସେ ସେହି ଢ୍ରୀବନର ପରିପୂର୍ଣ୍ଣତା 
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ଘେନିଆସେ । ଦରିଦ୍ରର ସଂସାର ଭାଙ୍ଗିପଡ଼େ ବୋଲି ସଂସାର ପାଟିକରେ; କିନ୍ତୁ ପ୍ରକୃତରେ 
ଦରିଦ୍ର ଯେଡ଼େ ଶୀଘ୍ର ଓ ଯେଡ଼େ ସହଜରେ ନିଜର ସଂସାରକୁ ଷୋଳଅଣା କରିଦିଏ, 
ସେତକ ଧନୀର କଳ୍ପନାର ବାହାରେ ! 

ଯାହାର ଘର ନାହିଁ, ସେ ଶୀଘ୍ର ଅଳପକରେ ତା'ର ଘର ପୂରା କରିଦିଏ । 
ଯାହାର ବୁଵ୍ଧି କମ୍‌ ବଳ କମ୍‌ ସେ ସେମିତି ଅଳପକରେ ନିଜ୍କକୁ ପରିପୂର୍ଣ୍ଣ କରିଦିଏ । 
ମାଟିଘର, ନୁଆଣିଆ ଚାଳ, ଛିଣ୍ତା ମସିଣା ଉପରେ ଖୁମ୍ପରୀର ଆଉ ଝୁମ୍ପରୀର ମା ଛୋଟିଆ 
ମନର କଳ୍ପନାରେ, ଅସହାୟର କ୍ଷୀଣ ବଳରେ ନିଜକୁ ଗଢ଼ି ନେଉଥୁଲେ । ଯେଉଁ ବାବୁ 
ଘରେ ବାସି ଆଡ଼ତି କରି ପେଟ ପୋଷୁଥୁଲେ, ସେହିଘର ତାଙ୍କୁ ମଉଳେଇ ନାହିଁ ବା ନ୍ୟୁନ 
କରି ଛାଡ଼ି ଦେଇନାହିଁ । 

କିଲୋ ଝୁମ୍ପରୀ ! ତୋର ବାହାଘର ହେଉଛି ପରା ? 

— କେଜାଣି, ମୁଁ କେମିତି କହିବି ? ଝୁମ୍ପରୀ ମୁଣ୍ଡ ଉପରକୁ ଲୁଗା ଟାଣି ଆଣେ । 

ସୁରେନ୍ଦ୍ର ହସେ । ଜୀବନର ମୂଲରେ ଝୁମ୍ପରୀର ଜୀବନ ମୂଲ୍ୟହୀନ । ସେଥୁରେ 
ପୁଣି ତା'ର ବିଭାଘର କି ସମସ୍ୟା ବା ଆଣିବ ? ଥରେ ଢଣକୁ ମୂର୍ଖ ବୋଲି କହିଦେଲେ, 
ସେଥ୍‌ରେ ଆଉ କିଛି ହିସାବ ତ ଲାଗେ ନାହିଁ । ମୂର୍ଖର ଖାଇବା, ପିଛିବା, ଭାବିବା, 
ଚଳିବା ସବୁର ତ ଗୋଟିଏ ବିଶେଷଣ ମୂର୍ଖାମି । 

ସୁରେନ୍ଦ୍ର ବସିବସି ଚାହେ ଝୁମ୍ପରୀର ମୁହଁକୁ । ଭାରତର ସ୍ତ୍ରୀ । ଦିନକୁଦିନ ତଳୁ 
ଆହୁରି ତଜକୁ ଖସୁଛି । ଜୀବନ କ'ଣ ବୁଝି ନ ପାରି ସେ ପଶୁପରି ଚଳୁଛି । 

ଖଝୁମ୍ବରୀର ବାହାଘର ହେବ । ସେଥ୍‌ପାଇଁ ଝୁମ୍ପରୀ” ମା ଭାରି ବ୍ୟସ୍ତ । ତା'ର 
ବଖୂରିକ ଘର ଏତେବଡ଼ ବାହାଘର ପାଇଁ ସତେ କଂଣ ଅଣ୍ଡିବ ? ବାସି ଆଡ଼ତି ଦରମା 
ବରଷକର ଆଗଡ଼ରା ନେଲେ କେଜାଣି କ'ଣ ହୁଅନ୍ତା । 

-ମା”, ମୋତେ ଟଙ୍କା କେଇଟା ଦିଅନ୍ତ ? ଏଇ ଝୁମ୍ପରୀକି ଆସନ୍ତା ତିଥୂରେ 
ଉଠେଇ ଦିଅନ୍ତି । 

କିଲୋ ତୋର ଏଡ଼େ ସାହସ । ତୁ ତ ସବୁବେଳେ ଦରମା ଆଗଡରା ନେଇ 
ଦିନ ଘଡ଼ିକଯାଏ ଶୋଇବୁ । ଲୋକ ଗଲେ ତୋ ପହୁଡ଼ ଭାଙ୍ଗିବ । ପୁଣି ସେଥୂରେ ଟଙ୍କା 
ମାଗୁଛୁ । 

ଝୁମୁରୀ ମା'ର ମୁହଁରେ ସତେ ଯେମିତି କଳାମେଘ ଘୋଟିଆସେ । ସେ କାତର 
ହୋଇ କହେ- “ ନାହିଁ ମା, ନ ଦେଲେ ହେବ ନାହିଁ । ମୋର ଆଉ କିଏ ଅଛି ? ମୋର 
ତ ଏହି ଖଣ୍ଡିକ । ଏଇଟିକି ପାରିକରି ଦେଲେ ତମରି ଦୁଆରେ ଘୋଷାରି ହେଉଥ୍‌ବା ଯାଏ 
ପଡ଼ିଥ୍‌ବି ।” 

ସୁରେନ୍ଦ୍ର ମା ମନରେ ସତେ ଯେପରି କଠୋରତା ଭାଙ୍ଗି କଅଁଳ ଝର ଫିଟିଯାଏ । 

ଝୁମ୍ପରୀ ବାହାଘରେ ଆଲୁଅ ଜଳି ନଥୁଲା । ବାଜା ବାଜି ଥୂଲା- ଦୁର୍ବଳର ସ୍ଵର 


Digitized by srujanika@gmail.com 


ଇତିହାସ 61 


ପରି ଟିକିଏ ବାଜି ରହିଯାଇଥୁଲା । ଝୁମ୍ପରୀ ବୋହୂ ହବ । ସୁରେନ୍ଦ୍ର ପଢ଼ାବହି ଉପରୁ ମୁହଁ 
ଟେକି ଝୁମ୍ପରୀ ଘରଆଡ଼େ ଚାହିଁଥୂଲା । ଝୁମ୍ପରୀ ମା' ଦଦରା ମାଟିକାନ୍ର ଉପରେ ବନମାଟି 
ଲେପିଛି । ମାଟି ଉପରେ ବାହାଘର ଚିତା ପକାଇଛି । ଝୁମ୍ପରୀର ବର ମୂଲ ଲାଗେ । 
ଝୁମ୍ପରୀ ଭଲରେ ରହିବ । ଅଇଁଠା ଖାଇବ ନାହିଁ । ପରଦୁଆରୁ ଗାଳି ଶୁଣିବ ନାହିଁ । ତାକୁ 
କେହି ଚୋରଣୀ ବୋଲି କହିବେ ନାହିଁ । 

ଝୁମ୍ପରୀ ମା'ର ମୁହଁରେ ହସ ଫାଟି ପଡ଼େ । ଆଖୁ ତା'ର ଜକଢକ ଦିଶେ । 
ଝୁମ୍ପରୀ” ବାବା ଏଡ଼େ ବକଟେ ପିଲା ଛାଡ଼ି ଯାଇଥୂଲେ । ଝୁମ୍ପରୀ ମା' ତାକୁ ପୋଷିପାଳି 
ଆଜି ବଡ଼ କରିଚି । 

ଝୁମ୍ପରୀର ମନ ଭିତର ସେମିତି ଚଞ୍ଚଳ । ସେ ଆଜି ବରର ହାତ ଧରିବାକୁ 
ବାହାରିଚି । ବାବଘର ସେମିତି ବଡ଼ ହୋଇଥାଉ । ପଦ୍ଵକାଘରେ ଥାଇ ସେମାନେ ଏମିତି 
ମାଟି ଖପରା ଚାଳ କୁଡ଼ିଆକୁ ଆଖୁ ରଖ୍ଥଆାନ୍ତୁ । ଝୁଞ୍ଚରୀ ବି ଆଢ଼ି ଗୋଟିଏ ମଣିଷ । 

ଗରିବର ଜୀବନ ଦାମିକା କି ଅଦାମିକା ଗରିବର ସେତକ ଭାବିବା ଦରକାର 
ପଡ଼େନାହିଁ । ବାବୁଘର ତାଙ୍କର କୋଠାବାଡ଼ି ନେଇ ସେମିତି ହସୁଥାନ୍ତୁ । ସେହି ବାହାଘର 
ଦିନ ଝୁମ୍ପରୀ ଆଉ ଝୁମ୍ବୁରୀ' ମା'ର ସେଇ ଏକା ଆଶୀର୍ବାଦ । 

ଝୁମ୍ପରୀ ଚାଲିଗଲା । ଝୁମ୍ପରୀ ମା'ର ଜୀବନରୁ ସତେ ଯେପରି ଆଶାବାଡ଼ି 
ଖଣ୍ତିକ ଭାଙ୍ଗିଯାଇଛି । ସେ ଯେମିତି ଲକ୍ଷ୍ୟହୀନ ହୋଇ ଧାଇଁଛି । ସେହି ବାସି ଆଡ଼ତି କରି 
ପେଟ ପୋଷିବା ଜୀବନ ସତେ ଯେପରି ମୂଲ୍ୟହୀନ ହୋଇପଡ଼ିଛି । 

ବାବଘର କରଚଜ୍ଚ ଟଙ୍କା ଶୁଝି ଦେଲେ ଛୁଟି । ନଇଲେ ଲଙ୍କାମରିଚ ଗଛ ହେଇ 
ଆର ଜନ୍ମକୁ ଶୁଝିବାକୁ ହେବ । ଉଦାସ ଆଖୁରେ, ଇଚ୍ଛା ଓ ଅନିଚ୍ଛା ଭିତରେ, ଝୁମ୍ପରୀର 
ମା' ଆସେ ଆଉ ଯାଏ । କାମ ସରିଲେ ବସିରହେ । ଘର ତାକୁ ଏକୁଟିଆ ଲାଗୁଛି । 
ଝୁମ୍ପରୀଟା ଚାରିଆଡ଼େ ଘୂରିଘାରି ହେଉଥୁଲା । ଏବେ ତାକୁ ଖାଇ ଗୋଡ଼ାଉଛି ଘର । 

କଥା କଥାକେ ଝୁମ୍ପରୀର ବର କଥା- ଝୁମ୍ପରୀର ଶ୍ଵଶୁର ଭଲ ଚଳୁଥୁଲା । 
ଖଣ୍ତେ ରେଚଢା ଦୋକାନ ଅଛି । ସେ ମଲାଦିନୁ ଝୁମ୍ପରୀର ଶାଶୂ ଦୋକାନ ଚଳାଏ । 
ଝୁମ୍ପଚରୀର ବର ଘନିଆ ମୂଲ ଲାଗେ ବଜାରରେ । ଝୁମ୍ପରୀ ଦି” ବେଳା ଖାଇବ- ଭଲରେ 
ରହିବ । 

ବସିବସି ଝୁମ୍ପଚରୀ' ମା” ଭାବେ-ଖୁମ୍ପରୀର ଭବିଷ୍ୟତ କଥା । ଭାରି କପାଚୀ 
ଟୋକୀଟା । ଏତେଦିନଯାକେ କଷ୍ଟ ସହି ଭଲ ଘରକୁ ଚାଲିଗଲା । 

ମୂଲ୍ୟହୀନର ଯେ ମୂଲ ଅଛି ଏକଥା ବହିରେ ତ ଲେଖା ହୋଇନାହିଁ । 
ବଡ଼ଲୋକଙ୍କର ଅନୁଭବରେ ଏହା ଆସେ ନାହିଁ । ସୁରେନ୍ଦ୍ର କାନରେ ଖଝୁମ୍ପରୀ ମା'ର କଥା 
ବାଜିଗଲେ, ସେ ମନକୁ ମନ ହସେ ¬ ଦୁଃଖକୁ ଦୁଃଖ ବୋଲି ବୁଝି ପାରୁ ନାହାନ୍ତି ଏମାନେ । 
ସତେ ଏମାନଙ୍କର ମୃୂର୍ଖତା କଟିବ ନାହିଁ । ଏମାନେ ଏମିତି ସଡ଼ିଲାବେଢେ ବି ଜାଣିପାରୁ 


Digitized by srujanika@gmail.com 


62 ରାଜକିଶୋର ପଟ୍ଟନାୟକଙ୍କ ଶ୍ରେଷ୍ଠ ଗକ୍ 


ନଥବେ-ମନରେ ତା'ର ଅନୁକମ୍ପା ଆସେ । 

ଅନୁକମ୍ପା ଦେଖାଇବା ଲୋକ ବଡ଼ କି ଅନୁକମ୍ପା ପାଉଥ୍‌ବା ଲୋକ ବଡ଼, ଏହାର 
ଉତ୍ତର କେହି ତ ଦେଇ ନାହାନ୍ତି । ଦେଉଥ୍‌ବା ଲୋକ ସବୁବେଳେ ମନେକରେ- ସେ 
ବଡ଼, ସେ ଉଚ୍, ଆକାଶର ମେଘ ସମୁଦ୍ରଠାରୁ ବଡ଼ । ସୂର୍ଯ୍ୟ ମେଘଠାରୁ ବଡ଼ । ସୁରେନ୍ଦ୍ର 
ମନେମନେ ଭାବେ ସେ ଝୁମ୍ପରୀ ଭଳି ଲୋକଙ୍କଠାରୁ ବହୁତ ବଡ଼ । 

ମା'କୁ ଗାଳିଦିଏ । ବାଜେ କଥାରୁ ସେ କ'ଣ ପାଉଛି ? ଖଝୁମ୍ପରୀ ଆଉ ତା'ର 
ବର କଣ କଲେ କି ନ କଲେ ସେଥୁରେ ଲାଭ କ'ଣ ? ରାସ୍ତାରେ ପଡ଼ିଥ୍‌ବା କୁଟାକାଠି 
ଯେମିତି ଅଦରକାରୀ, ଏହିସବୁ ଭଲମନ୍ଦ ଏହିସବୁ ଝୁମ୍ପୁରୀ ପରି ମଣିଷ ସେମିତି 
ଅଦରକାରୀ । ଇତିହାସ ଏମାନଙ୍କ କଥା ଲେଖୁବ ନାହିଁ । 

ଇତିହାସରେ ନାଁ ଲେଖାଇବାକୁ ସୁରେନ୍ଦ୍ର ବହୃତ କରିଥୂଲା । ଲୋକେ ଯାହା 
ସବୁ ବେଶି କୁହାକୋହି ହୁଅନ୍ତି ସେଇଆ ଲେଖାଗଲେ ତ ହୁଏ ଇତିହାସ । ଯେଉଁ ମଣିଷ 
ବହୁତ ପ୍ରକାର ଆଲୋଚନାର ବିଷୟ ହୁଏ-ସେଇ ତ ହୁଏ ଇତିହାସର ନାୟକ । 

ଅରେ ଅରେ ରାସ୍ତା ଦେଇଗଲା ଆଇଲାବେଳେ ସୁରେନ୍ଦ୍ର ମନରେ ଝୁମ୍ପରୀ କଥା 
ଆସିଥାଏ । ଖଝୁମ୍ପରୀର ମା” ମଲାଣି । ଝୁମ୍ପରୀ ଘର ସେମିତି ଅଲରା ହୋଇ ଭାଙ୍ଗି ପଡ଼ିଛି । 
ସେଠି ଛେଳି ବିଶ୍ରାମ କରନ୍ତି, ବୁଲାକୁକୁର ଶୁଏ । ଝୁମ୍ପରୀ ବାହା ହୋଇଯାଇଛି । ନିଜର 
ଘର ଏମିତି ଢିଅ ହୋଇପଡ଼ିଲାଣି । ସେ ଖବର ନେବାକୁ ଆସୁ ନାହିଁ । ଜ୍ରମିଟା ବିକି 
ଦେଲେ କ'ଣ ହୁଅନ୍ତା ନାହିଁ ? 

ବୁଝିବୁଝି ଖଝୁମ୍ପରୀ ଘରକୁ ଯାଇ ସୁରେନ୍ଦ୍ର ପହଞ୍ଚଲା ! ବହୁତ ଲୋକଙ୍କୁ ପଚାରି 
ଖବର ନେବାରେ ଜାଣିଲା, ଝୁମ୍ରୀ ବଞ୍ଚଛି । ଝୁମ୍ଲରୀ ବର ଜେଲ୍‌ ଯାଇଛି । 

ମୂଲ୍ୟହୀନ ଜୀବନ । ତା'ର ମୂଲ ସରକାର ପାଖରେ ହୋଇଛି । ଝୁମ୍ପୁରୀ ଏକା 
ଅଛି । ତା'ର ତିନୋଟି ପିଲା । ଘର ବିକିଦେବ । ସେ ଫେରି ଆସିବ ବାପ ଘରକୁ । 
ମା” ରଖଯାଇଛି ଖଣ୍ଡେ ଢିହ । ତାକୁ ତ ଘନିଆ ବିକି ପାରିବ ନାହିଁ । 

ଖୁମ୍ପୁରୀର ଏତେ ଦୃର୍ଯ୍ୟୋଗ ଭିତରେ ଉତ୍ସାହ କମି ନାହିଁ । ସେ ବଡ଼ ଖୁସି ଯେ 
ପୁଣି ଆସି ନିଜର ପିଲା ତିନୋଟିଙ୍କୁ ଆଣି, ସେଇ ବାବୁଘର ପାଖରେ ରହିବ । ସେ ଜେଲ 
ଯାଇଛି । ଜେଲ ଯାଇନାହିଁ ଯେ ମଖଝି ଦାଣ୍ଡରେ ସମସ୍ତଙ୍କୁ ଭସେଇ ଦେଇ ପଳାଇଛି । 

ତେବେ ବି ଜୀବନ ମୂଲ୍ୟହୀନ ନୁହେ । ଝୁମ୍ପରୀର ବର ପରି ଜଣେ ଅପଦାର୍ଥ 
ଲୋକ ଯେଉଁ ପିଲାପିଚିକା ତିନୋଟି ରଖୁଯାଇଛି, ସେ ବି ତ ମୂଲ୍ୟବାନ | ଝୁମ୍ପରୀର ମା' 
ଯେଉଁ ଢିଅ ଖଵ୍ତିକ ଛାଡ଼ିଯାଇଛି, ସେଠି ତ ଆଶ୍ରା ମିଳିବ । ଭଲମନ୍ଦରେ ବାବୁଘର ଅଛି । 

କାନ୍ଦିକାନ୍ଦି ନିଜେର ଅକାଳ ଜରାଗ୍ରସ୍ତ ଦେହ ଦେଖାଇ ଝୁମ୍ପରୀ ସେଦିନ ସୁରେନ୍ଦ୍ର 
ଘରକଥା କେତେ ପଚାରିଥୂଲା । -ଚାନ୍ଦଗାଲ ଅଛି କି ନାହିଁ, ବାସନ କିଏ ମାଜୁଛି, ନଡ଼ିଆଗଛ 
ଫଳୁଚି କି ନାହିଁ, ସେହି କାମୁଡ଼ା କୁକୁର କେଇଟାଙ୍କୁ କାମୁଡ଼ିଲାଣି । 
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-ବାବୁମାନେ କ'ଣ କରୁଛନ୍ତି ? 

ସୁରେନ୍ଦ୍ର ପଳେଇ ଆସିଲା ଝୁମ୍ପରୀର ଉତ୍ସାହ ଓ କୌତୂହଳ ଦେଖ୍‌ । ଅଳ୍ପ କେଇଟା 
ବର୍ଷରେ ଝୁମ୍ପରୀ ନିଜେ ପିଲାରୁ ବଡ଼ ହେଇ ଆଉ ଦଳେ ପିଲାଙ୍କୁ ପାଳି ମଣିଷ କରିବାକୁ 
ଅଣ୍ଟାରେ ଲୁଗା ଭିଡ଼ିଲାଣି । ତା'ର ଦମ୍ଭ ତୁଟି ନାହିଁ । ଜୀବନରୁ ମହକ ଛୁଟି ନାହିଁ । ସେ 
ପୁଣି ସଂସାରର ମାପକାଠିରେ ନିଜର ଜୀବନକୁ ମାପି ମୂଲ୍ୟବାନ ବୋଲି ହିସାବ କରୁଛି । 

ଇଡିହାସରେ ନାଁ ଲେଖା ହେଉ କି ନହେଉ, ବଞ୍ଚବାର ଅର୍ଥ ହେଲ୍ଲା-ନିଜେ 
ବଞ୍ଚବା ନୁହେଁ, ଅନ୍ୟ ପାଇଁ ବଞ୍ଚୁବା । ଇତିହାସ ପଢ଼ନ୍ତି ପାଠୁଆ ଲୋକେ । ପଡ଼ିବା କଥା 
ବୋଲି ପଡ଼ନ୍ତି । ଯେ ପଡ଼େ, ତା'ର ବାପ ଅଜାଙ୍କ ନା ସେଥୁରେ ଲେଖା ନଥାଏ । 
ପଡ଼ାପଡ଼ୋଶୀ, ବନ୍ଧ -ବିରାଦରଙ୍କ ସାତପୁରୁଷ ସେଠି ନଥାନ୍ତି । ତେବେ ବି ସେ ପଢ଼େ । 

ସୁରେନ୍ଦ୍ରର ନାଁ ଇତିହାସ ଭିତରକୁ ଯାଇନାହିଁ । ଇତିହାସ ଭିତରକୁ ନେବା ପାଇଁ 
ସେ ଧଇଁସଇଁ ହୋଇ ଚାଲିଛି । ମୂଲ୍ୟବାନ ଜୀବନକୁ ଆଉରି ମୂଲ୍ୟବାନ କଲେ ହୁଏତ 
ସେ ଯିବ- ମାଳୀ ଯେମିତି ଗଛରୁ ସବୁ ଫଳ ଛିଣ୍ଡାଇ ଦୋ”ଟି ଗୋଟିଏ ରଖେ, ବଢ଼ି 
ବଢ଼ିଆଳ ହେଲେ ପ୍ରଦର୍ଶନୀକୁ ନବ ବୋଲି । ଯେତେବଡ଼ ହେଲେ ବି ତ ସେହି ଫଳ, 
ସେହି ସ୍ଵାଦ, ସେହି ଗୁଣ, ସେହି ମଞ୍ଜି, ସେହି ମିଠା । 

କୁକୁର ଭୁକିଲା । ଝୁମ୍ପୁରୀ ତା'ର ପିଲା ତିନୋଟିଙ୍କୁ ନେଇ ଛିଡ଼ାହୋଇଛି । 
ସୁରେନ୍ଦ୍ରର ମା” ଚିହ୍ନି ନପାରି ପଚାରିଲେ, ‘କିଏ, କିଏ ତୁ ?” 

-ମା, ମୋତେ ଚିହିପାରୁ ନାହଁ ? ମୁଁ ପରା ଖଝୁମ୍ପରୀ । 

-ଆଲୋ, ତୋର କଂଣ ଦାନ୍ତ ପଡ଼ିଗଲାଣି ? ତୁ ତ ବୃଢ଼ୀପରି ଦିଶିଲୁଣି ? 
ଝୁମ୍ପରୀ ଦଣ୍ଡବତ କଲା । 

-ଆ ବା, ଭିତରକୁ ଆ । କୁକୁରକୁ ଆଡ଼େଇ ଖଝୁମ୍ପରୀ ଗଲାବେଳେ କହିଲା- 
“ହଇରେ ମତେ ଚିହ୍ନିପାରୁନୁ ? ମୁଁ ପରା ତତେ ଏତେ ଖ୍ୁଆଇଛି ? କୁକୁରର ଭୁକା ବନ୍ଦ 
ହେଲା ନାହିଁ- ସେ ଯେପରି ପ୍ରତିବାଦ କରୁଛି ଅଦରକାରୀ ଝୁମ୍ପରୀ ବିରୁଦ୍ଧରେ । 

-ବାବୁ ଯାଇଥୂଲେ । ଏମିତି କ”ଣ ଦିଶିଲେଣି । ତାଙ୍କର ବୋହୂ କାହାନ୍ତି ? 

-ବୋହୂ । 

- ସେ ପରା ବାହା ହେଲା ନାହିଁ । 

-ଆହା, ସେମିତି କାହିଁକି କଲେ ? ଏବେ କେତେଲୋକ ସେମିତି ତ 
ରହିଯାଉଛଚ୍ତି । ଜନ୍ମ ହେଇ ଘର ସଂସାର ନ କଲେ କଣ ଭଲ ହୁଏ କେଜାଣି ? 

ସୁରେନ୍ଦ୍ର ମା' ବିଚଳିତ ହୋଇ ପଡ଼ିଥ୍‌ଲେ । ତାଙ୍କର ମୁହଁ ଶୁଖୁଯାଇଥୁଲା । 
ଝୁମ୍ପରୀକି ଯେତେ ବୁଝେଇଲେ ବି ମନ ଭିତରେ କିଏ ଯେପରି କହୁଥୁଲା, ସୁରେନ୍ଦ୍ର 
ଜୀବନ ମୂଲ୍ୟହୀନ ।' -ଗୋଟିଏ ମୂଲ୍ୟହୀନ ଲୋକ ଆଜି ତଉଲି କହିଦେଲଯାଇଛି । 

¬ଶୁଣିଛୁରେ ସୁର, ଆଜି ଖଝୁମ୍ରୀ ଆସିଥ୍ଲା । 
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-କଂଣ କହୁଥ୍ଲା ? 

-କହୁଥୁଲା ଯେ, ଡୁ ବାହା ନହୋଇ ଭାରି ଭୂଲ୍‌ କଲୁ । 

-ଆଉ ? 

- ଆଉ କ'ଣ କହିବ । କୁଟାକାଠି ପରି ଅଦରକାରୀ ଲୋକ, ବାସି ଆଡ଼ତି କରି 
ଯେ ପେଟ ପୋଷେ, ସିଏ ଆଜି ତତେ ଖୁଣି ଦେଇଗଲା । 

ସୁରେନ୍ଦ୍ର ସବୁଦିନ ପରି ତାଚ୍ଛଲ୍ୟ କରିପାରିଲା ନାହିଁ । ଜୀବନର ଧର୍ମ, ଜୀବନର 
ସତ ଖେୋଢି ପାଇବାକୁ, ଛାପାଖାନାର ମେସିନ ଖବର କାଗଜ, ଗଦାଗଦା ବହି ଦରକାର 
ହୁଏ ନାହିଁ । ସଂସାର ସମାଜର ପାଞ୍ଚଜଣଙ୍କ କଥା କହି ବୁଝେଇ ଦେଇଯାଏ- ତୁମେ ଠିକ୍‌ 
କରିଛ କି ଭୁଲ୍‌ କରିଛ । 

ସେଥୁରେ ଇତିହାସ ନାହିଁ । ଇତିହାସ ଯାହା କହେ ସେଥୁରେ ଝୁମ୍ପୁରୀ ପରି 
ଲୋକ ନାହାନ୍ତି ସତ; କିନ୍ତୁ ତାଙ୍କରି ପରି ମଣିଷଙ୍କ ମତରେ ଯେଉଁ ଇତିହାସ ଲ୍ଲେଖାହୁଏ, 
ସେଇ ହେଉଚି ଅସଲ ଇତିହାସ । ମାଟିର ଇତିହାସ ହେଉଛି- କୋଠ, କୁଡ଼ିଆ, ନଭ, 
ନାଳ, କୂଅପୋଖରୀ, ବାଗବଗିଚାର ଇତିହାସ । ସେମିତି ଘର, ଗଛ, ମଣିଷଙ୍କର ଇତିହାସ 
ହେଉଛି ଗୋଟିଏ । ସେମାନଙ୍କର ରହିବ ଯୋଗୁଁ କ'ଣ ହୋଇଚି କି ନ ହୋଇଚି, ସେମାନେ 
ନିଜ ପାଇଁ ନା ପର ପାଇଁ ବଞ୍ଚନ୍ତି ? 

ସୁରେନ୍ଦ୍ର ମନରେ ବହୁବର୍ଷର କଳ୍ପନା“ ଗଢ଼ା ଛବି ସେଦିନ ମୂଲ୍ୟହୀନ ଝୁମ୍ପୁୀ 
ମା'ର ଅତି ମୂଲ୍ୟହୀନ ଝିଅ ଝୁମ୍ପଲରୀର କଥା ପଦକରେ ଭାଙ୍ଗି ପଡ଼ିଥୂଲା । 
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ସୁଲତାନ୍‌ 


ଇସ୍‌ ! କି କାଳିଆ ଅପରଛନିଆ କୁକୁରଟା । 

ନାଇଁମ, ବିଲାତି କୁକୁର ଛୁଆ-ଦେଖୁନାହଁ, ତା'ର ରୁମ କେଡ଼େ ଲମ୍ବା କାନ- 
ଏକାବେଳେକେ ଖଝୁଲିପଡ଼ିଛିଓ ବାବୁ କହିଲା । 

- କାଇଁ ଦେଖେ ଆଣିଲୁ ପାଖକୁ । ମା” କହିଲେ ବାବୁକୁ କୁକୁର ଛୁଆ ଆଣିବାକୁ । 

ଛୁଆ ରେଳଗାଡ଼ିରେ ଆସିଛି ବରହମପୁର ଡାକ୍ତରଙ୍କ ଘରୁ । ତା'ର ମା” ଏଡ଼େ 
ରାଗି ଯେ ଦେଖୂୁଲେ ଏକାବେଳେକେ କାମୁଡ଼ି ଦେଇଥାନ୍ତା ବାବୁକୁ । ଛୁଆକୁ ଆଣିବା 
ଆଗରୁ ବାବୁ ଛୁଆଟାକୁ ପରୀକ୍ଷା କରୁଥଲା । 

ଭାରି ରାଗି ନାଁ ? କାମୁଡ଼ି ଦେବ ନାହିଁ ତ ? ଟିକିଏ ଆନନ୍ଦରେ ମା' ପଚାରିଲେ 
ବାବୁକୁ । 

ବିଲାତି କୁକୁର ଛୁଆ ଯେତେବେଳେ କିଏ କହିପାରିବ ? ସେଗୁଡ଼ାକ ତ କାମୁଡ଼ନ୍ତି 
ସବୁବେଳେ । 

ନରି ବାହାରି ଆସିଲା । ହରି ପହଞ୍ଚଗଲା-ଟିକି, ମିନି ବିଛଣାରୁ ଉଠିଲେ । 
ଇମିତି ରାତିର ନିଦ-ବିଛଣା, ପାହାନ୍ତିଆ ପାଇଖାନା, ଗାଧୁଆଘର ଆଦି ବିଭିନ୍ନ ସ୍ଥାନରୁ 
ପରିବାରର ସବୁ ପୁଅ ଝିଅଯାକ ପହଞ୍ଚଗଲେ- ବିଲାତି କୁକୁର ଛୁଆ ଦେଖୁବାକୁ । 

କାଳିଆଛୁଆଟା-ଇମ୍ବାଲମ୍ବା ରୁମ- ବହଳିଆ କାନ ଲମ୍ବି ଯାଇଛି । ମୋଟେ 
ସିଧା ନାହିଁ "କାନର ଗହୀରକୁ ଲୁଚାଇ ପକାଇଛି । ଦେହରେ କେଉଁଠି ଟିକିଏ ହେଲେ 
ଧଳା କି ଆଉ କେଉଁ ରଙ୍ଗ ନାହିଁ । 

ଛୁଆଟି କୁନୁକୁନୁ କରି ଚାହୁଁଛି । ମୋଟେ ପାଞ୍ଚ ହପ୍ତା ହେଲା ମାଟି ଉପରକୁ 
ଆସିଛି । ବାରଦିନ ହେଲା ତା'ର ଆଖ୍‌ ଫିଟିଛି- ପୋଷା ହେବା ପାଇଁ ଅଣା ହୋଇଛି । 
ରେଳ୍ସ, ମଟର, ରିକ୍ସା ଆଦି ବିଭିନ୍ନ ଯାନ ଓ ବାହାନରେ । 

ସମସ୍ତେ ତାକୁ ଆଉଁସି ପକାଇଲେ । ଏଇ ମୁଣ୍ଡରେ ବୁଧି ଅଛି ବଡ଼ ମୁଣ୍ଡଟାଏ । 
ଦେଖୁ ଚାହିଁ କାମୁଡ଼ିବ ତା' ହେଲେ । ଗୋଡ଼ ନଖ ଗଣା ହେଲା- ତା” ମା'ର ଉଚ୍ଚତା 
କେତେ ହିସାବ କରାଗଲା । ଏ କୁକୁରଛୁଆ କେତେବଡ଼ ହେବ ଜାଣିବା ପାଇଁ । 

ଖାଲି ଭୁକୁଥଲା ଘରର ପୋଷା କୁକୁର ଟମି । 

ତାକୁ ଭଲ ଲାଗି ନଥୁଲା ଏଇ ନୂଆ କୁକୁର- ଏଇ ନୂଆ ଅତିଥ । ବାହାର 


Digitized by srujanika@gmail.com 


66 ରାଜକିଶୋର ପଟ୍ଟନାୟକଙ୍କ ଶ୍ରେଷ୍ଠ ଗଳ୍ପ 


କୁକୁର ହୋଇଥୂଲେ ସେ କାମୁଡ଼ି ଦିଅନ୍ତା । ଏଇଟା ବାହାରର କୁକୁର କିନ୍ତୁ ଘରର ସମସ୍ତେ 
ତାକୁ ଗେହ୍ଲା କରୁଛନ୍ତି, କାମୁଡ଼ିବାର ସୁବିଧା ନାହିଁ । ଭୁକିଲେ ଗାଳି ଖାଉଛି କିନୁ ଟମି ଭୁକି 
ପଚାରି ହେଉଥୁଲା ଯେ, ସେ ଆାଉଁଥାଉଁ ଆଉ ଗୋଟାଏ କୁକୁର କାହିଁକି ରହିବ ? 

କେହି ତା'ର ପ୍ରତିବାଦ ଶୁଣି ନାହାନ୍ତି । ଓଲଟି ଭୁକିବାରୁ ସେ ଗାଳି ଖାଇଛି । 
ନୂଆ କୁକୁରଛୁଆ ଘସା ଆଉଁସା ବହୁତ ଖାଇଲା-ପରେ ଦୃଧ ପିଇଲା । 

ଟିକିଏ ଦୁଧ ଟମିକି ଦିଆଗଲା-ସେ ଦୁଧକୁ ଚାହିଁ ଦେଇ ଟିକିଏ ନୂଆ ପ୍ରକାରରେ 
ଭୁକିଦେଇ ଚାଲିଗଲା ଦୂରକୁ । 

ପିଲାମାନେ ଡାକିଲେ ଟମିକୁ । କରକୃଡ଼ା ଖାଇଯିବ ଦୁଧ; କିନ୍ଧ ଟମି ଆସିଲା 
ନାହିଁ ଚାଲିଗଲା ଦୂରକୁ । 

ମାର କୁକୁର ଟମି- ମାଇପିଙ୍କ ପରି ଠିକ୍‌ ତା'ର ଅଭିମାନ । ଗୋଟିଏ ଚାକରାଣୀ 
ଆଉ ଗୋଟିଏ ନୂଆ ଚାକରାଣୀକୁ ପସନ୍ଦ କରେ ନାହିଁ । ଘରର ମାଲିକାଣୀ ତାର ବୟସର 
କି ରୂପର ଆଉ ଗୋଟିଏ ମାଲିକାଣୀ ଦେଖୁଲେ ରାଗିଯାଏ । ଟମି ବିରକ୍ତ ହୋଇଛି- 
ଅଭିମାନ କରିଛି । 

କେତେ ଖୋସାମତ ସେବା, ଗୋଡ଼ ଚଟା- ସବୁ ବିଫଳ । ନିର୍ଦୟ ମଣିଷ 
ପଶୁ - ସ୍ନେହର ଓ ପଶୁ- ସେବାର ପ୍ରତିଦାନ ଦେଇ ଜାଣେ ନାହିଁ । ଲୁଟିଖୁଆ ଲୋକ 
ଖଟିଖ୍‌ଆ ଲୋକକୁ ଯେମିତି ଚୋଷୀ ଦେଇ ଫୋପାଡ଼ି ଦିଏ- ସେମିତି ମଣିଷ ହୋଇଥ୍‌ବାରୁ 
ନିଜର ଖୂଆଲ ପାଇଁ ଟମିର ପ୍ରତିବାଦକୁ ଖାତର ନ କରି ସେହି ପରିବାରଟି ଆଉ ଗୋଟିଏ 
କୁକୁର ଆଣିଲେ ଘରକୁ । 

ଭଲ ହେଲା- ଦୁଇଜଣଯାକ ସାଙ୍ଗସୁଙ୍ଗା ହୋଇ ରହିବେ । ଚୋର ଆଉ 
ପଶିପାରିବେ ନାହିଁ । ସେଦିନ ସେ ଠାଉରିଆ ଚୋରଟା ଟମି ମୁଣ୍ଡକୁ ଖେଞ୍ଚ ଦେଇଥୁଲା । 
ଟମିର ଆଖୁ ଫ୍ରଟି ଯାଇଥାନ୍ତା । ଦୁଇଟି କୁକୁର ହୋଇଥୂଲେ ଚୋର ସେ ଦିନ ମଜ୍ଜା ପାଇ 
ଯାଇଥାନ୍ତା । ଭାରି ଭଲ ହେଲା କିନ୍ତୁ ଟମି ବୁଝୁ ନଥୂଲା ଏତକ । 

ଟମି ଦୁଇ ଦିନ ଅଭିମାନ କଲା- କେହି ଡାକିଲେ ପାଖକୁ ଆସେ ନାହିଁ 
ଦୂରେଇ ଯାଏ । କେହି ନ ଥଅୂଲାବେଳେ ଆସି ନୂଆ ଛୁଆକୁ ସୁଙ୍ଗି ଦେଇ ଚାଲିଯାଏ । 
ଭାରି ଯନ୍ରରେ ରହିଛି । ଖାଇବାକୁ ଦେଲେ ଆସେ ନାହିଁ ମଣିଷ ଆଡ଼ୁଆଳ ହୋଇଗଲେ 
ଅଳ୍ପ ଦି'ଟା ଖାଇଦେଇ ପଳାଏ -ତାର ଇଚ୍ଛା ଲୁଚିବ । 

ଅଭ୍ୟାସ ଯୋଗୁଁ ସେ ଘରଟାକୁ ଛାଡ଼ିଦେଇ ଯାଏ ନାହିଁ । ମଣିଷ ଯେମିତି ବଢ଼ି, 
ମରୁଡ଼ି, ସାପ, ବାଘ ଯେତେ କ୍ଷତି କଲେ ବି ତା'ର ଘର ଛାଡ଼ିବା ଏକାବେଳେକେ 
ଅସମ୍ଭବ ହୁଏ; କିନ୍ତୁ ଟମି ତା'ର ଶୋଇବା ଜାଗା ଛାଡ଼ିଦେଲା, ଆଉ ଖୁଡ଼ିକି ପାହାଚରେ 
ଶୁଏ ନାହିଁ । ଚିହ୍ଵା ମଣିଷଙ୍କ ପାଖକୁ ଆସେ ନାହିଁ । 

ଆରେ ବାବୁ କାହିଁକି କୁକୁରଟାକୁ ଆଣିଲୁ ? ଟମି ଦି'ଦିନ ହେଲା ରୁଷିଲାଣି । 
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ସୁଲତାନ୍‌ 


ଟମି ମନ ନେବା ପାଇଁ ସମସ୍ତେ ଲାଗି ପଡ଼ନ୍ତି । ଟମକି ଦିନରାତି ଡକାହକା ଚାଲିଥାଏ । 
ଟମି ବୋଧହୁଏ ବୁଝିଗଲା- ଅଝଟ ହେଲେ ଚଳିବ ନାହିଁ । ଦୁହେଁ ରହିବେ । ସେ ଦି'ଦିନରେ 
ଛୋଟିଆ କୁକୁରଟିକୁ ଗୋଟାଏ ପ୍ରକାରରେ ଆଦରି ଗଲା । ଆଉ ତାକୁ କାମୁଡ଼ିବାର ଭୟ 
ନାହିଁ । ଏଣେ ଘର ଲୋକଙ୍କର ଏଇ ଛୋଟିଆ ନୂଆ କୁକୁର ପ୍ରତି ହେଉଥ୍‌ବା ଅଯଥା 
ଆଗ୍ରହ ବି କମି ଆସିଲା । 

¬ କେଡ଼େ ଲମ୍ବା ଥୋମଣିଟା, ଘୁଷୁରିଭଳିଆ ଦିଶୁଛି । 

ବିଲାତି କୁକୁର ନାଁ ? ସେଥ୍ପାଇଁ ଲମ୍ବା ଥୋମଣି । ପୁଳାଏ କାମୁଡ଼ି ଦେଲେ 
ଚୋର ଥଣ୍ଡା ହୋଇଯିବ । କୁକୁର ଛୁଆଟି ଶୋଇଲାବେଳେ ତା'ର ଜିଭ ଦି' ଆଙ୍ଗୁକି 
ହେବ ପଦାକୁ ବାହାରିଥାଏ । 

-ନାଇଁ ମ-ଏଇଟା ବୋଧହୁଏ ଢାତିଆ କୃକୁର ନୁହେଁ । କେଉଁଠି କୁକୁର ଏଡ଼େ 
ଜିଭ କାଢ଼ି ବୁଲୁଥାଏ ? 

— କେଇଟା ବିଲାତି କୁକୁର ଦେଖୁଛି ? ବଡ଼ ହୋଇଗଲେ ଏଇ କୁକୁର କେଡ଼େ 
ସୁନ୍ଦର ଦିଶିବ ଦେଖୁବ ଯେ-ଟମି ଠାରୁ ବି ବୁଵିଆ ହେବ । 

ହଉ ତମେ ଦେଖ । ଯେଉଁଠୁ ଯାହା ପାଇଲ ଗୋଟେଇ ଘେନି ଚାଲିଆସିଲ । 

କୁକୁର ଛୁଆର ନାଁ ଦିଆଯିବ-ଘରଯାକ ସମସ୍ତେ ଦୁଇଦିନ ହେଲ୍ଲାଣି ନାଁ ବାଛିବାରେ 
ଲାଗିଲେଣି । ଗୋରା ଲୋକେ ଭାରତ ଛାଡ଼ିଗଲେଣି- ଆଉ ବିଲାତି ନା ଦେଇ ଲାଭ 
କ'ଣ ? 

କି ନାଁ ଦେବା- ଭଲ ନାଁ ଯେମିତି ହୋଇଥ୍‌ବ । ଡାକିଲେ ଗୋଟାଏ ହୁକୁମ 
ହେଲାଭଳିଆ ଶୁଭିବ । 

‘ବାଘ- 

ଆଉ ଜଣେ କହିଲା- ଖୋକା 

ହେତ୍ବ, ବାଘ, ଖୋକା କ'ଣ ହେବ ? ୟା” ନାଁ ଦିଅ ଗଙ୍ଗାରାମ-ନଇନେ 
ଆକବର । 

ଏମିତି ଜିନ୍ଟ କାଳିଆ, ଖୋକା, ବାଘ, ଆକବର, ଗଙ୍ଗାରାମ ଆଦି ବହୁତ ନାଁ 
ବଛା ହୋଇ ଶେଷକୁ ନାଁ ଦିଆଗଲା ସୁଲତାନ୍‌ । 

ବଡ଼ ପାଟିରେ ନରି ଡାକିଲା-ସୁଲତାନ୍ର “ସୁଲତାନ । ସମସ୍ତଙ୍କୁ ଚାହିଁ ଶେଷରେ 
ଭାରି ଉତ୍ସାହରେ କହିଲା- ଭାରି ବଢ଼ିଆ ନାଁ ହୋଇଛି-ଠିକ୍‌ ହୃକୁମ୍‌ ଦେଲା ଭଳି ଶୁଭୂଛି । 

ନରି ପଟ ହୋଇ ଟିକି ଆଉ ମିନି କାନେ ଆଉ କିଛି ନାଁ ଦିଆ ହୋଇଯିବ 
ସେଥ୍ପାଇଁ ଘଣ୍ଟାଘଣ୍ଟା ଧରି ସୁଲତାନ୍‌ ସୁଲତାନ ଚିଲେଇବାରେ ଲାଗିଲେ; କାରଣ ବାପା 
କହିଛଚ୍ତି କୁକୁର ଯେଉଁ ନାଁଟି ପ୍ରଥମେ ଗ୍ରହଣ କରିନିଏ, ସେ ନାଁ ବଦଳାଇଲେ ଆଉ ସେ 
ଡାକ ଶୁଣିବ ନାହିଁ । ସେଥୁପାଇଁ ତା'ର ନୀ ସୁଲତାନ୍‌ ଯେ ଦିଆଗଲା ସେତିକି ନୁହେଁ, 
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ସେଇ ନାଁ ସୁଲତାନ୍‌ଠାରୁ ମଞ୍ଜୁର କରି ନିଆହେଲା । 

ସୂଲତାନ୍‌ ବୋଲି ଡାକିଲେ ଟିକି କୁକୁରଟି ଆଖୁ ମେଲା କରେ । ସେ ବୁଝିଗଲା 
ତାର ନାଁ କ”'ଣ । ଟମି ଜାଣିଗଲାଣି ଯେ ଆର କୁକୁରଟିର ନାଁ ସୁଲତାନ୍‌ । 

-କା'ର ବୁଦି ବେଶି-ଟମିର ନାଁ ସୁଲତାନ୍‌ର ? 

ଟିକି କହିଲା-'ଏଡ଼େ ଛୁଆ କୁକୁରଟିଏ ହୋଇ ସେ ଏଡ଼େ ଚଞ୍ଚଳ ତା'ର ନାଟା 
ବୁଝିଗଲା ଆଉ ଏଡ଼େ ବୁଢ଼ୀ ହୋଇ ଟମି ଏତେବେଳଯାଏ ଦୋ” ଦୋ” ପାଞ୍ଚ ହେଉଛି ଯେ 
ତାର ନାଁ ଆଉ ଗୋଟାଏ ଦିଆହୋଇଛି । ସୁଲତାନ୍‌ଟା ଭାରି ବୁଦ୍ଧିଆ । 

ବିଲାତି କୁକୁର ଛୁଆ-ବୁଵି ହେବ ନାହିଁ । ସାହେବମାନେ କେତେ ଭଲପାଆନ୍ତି, 
କେଡ଼େ ଯନ୍ନ କରନ୍ତି ଏଇ କ୍ରକୃରଙ୍କୁ ! 

ସମସ୍ତଙ୍କ କଡିରେ ଠିକ ହୋଇଗଲା ଯେ ସୁଲତାନ ଭାରି ଭଲ କୁକୁର । ଟିକିଏ 
ବଡ଼ ହୋଇଗଲେ, ଟିକିଏ ଭୁକି ଜାଣିଲେ, ଭାରି କାମ ଦେଖେଇବ । ସୁଲତାନ୍‌ ପାଇଁ 
କୁକୁର ବିସ୍ତ୍ରଟ, କୁକୁର ପାଉଡ଼ର, କୁକୁର ସାବୁନ, କୁକୁରଙ୍କ ବିଷୟରେ ବହି, ବରୁସ, ଅଖା 
ଆଦି ସବୁ ଜିନିଷ ଚାଲି ଆସିଲା । 

ବହୁତ ହେପାଜତ୍ଵ ଭିତରେ ସୁଲତାନ ଛଅ ମାସ କଟେଇ ଦେଲା । 

-ଆରେ ଏଇଟା ଭୁକୁ ନାହିଁ କ'ଣ ଆଜିଯାଏ ? ଖାଲି ଖାଉଛି ଆଉ ଶୋଉଛି । 
ଏଡ଼େ ନିଦୁଆ ହୋଇଛି ଯେ ସେ ଶୋଇଥୂଲାବେଳେ ସେବାଟେ କେହି ଗଲେ ଅଇଲେ, କି 
ତା'ର ଦେହରେ କା'ର ଗୋଡ଼ ବାଜିଗଲେ, ନ ହେଲେ ତାକୁ କେହି ଡାକିଲେ, ସେ କ'ଣ 
ଗଁ ଗଁ ହେଉଛି । 

-ହବ ନାହିଁ ? ଏଇଟା ବିଲାତି କୁକୁର ଛୁଆ । ଆଉ କଂଣ ଦେଶୀଙ୍କ ପରି 
ସବୁବେଳେ ଖୋସାମତିଆ ହେଉଥ୍‌ବ ? ହେଇ ଦେଖୁ ନାହଁ, ବୁଲା କୁକୁରଗୁଡ଼ିକୁ ? 
ଟିକିଏ ଖାଇବେ ବୋଲି କ'ଣ କାହାରି ଉପରେ ଭୁଢା କି ରାଗ କ'ଣ ଦେଖୁବ ? 

-ସତେ ହୋଇପାରେ । କିଏ ଜାଣେ ବିଲାତି କୁକୁରଙ୍କର ଗୁଣ ? ଯାହାର ଗୁଣ 
ଅଛି ସେ ବଦରାଗୀ ହୁଏ । ଆଉ ବୃଦ୍ଧିବିଦ୍ୟା ନ ଥବା ଲୋକ ଖୋସାମତିଆ ହୁଏ । ଆମ 
ସୁଲତାନଟି ଭାରି ବୁଵିଆ ହେବ । 

¬ହଁ, ତୁଳସୀ ଦୁଇ ପତ୍ରରୁ ବାସେ । ଏଇଟା ଖାଉଛି ଆଉ ଖାଲି ଶୋଉଛି । 
ଓଃ, ଶୋଉଛି ଏତେ । ନିଦ ଭାଙ୍ଗିଗଲେ ପୂଣି ଏଡ଼େ ରାଗ । ଢିଭ କାଡୁଛି ହାତେ ଲେଖାଏ । 
ଏଟା ଭଲ କୁକୁର ହେବ ନାହିଁ । 

-ତା'ର ତ ଥୋମଣିଟା ସେମିତି । ସେ ଆଉ କଂଣ କରିବ ? 

ଟମିର ଥୋମଣି ପରୀକ୍ଷା ହେଲା । ଆଉ ବାହାରର କୁକୁରଙ୍କୁ ନିରେଖ୍‌ ଦେଖାଗଲା 
ଯେ, ସବୁ କୁକୁରଙ୍କର ଉପର ପାଟି ଟିକିଏ ଲମ୍ବା । ଦେଖାଗଲା ଯେ ଗୋରୁଙ୍କର ଯେମିତି, 
ଘୋଡ଼ା ଗଧଙ୍କର ବି ସେମିତି । ଆଉ ଜଣେ କହିଲା କାଉ ଚିଲ କୁକୁଡ଼ା ସମସ୍ତଙ୍କର ପାଟି 
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ଠିକ୍‌ ସେମିତି "ଉପର ପାଟି ବଡ଼, ତଳପାଟି ଛୋଟ । 

କେଡ଼େ ଆଗ୍ରହ, କେଡ଼େ ଉତ୍ସାହ । ସୁଲଡାନ୍‌ ଯେ ଖାଲି ବୁଵିଆ, ସେତିକି 
ନୁହେଁ । ସୁଲତାନ୍‌ ପାଇଁ ବଉଁଶଯାକ ବୁଵିଆ ପାଲଟି ଯିବେ । ଘରଯାକ ସମସ୍ତେ ଜାଣିଗଲେ 
ଯେ, ସଂସାରରେ ଉପର ପାଟି ଲମ୍ବାଥୁବା ପ୍ରାଣୀ ଏତେ ଅଛନ୍ତି । 

ଟିକି, ମିନି, ନରି, ବାବ ଆଉ ତାଙ୍କର ବାପ, ମା”, ବନ୍ଧୁ, ବାନ୍ଧବ, ଚାକର, 
ଚପରାସୀ ସମସ୍ତଙ୍କର ପାଟି ପରୀକ୍ଷା ଆରମ୍ଭ ହେଲା । ଖାଲି ମଣିଷଙ୍କ ବିଷୟରେ ସ୍ଥିର 
ହୋଇପାରିଲା ନାହିଁ । କିଏ କହିଲା ମଣିଷଙ୍କ ଉପର ପାଟି ବେଶି ଲମ୍ବା ଆଉ କିଏ 
କହିଲା ତଳ ପାଟ; କିଚ୍ଧ ଏସବୁ ଭିତରେ ସୁଲତାନ୍ନ ଭାରି ତାରିଫ ପାଇଲା । 

ଶୋଇ ରହିଥୁବା ସୁଲତାନୂକୁ ତାରିଫ୍ର କରିବାକୁ ଟିକି ଧାଇଁଗଲ୍ଲା । ହିଂସ୍ର ଦାନ୍ତ 
ଦେଖାଇ ସୁଲତାନ୍‌ ତାକୁ କାମୁଡ଼ି ଦେଲାବେଳେ ଟିକି କୃଦାମାରି ଚାଲିଗଲା । 

- ଆରେ ଏ କୁକୁର ମଣିଷଙ୍କୁ ମାରିଦେବ । ୟାର ଏତେ ନିଦ କ'ଣ ଦରକାର ? 
ଏ ଦିନକୁ ବାଇଶି ଘଣ୍ଟା ଶୋଉଛି, ତେବେ ବି ପିଲାଙ୍କ ଉପରେ ଏତେ ଚିଡ଼ା । 

ଘରେ ଦୁଇଟି ପ୍ରତିଦ୍ନ୍ଦ୍ରୀ ମତ ଠିଆ ହୋଇଗଲ୍ନା । ଦଳେ କହିଲେ, ସୁଲତାନ 
ଖରାପ: ଆଉ ଦଳେ କହିଲେ ସୁଲତାନ ଭଲ । 

¬-ବାଡ଼ା ତାକୁ । ଏଇଟାକୁ ମୁହଁ ଦେଲେ ଏଇଟା ସମସ୍ତଙ୍କୁ କାମୁଡ଼ିବ । 

ଟିକି ଯାଇଁ ଗୋଟାଏ ବେତ ଯୋଗାଡ଼କଲା । ମିନି ଛଡ଼େଇ ନେବାକୁ ଚେଷ୍ଟା 
କଲା ଟିକି ହାତରୁ । . 

-ଆଢ୍ରା ଆଉ ତାକୁ ମାର ନା । ଆଶ୍ଵାସନା କଲେ ସେ ଭଲ ହୋଇଯିବ । 
ବିଲାତି କୁକୁର ନା-ସେମାନେ ଗୋଟିଏ ଖାଉଁଦ ଚିହୁନ୍ତି । 

-ହଉ, ବିଲାତି କୁକୁର କରୁଥାଅ । ଘରଯାକ ତ ସମସ୍ତେ ଖାଉନ୍ଦ । ଆଉ 
ସୁଲତାନ କଣ ଡାଙ୍କ ଉପରେ ରାଜା ଯେ ବଡ଼, ସାନ, ଭଲ, ମନ୍ଦ ବିଚାର କରିବ ? 

ଟିକି ପରେ ଟିକର ସାଙ୍ଗ, ତାର ମାଉସୀ ଝିଅ ଭଉଣୀ, ମାମୁ ପୁଅ ଭାଇ, ଆଦି 
ଅନେକ ପିଲା ଅଳପ ବହୁତରେ ସୁଲତାନ୍‌ଠାରୁ କାମୁଡ଼ା ଖାଇଲେଣି । ନ ହେଲେ ଖାଉଖାଉ 
ଖସି ଯାଇଛନ୍ତି । ସୁଲତାନ୍‌ ବି ମାଡ଼ ଖାଇଲାଣି । 

ତାର ଅଭ୍ୟାସ କିନ୍ତୁ ବଦଳି ନାହିଁ । ସେ ଖୁବ କମ୍‌ ଭୁକେ । କେହି ଲୋକ 
ଆସିଲେ ଟମି ଦଭୁକେ-ସୁଲତାନ୍‌ ଶୋଇ ରହେ । ନାଇଁ ଯଦି ଭୁକିଲା, ତେବେ ଟମିର 
ଶହେଥର ହେଲେ ସୂଲତାନ୍‌ର ଦୁଇଥର । 

ସୁଲତାନ୍‌ ଚାଲିଥାଏ ତାର ନିଜ କାମରେ ¬ କୁକୁଡ଼ା ଗୋବର, ବାଛୁରୀ ଗୋବର, 
ମାଛକାତି, ବାଇଗଣ ଚୋପା, ବିଲାତିବାଇଗଣ ଆଦି ଯେତେପ୍ରକାରର ମଣିଷ ଓ ପଶ୍ରଙ୍କର 
ଖାଦ୍ୟ ଅଛି, ସେତକ ଖାଇ ବୁଲିବା । 

-ଆରେ ଦେଖ-ଦେଖ ମ, ସୁଲତାନ୍‌ ଭଣ୍ଡାର ଘରେ ପଶି ପାଚଲା କଦଳାରୁ 
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ପାଞ୍ଚଟା ନେଇଯାଇଛି-ହେଇ ଗୋଟାଏ ଅଣ୍ଡା ହଜିଲାଣି । ସୁଲତାନ ଖାଇଥ୍‌ବ ତ, ଛେଚ 
ଚାକୁ । 

ଅନେକ ପ୍ରକାରରେ ସୁଲତାନ୍‌ ମାଡ଼ ଖାଏ । ଦିନରାତି ସୁଲତାନ୍‌ର ଦୁଇଟି 
ବ୍ୟବସାୟ-ଶୋଇବ; ନଇଲେ ଗାଳି, ମାଡ଼ ଖାଇବ । ଚେଇଁଥୂଲାବେଳେ ସୁଲତାନ୍ର କିଛି 
ନା କିଛି ଜିନିଷ ଖାଉଥାଏ । ତେଣୁ ପହଁରା, ଗୋଇଠା ଓ ଗାଳି ଚାଲିଥାଏ ଅନବରତ । 

¬ଓଃ, କି ବାଜେ କୁକୁରଟା- ବାବୁ ଏଇଟାକୁ କେଉଁଠୁ ଧରି ଆଣିଲେ କେଜାଣି । 
ଏ ଘରୁ ଲକ୍ଷ୍ମୀଙ୍କୁ କାଢ଼ିନେବେ । ଠାକୁର ଘରେ ପଶିଲା, ବହିପତ୍ରରେ ମୂତିଲା, ଘରେ, 
ପିଣ୍ଡାରେ, ଶିଳ ପାଖରେ ମଇଳା କଲା । 

ହୁଏ ମାଡ଼ । ସୁଲତାନ ଏତେ ମାଡ଼ ଖାଏ ଯେ ମନେହୁଏ କେଉଁଦିନ ତା'ର 
ଅଥଆାନ ଥାନରେ ବାଢି ସେ ମରିଯିବ । 

ନରି ଆପତ୍ତି କରେ । ତାକୁ ମାରୁଛ କାହିଁକି ଏତେ ? 

-ଆଉ କଂଣ ପୂଜା କରିବ ? ହେଇ ଟିକିର ବହି ଉପରେ ସେ ମୂୃତିଛି । ହେଇ 
ଦେଖ, ଶିଳ ପାଖରେ ହଗିଲାଣି । ମଣିଷ ରାନ୍ଧିବାଢ଼ି ଖାଇବ ନା ଖାଲି ଘରଦୁଆର ଶିଳ, 
ଶିଳୁପୁଆ ଫିନାଇଲରେ ଧୋଉଥୁ୍‌ବ ? ଓଃ, ଶିଳଟା ଏବେ ମିଳନ୍ତା କେଉଁଠୁ କିଣିବାକୁ । 
ଏ ସୁଲତାନ୍‌କୁ ମଣିଷ ପୋଷିଲା ଯେ, ସେ ନିଜେ ଖାଇବ ସମସ୍ତଙ୍କର ଘୁଅ; ଆଉ ଆମକୁ 
ଖୁଆଇବ ତା”ର ଘୁଅ । ମରୁ ନାହିଁ ଏଇଟା ? 

ସୁଲଡାନ୍‌ର ବିସିବା ଉଠିବା ଯାଗା କମ୍‌ ହୋଇଆସିଲା । ସେ ବାରଞଣ୍ଡାକୁ 
ଯାଇପାରିବ ନାହିଁ ଘରେ ପଶି ପାରିବ ନାହିଁ-ଭଣ୍ଡାର ଘର ସାମ୍ନାକୁ ଗଲେ ମାଡ଼ 
ଖାଇବ-ରୋଷେଇ ଘର ପାଖକୁ ଗଲେ ମାଡ଼-ଆଉ ଚାରିଆଡ଼େ ଖାଲି ଦୁଆର କିଳା 
ଆରମ୍ଭ ହେଲା । ସୁଲତାନ ପଶିଯିବ-ଗୋଳମାଳ କରିବ । 

ସୁଲତାନ୍‌ ଛେଚା ଖାଉଥାଏ ପ୍ରତିଦିନ । 

ସୁଲତାନ୍‌ର ସେଥୁପ୍ରତି ଭୁକ୍ଷେପ ନାହିଁ । କିଏ ଆଦର କଲେ ନକଲେ ତା'ର 
ଯାଏ ଆସେ ନାହିଁ । ପରିବା ଚୋପା ମିଳିଗଲେ ସୁଲତାନ୍ର ତାର କାମରେ ଲାଗିଲା । 
ବାଛୁରୀ ପାଖରେ କେହି କଦଳୀ ଚୋପା କି ଅମୃତଭଣ୍ଡା ଚୋପା ପକାଇଦେଲ୍ଲେ, ସୁଲତାନ 
ସେତକ ଖଝମ୍ଭିନିଏ । ସେଥୁପାଇଁ ସୁଲତାନ ଉପରେ ସମସ୍ତଙ୍କର ରାଗ । 

ବିଲାତି କୁକୁର ଏଇଟା କୁଆଡ଼େ ?- ସବାଖ୍ଆଟାଏ, ଏତେ ଖାଉଛି, ୟା'ର 
ପେଟ କିଛି ହେଉନାହିଁ ? ମରନ୍ତା କି ହେଲେ- ୟା'ର ମୂୃତ ଏଡ଼େ ଗନ୍ଧ ? 

ସୁଲତାନ୍‌ କଥା କାହାରି ମନେପଡ଼ିଲେ ସେ ଆସି ଗୋଟାଏ ଗୋଇଠା ମାରିଦେଇ 
ଚାଲିଯାଏ । କାଉଁ କରି ପାଟି କରିଦେଇ ସୁଲତାନ୍‌ ଠିଆ ହୋଇ ନିଜକୁ ଚାଟେ । ତା 
ପରେ ଯାଏ ମାଛ କାତି ଆଉ ପରିବା ଚୋପା ଖୋଜି । 

ମଣିଷର ତ ସହାନୁଭୂତି ଅଛି । ଏହି ସହାନୁଭୂତି ପାଇଁ ସେ ଖରାପ ମଣିଷ । 
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ସୁଲତାନ a 


ମଣିଷ ମଣିଷର ଦୁର୍ଗୁଣକୁ ମଧ୍ଯ ଭଲ ପାଇପାରେ । ଭଲ ନପାଇଲେ ଅନ୍ତତଃ ସହିପାରେ । 

ସୁଲଡାନ୍‌ର ଗୋଟାଏ ଭଲ ଗୁଣ ଜଣାପଡ଼ିଲା । ତାକୁ ଅମୃତଭଣ୍ଡା ଖାଇବାକୁ 
ଭାରି ଭଲ ଲାଗେ ! ଘରେ ଯଦି କେହି କହେ- ଆସ ଅମୃତଭଣ୍ଡା କାଟିବା, ସୁଲତାନ୍‌ 
ଠିଆ ହୋଇ ଲାଙ୍କୁଡ଼ ହଲାଏ, ଆଉ ପନିକି ପାଖରୁ ଝାମ୍ପ ମାରିବାକୁ ଆସି କଟା ହେବା 
ଜାଗାରେ ବସିଯାଏ । 

ଅମୃତଭଣ୍ଡା ଚୋପା ତ କେହି ମଣିଷ ଖାଏ ନାହିଁ । ଇଚ୍ଛା ନଥୂଲେ ବି ତାକୁ 
ଦିଆଯାଏ । ଖାଉ, ତା'ର ଲିଭର ଠିକ୍‌ କରୁଛି । ଝଡ଼ି ପୋକ, ମାଛ କାତି, ଭଅଁର, ମାଛି, 
ଗୋବର, ଚୋପା ଯେତେବେଳେ ଖାଉଛି, ସେତେବେଳେ ଅମୃତଭଣ୍ଡା ଚୋପା ଖାଇ ତା 
ପେଟ ଯଦି ସଜାଡ଼ିବ ସଜାଡ଼ୁଥାଉ । 

ସୁଲତାନ୍‌ର ଏଇ ଗୋଟିଏ ବୁଦ୍ଧି ଜଣାପଡ଼ିଛି । 

ମାରିଦିଅ ଏଇଟାକୁ - ବାବୁ କହେ ଗୁଳି କରି ଦେବା । ଆଉ ଜଣେ କହେ ବିଷ 
ଦେବା । 

ଛି, ପୋଷିଥାଏ ଆମେ । ସେ କ'ଣ ଜାଣିକରି କରୁଛି ? ତଡ଼ିଦେଲେ କୁଆଡ଼େ 
ଯିବ । ମାଡ଼ ଖାଇଖାଇ ସେ ହାଡ଼ୁଆ ହୋଇଗଲାଣି । ଖାଲି ରୁମ ଅଛି ବୋଲି ଜଣାପଡୁନାହି । 
ତା' ଦେହଯାକ କଣ୍ଟା ଦୋହଲୁଛି । ଗାଧୋଇଲାବେଳେ ସୁଲତାନ୍‌ର ଅବସ୍ଥା ବୁଝାପଡ଼େ । 

ଏତେ ଦୁର୍ଗୁଣ ଥୂଲେ ବି ସୁଲତାନ ଟିକିଏ ଟିକିଏ ସେବା ପାଏ । 

ଖରାଦିନ । ଖରା ସୁଲତାନ୍‌ ସହିପାରେ ନାହିଁ । ବଡ଼ବଡ଼ ରୁମ୍‌ କିନ୍ତୁ ସୁଲତାନ୍ବକୁ 
ଘର ଭିତର ମନା । ଭିତରକୁ ଆଣିଲେ ସେ ନିଶ୍ଚୟ ମୃତିବ । ବହି, ଖବରକାଗଜ ଆଉ 
କିଛି ନ ପାଇଲେ ପାନ ବାକ୍ସ ଉପରେ । ସୁଲତାନ୍‌ କାହାରି ଅଜାଣତରେ ଥରେ ଭିତରକୁ 
ଆସିଗଲେ, ଦି'ଜଣ ଘର ମଣିଷଙ୍କର ଘଣ୍ଟାକର କାମ ବାହାରିଲା । ଜଣେ ତାକୁ ଖୋଜି 
ଖୋଜି ପିଟୁଥୁ୍‌ବ, ଆଉ ଜଣେ ଗାଉଁ ଗାଉଁ ହୋଇ ତା” ମୃତ ଧୋଉଥ୍ବ । 

-ଆହା, ମାରୁଛ ଏତେ- ମରିଯିବ ଯେ ? 

-ମରୁ- ଆଜି ମରୁ । ତୁମେ ମୃତ ଧୋଉନ । ଆମେ ମୃତ ଧୋଇବୁ, ଆଉ 
ତମେ ଗେହ୍ଲା କରିବ । ଘରେ ହୁଏ ପାଟି । 

ଖରାଦିନ ଯାକ ସୁଲତାନ୍‌ କଷ୍ଟ ପାଇଲା । ପକା ଦୁଆର ଖରାରେ ତାଡିଯାଏ, 
ପକା ପିଣ୍ଡା ଓ କାନ୍ତ ତାଡିଯାଏ, ଟିଣ ଛପର ଭିତରେ ରହି ହୁଏ ନାହିଁ । ଖରାଟା ମୁଣ୍ଡ 
ଉପରୁ ଠିକ୍‌ ଟାଇଁ ଟାଇଁ ହୋଇମାରେ । ସୁଲତାନ୍‌ର ରହିବାକୁ ଆଶ୍ରା ନାହିଁ । ସବୁ ଘର 
ତାକୁ ମନା । ସବୁ ଘର ସୁଲତାନ୍‌ର ସାଙ୍ଗ ଟମି ପାଇଁ ମେଲା । ମେଲା ଦୁଆର ବାଟେ 
ସୁଲତାନ୍‌ ଚାହେଁ ମଣିଷଙ୍କ ମେଳରେ ନିର୍ଭୟରେ ନିଜର ଦାବି ଜାହିର କରିବ । ଟମି ଘର 
ଭିତରେ ଚଳପ୍ରଚଳ ହୋଇପାରୁଛି । ଛାତତଳେ ଥବା ସିମେଣ୍ଟ ଚଟାଣ କେଡ଼େ ଥଣ୍ଡା କିରୁ 
ଏଡ଼େବଡ଼ ଖରାଟାରେ ସୁଲତାନ୍‌କୁ ସେହି ଘରଗୁଡ଼ାକ ମନା । 
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Mn ରାଜକିଶୋର ପଟ୍ଟନାୟକଙ୍କ ଶ୍ରେଷ୍ଠ ଗଳ୍ପ 


ସୁଲତାନ୍‌ ଆକୁଳ ହୋଇ ଚାହିଁ ରହେ- ମଣିଷଙ୍କୁ ଦେଖୁଲେ ଲାଙ୍ଗୁଡ଼ ହଲାଏ । 
ସମସ୍ତେ ସହାନୁଭୂତି ଦେଖାନ୍ତି । ଏଡ଼େ ଲମ୍ବା ଲମ୍ବା କଳାବାଳର କମ୍ବଳ ପରି ଚମଡ଼ା ପିଛି 
ବିଚରା ଖରାରେ ଆଟୁପାଟୁ ହେଉଛି; କିନୁ ଘରକୁ କିଏ ଡାକିବ ? ଦୟାକରି ଯଦି କିଏ 
ତାକୁ ଘର ଭିତରକୁ ଆସିବାକୁ ଅନୁମତି ଦେଇଛି, କି କାହାର ଅଜାଣତରେ ସେ ଘର 
ଭିତରକୁ ପଶି ଆସିଛି, ତେବେ ସୁଲତାନ୍‌ର ପୂର୍ବ ବଦଭ୍ୟାସ ମନେପଡ଼ିଯାଏ । ସେ ଖଟ 
ଖୁରାରେ, ପାନ ବାକସ ଉପରେ, ନଇଲେ ଖବରକାଗଜ ଉପରେ ମୂତିଦିଏ । ଡା” ପରେ 
ହୁଏ ମାଡ଼, ଆଉ ଘରୁ ତଡ଼ା ଖାଏ । 

ଉଦୁଉଦିଆ ଖରାରେ ଯେତେବେଳେ ସମସ୍ତେ ଖଡ଼ିକି କବାଟ ବନ୍ଦ କରି ଛାଇରେ, 
ଥଣ୍ଡାରେ ବିଶ୍ରାମ କରୁଥାନ୍ତି, ସୁଲତାନ୍‌ କ୍ଷିପ୍ତ ପରି ଏଠିସେଠି ଧାଉଁଥାଏ "କେଉଁଠି ଟିକିଏ 
ଥଣ୍ଡା ଜାଗା ପାଇଲେ ବିଶ୍ରାମ କରିବ ବୋଲି । ପାଣି ଯାଉଥବା ନଳାରେ ଯେଉଁଠି ଟିକିଏ 
ଛାଇ ପାଏ ସେଇଠି ସୁଲତାନ୍‌ ଲେପଟେଇ ଟିକିଏ ପଡ଼ିଯାଏ । ଖରା କାଟିଲେ ସେଠୁ 
ପଢଚାଏ । ଘଣ୍ଟା ଘଣ୍ଟା ଧରି ପାଞ୍ଚ ଛଅ ଘଣ୍ଟା ଯାଏ ସୁଲତାନ୍ବକୁ ଆଉ ଠାବ ନାହିଁ । ସଂଧ୍ୟା 
ନଇଁ ଆସେ, ପୁଣି ସୁଲତାନ୍‌ ଭୁଲିଯାଏ ଦିନଯାକର କଷ୍ଟ । 

-ଇସ୍‌-କି ଗନ୍ଧ ! ସୁଲତାନ୍‌ ବୋଧହୁଏ ପଶିଥୁଲା ଏଇଠି । ମୁଁ ଏହି ଗାଧୂଆ 
ଘରେ ଗାଧୋଇବି ନାହିଁ । କୃଣ୍ଡର ପାଣି ତ ପିଇଥୁବ । କୃଣ୍ଡକୁ ଲାଗି ଶୋଇଥ୍‌ବ-ଗଲା 
କୁଆଡ଼େ ସୁଲତାନ୍‌ ? 

ସୁଲତାନ୍‌ ଖୋଜା ହୁଏ, ଅଧା ଛାଇ ଅଧା ଖରା ହୋଇ କେଉଁଠି ଲେପଟେଇ 
ପଡ଼ିଛି । ପଛରୁ ହୁଏ ମାଡ଼ -ଯାଇଥୂଲୁ ଗାଧୁଆ ଘରକୁ ନା ? ଥଣ୍ଡା ଦରକାର ହେଉଛି । 
ପୂଣି ପାହାରେ ପୁରସ୍କାର ମିଳେ । 

ଏଣିକି ଖରାବେଳେ ବି ସୁଲତାନ୍‌ କେଉଁଠି ରହୁଛି ନ ରହୁଛି ଖୋଜାଯାଏ । 
ମାଡ଼ ତା'ର ସାଙ୍ଗ-ଚାରିଆଡ଼େ ଉତ୍ପୀଡ଼ନ, ତାକୁ ପୋଷିଥୁବା ଲୋକଙ୍କର ତାଡ଼ନା, ସବୁବେଳେ 
ମୁହଁରେ ଗାଳି-ମରୁନାହିଁ ଏଇଟା । 

ଥରେ ମୁଣ୍ଡ ଟେକିଛି । ଠିକ ହେଉ ଭୁଲ୍‌ ହେଉ ଗୋଟିଏ ଖାଉଁଦ ଘରେ ଆଶ୍ରୟ 
ପାଇଯାଇଛି । ତା'ର ଆତ୍ମା, ତା'ର ଦେହ ସବୁ ଯେପରି ଢିଏ କିଣି ନେଇଛି । ଦିନଯାକ 
ମାଡ଼ ଗାଳି ଖାଇଲେ ବି ସୁଲତାନ୍‌କୁ ସେ ଘରଗୁଡ଼ାକ ଭାରି ଭଲ ଲାଗେ । ସୁଲତାନ୍‌ ଛାଡ଼ି 
ଯାଏ ନାହିଁ । 

ଏଇଟାକୁ ଦିନରେ ଓ ରାତିରେ ପଦାରେ ନ ଛାଡ଼ିଲେ ଏ ଆଉ ଭଲ ଅଭ୍ୟାସ 
କରିବ ନାହିଁ । 

-କ”ଣ କରିବା ? ତା'ର କଂଣ ବୁଦି ଅଛି ? 

¬ ବୁଵି ନାହିଁ ତ କିମିତି ଜାଣୁଛି ଯେ ମାଟିରେ ନ ହଗି ପିଣ୍ଡା ଉପରେ ହଗିବ । 
ବାରିରେ ନ ମୃତି ଘର ଭିତରେ ମୂତିବ । 
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ସୂଲତାନ୍‌ ଘର ପାଚେରି ଆରପାଖ ଦେଖୁ ନଥୁଲା । ତାକୁ ଦେଖାଇ ଦିଆ 
ହେଲା । ଖାଇ ସାରିଲା ପରେ ତାକୁ ଛାଡ଼ି ଦିଆଯାଏ । ବନ୍ଦ କବାଟର ଆରପାଖେ 
ସୁଲତାନ୍‌କୁ ଭଲ ଲାଗେ ନାହିଁ । ଖାଇ ସାରି ବାଧ୍ୟରେ ପଦାରେ ଘଡ଼ିଏ ଖଣ୍ଡେ ରହି ସେ 
ପୁଣି ଘରକୁ ଆସେ । ଆଉ ଦୁଆର ମଇଳା କରେ ନାହିଁ । 

ମଣିଷର ଶାସନରେ ସୁଲତାନ୍‌ ଡା”ର ସ୍ଵଭାବ-ସୂଲତ ମୌରୁଷୀ ବଦଭ୍ଯାସ 
ଫେରି ପାଇଲା- ସେ ବେଳେବେଳେ ଚାଲିଯାଏ ମଇଦାନ ପଡ଼ିଆ ଚରିବା ପାଇଁ । ଏ 
ଦିଗଟା ତାକୁ ଜଣା ନଥୂଲା- ସେ ଶିଖୁ ଗଲାଣି । 

-ହେଇ ଦେଖ- ସୁଲତାନ୍‌ର ମୁହଁକୁ- କେଉଁଠି ପଶିଥ୍ଲା ଏଇଟା ? 

-କ”ଣ କରିବ ? ତାକୁ ତ ପଦାକୁ ଛଡ଼ା ହେଲା, ସେ ଯାହା ଦେଖୁଲା ସେଇଆ 
କଲା । 

¬ବୁଵି ନାହିଁ ପରା ? ବୁଦି ନଥ୍ଲେ କିଏ ଖରାପ କାମ କରେ ? ଏଣିକି ସେ 
ଏଣୁ ତେଣୁ ଖାଇ ଦିନେ ମରିବ-ମରୁ । 

ସମସ୍ତଙ୍କର ଘୃଣା ଓ ଅଶ୍ରଦ୍ଧା ଭିତରେ ସୁଲତାନ୍‌ ତା'ର ଛୋଟିଆ କୁକୁରର 
ଜୀବନ କଟାଉଥାଏ ମାଡ଼ ଗାଳି ଖାଇ, ଭୋକ ଉପାସରେ ସଡ଼ି, ଦେଶର ତଳିଆ କର୍ମଚାରୀ 
ଯେମିତି ନିଜର ଢୀବନଟାକୁ ବିକିଦେଇଥାନ୍ତି ଶାସନ କଳ ପାଖରେ । 

ତିରିଶରୁ ଆରମ୍ଭ କରି ଚାଳିଶରେ ଶେଷ । ସେତିକି ଭିତରେ ନିଜେ, ପରିବାର 
ଓ ତାଙ୍କର ଆଶ୍ରିତ ସମସ୍ତେ ଚଳନ୍ତି । ମରଣ ନ ଆସିବାଯାକେ ସେମାନେ ନିଜକୁ 
ମାରିଦେବାକୁ ପଛାଚ୍ରି । ତାଙ୍କର ମନରେ ଆଶା ଥାଏ । ଭଲ କଥା ପଦେ ଶୁଣିଲେ ଖୁସି 
ହୁଅତ୍ତି । ତାଙ୍କର ଜୀବନରେ ଦୁବଘାସ ପରି କେବେ କିଛି ଶୁଭ ଖବର ଆସେ ନାହିଁ । 
ସବୁଠାରୁ ଭଲ ଖବର ହେଲା- ତାଙ୍କ ଉପରେ ଉତ୍ପାତ ଆଜି ହୋଇନାହିଁ । ଯେମିତି 
ଘାସର ଭଲ ଖବର ହେଲା ଯେ ଗୋରୁ, ଛେଳି ତାକୁ ପାକୁଳି କରି ନାହାନ୍ତି ନହେଲେ 
କାହାରି ଗୋଡ଼ ତଳେ ସେମାନେ ଚକଟା ମନ୍ତ୍ରା ହୋଇନାହାନ୍ତି । 

ଯେ ଯେତେଥର ଖାଉ, ସୂୁଲତାନ୍‌କୁ ଦେଉ ନ ଦେଉ, ସୁଲତାନ୍ସ ତା'ର ପାଟିରୁ 
ନାଜ ଗଡ଼ାଉଥାଏ-ପାଟି କରେ ଖାଇବା ପାଇଁ । ମାଡ଼ ଖାଇଲେ ବି ଭୁକ୍ଷେପ ନାହିଁ । 
ଏମିତି ହେଲା ସୁଲତାନ୍‌ର ଜୀବନ । ସମସ୍ତଙ୍କର ହତାଦର, ସମସ୍ତଙ୍କର ତାଡ଼ନା ହେଲା 
ତା'ର ଦୈନନ୍ଦିନ ପୂରସ୍କାର । 

ଘର ଭିତରେ ସମସ୍ତଙ୍କ ଉପରେ ସୁଲତାନ୍‌ ହଠାତ୍ଵବ ରାଗିଯାଏ । ଦିନେ ପଦାରେ 
ଗୋଟିଏ କୁକୁର ଉପରେ ସେମିତି ରାଗିଯାଇ ସେ କୁକୁର ଠାରୁ ଦି” ପୁଳା କାମୁଡ଼ା 
ଖାଇଥଲା- ପୂଳାଏ ତଣ୍ଡି ପାଖରେ, ଆଉ ଅଛ୍ପଟିକିଏ ପିଠି ପାଖରେ । 

ବୋଧହୁଏ ଠେଲାପେଲା ହୋଇ ସୁଲତାନ୍‌ ବର୍ଷା ରାତିର କାଦୁଅରେ ପଡ଼ି 
ଯାଇଥଲା । ତା'ର କାଦୁଅ ଗୋଳା ଦେହ ଭିତରେ ପିଠି ଓ ବେକର ଗହିଡ଼ା କ୍ଷତ କାହାକୁ 
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ସେ ଦେଖାଇ ପାରି ନାହିଁ । 

-ହେଇ ଦେଖ ସୁଲତାନ୍‌କୁ -କାଲି କାଦୁଅରେ ପଶିଥୂଲା । 

-ତାକୁ କ'ଣ ଦିଶେ କି ଭଲ ତା” ଆଖି କି ? ଖାଇବାକୁ ଦେଲେ ତ ଝଟ୍‌ 
ଦେଖୁପାରେ ନାହିଁ । ବାଟ ଭୁଲି ଗଡ଼ିଆ ଭିତରକୁ ଡେଇଁଥୂବ । 

ସୁଲତାନ୍‌-ତା ନାଁ ପଡ଼ିବାରୁ ଆଖୁ ଖୋଲି ଚାହୁଥୂଲା । ଖାଇଲା ଗୋଟାଏ 
ଗୋଇଠା । 

ଦିନେ, ଦୁଇଦିନ, ତିନି ଦିନ । 

ସୁଲତାନ୍‌ ଭାରି କାଶେ । ତା” ନାକ ଉପରେ ସବୁବେଳେ ସିଘାଂଣି ବୋହୂଥାଏ । 

କେଡ଼େ ଅସନା ହେଉଛି ସୁଲତାନ୍‌ଟା । 

ତଥାପି ବେଶି ପାଖକୁ ଆସୁ ନଥ୍ବାରୁ ଟିକିଏ ମାଡ଼ କମ୍‌ ଖାଏ । 

ସୁଲତାନୂର ଖାଇବା ପାଇଁ ଆଗ୍ରହ ନାହିଁ । ଦି' ଓଳିରେ ଥରେ ଟିକିଏ ଖାଇଦେଇ 
ଚାଲିଯାଏ । ଦିନେ ସକାଳୁ ତା'ର ବେକ ମୂଳର ଘା” ଦିଶିଗଲା । ଦି ଆଙ୍ଗୁଳି ଲମ୍ବା 
ଚୌଡ଼ା ନାଲି ଟକଟକ ଦିଶୂଛି । ତା'ର କଳାରୁମ ଭିତରେ ସେହି ଗହିଡ଼ା ନସମା ଘା 
ଦେଖାଇ ଦେଉଛି - ସୁଲତାନ୍‌ର ତ୍ତି ଛିଡ଼ିଯିବ । ବିଷର୍ଣ୍ଣ ମୁହଁରେ ଧଳା ସିଙ୍ଘାଣି ଗଡ଼ୁଥୁବା 
ଲମ୍ବା ଥୋମଣି ଦେଖାଇ ପୂର୍ଭି ନଥାଇ ସୁଲତାନ୍‌ ଠିଆ ହୋଇଥାଏ । ଘା'ରେ ମାଛି- 
ହୃରୁଡେଇବାର ଶକ୍ତି ତା'ର ନାହିଁ । 

ସୁଲତାନ୍‌ ତା'ର ଏଇ ଅବସ୍ଥା ଯୋଗୁଁ ପଶୁ ଡାସ୍ତରଖାନାକୁ ଗଲା । ଦୁର୍ଗତିରେ 
ପଡ଼ିଥୁବାରୁ ରିକ୍ସା ଚଢ଼ି ଯାଇଥଲା । 

ଡାକ୍ତର କ'ଣ କହିଲା ? 

-ଘା ଧୋଇ ଦେଇଛି ଆଉ କହିଛି ୟା”କୁ ବାନ୍ଧି ରଖ୍ବବ ସାତ ଦିନ । ପାଗଳା 
ହୋଇଥୂଲେ ସେ ମରିଯିବ- ତାକୁ କେହି ଛୁଇଁବ ନାହିଁ “ତା'ର ପାଟିରୁ ନାଳ ବୋହୂଛି କି 
ନାହିଁ ଦେଖୂ୍‌ବ-ହୁସିଆର ଥ୍ବ- ଯେମିତି ନାଳ ଦେହରେ ନ ଲାଗେ । ଲାଗିଲେ ଘରଯାକ 
ସମସ୍ତେ ଇଞ୍ଜେକସନ୍‌ ନେବେ-ପାଗଳା କୁକୁର ଇଞ୍ଜେକସନ୍ବ । 

ଘରଯାକ ଆତଙ୍କ- ସମସ୍ତେ ବ୍ୟସ୍ତ ହୋଇପଡ଼ିଲେ । କିଏ ଚାଖଣ୍ଡେ ଲମ୍ବା 
ଡାମ୍ପଣ ଭଳିଆ ଛୁଞ୍ଚରେ ପ୍ରତିଦିନ ପେଟ ଫୋଡ଼ ହେଉଥୁ୍‌ବ ? ଭଙ୍ଗା ସରାରେ ପାଣି, 
ଦୁଧ, ପାଉଁରୁଟି ସୁଲଡାନ୍‌ ପାଖରେ ପକାଇ ଦେଇ ଘର ଲୋକେ ପାଞ୍ଚହାତ ଦୂରରୁ 
ସୁଲତାନ୍‌କୁ ଲକ୍ଷ କରନ୍ତି-ତାର ପାଟିରୁ ନାଳ ବୋହୂଛି କି ନାହିଁ ଦେଖୁବାକୁ । 

-ନାଳ ବୋହୂଛି ତ । 

-ନାଁ ଡାର ଢିଭ ଲମ୍ବା ନା । ସେଥୁପାଇଁ ଟିକିଏ ଟିକିଏ ନାଳ ପଡୁଛି । 

ପୁଣି ଘରଯାକ ଆତଙ୍କ । 

ତହିଁ ଆରଦିନ ଚାକର କହିଲା - ଆଜି ସୁଲତାନ୍‌ ଭୁକୁଥୁଲା । ଲାଙ୍ଗୁଡ଼ ହଲେଇଛି, 
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ପାଗଳ ବୋଧହୁଏ ହୋଇନାହିଁ । 

-ସତେ । ଚାଲ ଦେଖୁବା । 

¬-ସୁଲଡାନ୍‌ ! ଆଃ ଆଃ । ଉଠ “ସୁଲତାନ୍‌ | 

-କାହିଁ"ଲାଙୁଡ଼ ହଲାଉ ନାହିଁ ତ ? 

- ହଁ ହଲାଉଥୂଲା ସକାଳେ । 

ନିଜର ବିପଦ କଥା ଭାବି ସମସ୍ତେ ସୁଲତାନ୍‌କୁ ପହରେ ପହରେ ଚାହାନ୍ତି । 
ଭଗବାନଙ୍କୁ ଡାକନ୍ତି ଯେ ସୁଲତାନ୍‌ ପାଗଳା ନ ହେଉ । 

ପଶୁ ଡାକ୍ତରଙ୍କୁ ଡାକ ଥରେ । 

-ସେ କ'ଣ ଆସିବ ? ଭଲ କରି ସେମାନେ କହିବେ ନାହିଁ; ଞିଷଧ ଲେଖୁଦେବେ 
ନାହିଁ ଖାଲି କହିବେ ନେଇ ଆସିବ- କୁକୁର, ଗାର ସମସ୍ତଙ୍କୁ । 

ଘରଯାକ ପାଳି କରି ଧାଆଚ୍ତି ପଶୁ ଡାକ୍ତରଙ୍କୁ ଖୋସାମତ କରିବାକୁ । ସୁଲତାନ୍ନ 
ପାଗଳା ହୋଇଛି କି ନାହିଁ ଏତିକି ନିର୍ଭର କରି ଜାଣିବା ହେଲା ଭାରି ଦରକାରୀ କଥା । 

ଦୁଇଦିନ ଦୌଡ଼ିଲା ପରେ ପଶୁଡାକ୍ତରବାବୁ ଦେଖାଦେଲେ । ଠିକ୍‌ କରି କହିଲେ 
ନାହିଁ । ଖାଲି ଏତିକି କହିଲେ ଯେ-ସେ ପାଗଳ ନହୋଇପାରେ । 

ତଥାପି ସାତଦିନ ହୋଇନାହିଁ । 

ସୁଲତାନ୍‌ର ଓଷଧ ମଣିଷଙ୍କ ତିଷଧ ପରି -ଖାଲି ଅନୁପାନଟା ଚାରିଗୁଣା । 
ଡାକ୍ତରଙ୍କ ଫିସ୍‌ ମଣିଷ ଡାକ୍ତରଙ୍କ ପରି । ଖିଷଧର ଦାମ କେଜାଣି କେତେ । 

ସୁଲତାନ୍‌ର ସର୍ଦି କାଶ ଓ ଖଣ୍ରିଆ ଘା ପାଇଁ ଥିଷଧ ହେଲା ଅଠର ଟଙ୍କା । 
ସେଥୂରେ ପାଣି ପାଉଡ଼ର ଆଉ ମଲ୍ଲମ । 

ସାହସ କରି ସୁଲତାନ୍‌ର ଦାନ୍ତ କଷି କରି ଧରି ତାକୁ ଖିଷଧ ଖୁଆଇ ଦିଆଯାଏ । 
ସେ କାମୁଡ଼ୁ ନାହିଁ, ରାଗୁ ନାହିଁ, ପାଟିରୁ ନାଳ ଗଡ଼ାଉ ନାହିଁ; ତଥାପି ଞିଷଧ ପାଣିରେ 
ହାତ ଧୋଇବାକୁ ପଡ଼େ । 

ଖରାବେଳେ ସୁଲତାନ୍‌ ଫିଟିଗଲ୍ଲା । ଦୁଇଘଣ୍ା ଯାଏ ସମସ୍ତେ ଲୁଚିଲେ କବାଟ 
ବନ୍ଦ କରି -ପାଗଳା କୁକୁର ଯାହାକୁ କାମୁଡ଼ିବ ସେ ଯିବ ଡାକ୍ତରଖାନା । ଟିକିଏ ଏଠିସେଠି 
ବୁଲି ସୁଲତାନ୍‌ ଶୋଇଥୂଲାବେଳେ ଅଖାରେ ବନ୍ଧା ହେଲା । ତାକୁ ଟାଣ କରି ଫିଟା 
ନଗଲ୍ଲା ଭଳିଆ ଶିଙ୍କୁଳିରେ ଛନ୍ଦା ହେଲା । 

ରୋଗୀ ପରି ସେବା ପାଇଁ ସମସ୍ତଙ୍କର ଆଶୀର୍ବାଦ ଭିତରେ ସୁଲତାନ୍‌ ପୁଣି ଭଲ 
ହୋଇଯାଇଛି । ଘରର ବାବୁମାନେ ହାତରେ ଦୁଆରୁ ଅଳିଆ ଉଠାଇବାକୁ ରାଜି ହୁଅନ୍ତି 
ନାହିଁ । ସୁଲତାନ୍‌ର ସିଙ୍ଘାଣି, ଛିଙ୍କ ଘୁଅ, ମୃତ ଚାକରମାନେ ଉଠାଇବାକୁ ନାରାଜ । 
ସେଥ୍ପାଇଁ ଭବିଷ୍ୟତକୁ ଡରି ବାବୁମାନେ ସୁଲତାନ୍‌କୁ ରୋଗମୁକ୍ତ କରୁଥୂଲେ । 

ସୁଲତାନନର ଆଖୁରେ ସେଥୁପାଇଁ କୃତଜ୍ଞତା ନାହିଁ । ତାର ଅଭ୍ୟାସ ବଦଳି 
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ନାହିଁ । ତାକୁ ମାଡ଼ କମ୍‌ ଦେଲେ ବି ସେ ଆଉ କାହାରି ଆଦର ପାଇ ନାହିଁ ବା ପାଇବ 
ନାହିଁ । 

ସୁଲତାନ୍ରକୁ ଦେଖଵଲଲେ ସତେ ଯେପରି କିଏ ପଚାରି ଦିଏ ସଂସାରରେ ଭଲ 
ଜିନିଷର ଆଦର ହେପାଜତ ଅଛି ସିନା, ଖରାପ ଜିନିଷ ହୋଇ ସୁଦ୍ଧା ସୁଲତାନ୍ର କ୍ଷତି ତ 
ହୋଇନାହିଁ । 

ଭଲ ହେଉ, ଖରାପ ହେଉ, ମଣିଷ ହେଉ କି ପଶୁ ହେଉ, ଅରେ କୌଣସି 
ସୁବିଧା ସୁଯୋଗରେ ମଣିଷ ମନରେ ଟିକିଏ ମମତା ଚେଇଁ ଉଠିଲେ, ଆଉ ସେ ମମତାକୁ 
ଛାଡ଼ି ଦେବାକୁ ସେହି ପ୍ରାଣୀଟି ଚେଷ୍ଟା ନକଲେ, ତାର ଜୀବନ ସୁବିଧାରେ ନ ହେଲେ ବି 
ସେମିତି ଖାଲି କଟିଯିବାରେ ଆଉ ବାଧା ନଥାଏ । 

ସଂସାରରେ ସବୁ ଜୀବଜନ୍ତୁ ଗୃହ-ପାଳିତ, ଆଶ୍ରିତ ପଶୁ ପକ୍ଷୀ ଓ ମଣିଷ ଯେ 
ଚଳିଯାଆନ୍ତି ସେଇଟା ସମ୍ଭବ ହୁଏ କେବଳ ଆଉ ଜଣେ ମଣିଷର ଦୟା, କୃପା, ସ୍ନେହ ଓ 
ସହାନୁଭୂତି ଯୋଗୁଁ । ଥରେ ସେହି ଡୋରରେ ବାନ୍ଧି ହୋଇଗଲେ ମଣିଷର ଦେହ ଉପରର 
ଉକୁଣି ପରି, ଲୁଗା ଉପରର ଛାରପୋକ ପରି ଅତି ସାମାନ୍ୟ ଜୀବ ମଧ୍ଯ ତା'ର ଯାତ୍ରାର 
ଶେଷରେ ପହଞ୍ଚପାରେ । 

ଏଇ ସୁଲତାନ୍ଵ ପରି ହୋଇ ସୁଦ୍ଧା ସଂସାରର ବାର ଚଉଦପଣ ଲୋକ ତାଙ୍କର 
ଜୀବନ କଟାଇ ପାରୁଛନ୍ତି । 

ସୁଲତାନ କିନ୍ତୁ ବଦଳି ନାହିଁ । ସେ ବଦଳିବ କାହିଁକି ଓ କେମିତି ? 


Digitized by srujanika@gmail.com 


ବୁଢ଼ି 


ଆଣୀ ସୂତା 


ଏ, କ'ଣ କହିଲ ?-ମଣିଷ କାନରେ ଶୁଣେ ! 

-ଆଉ କ”ଣ ଆଖୁ ଆଉ ନାକରେ ଶୁଣିବ ? 

¬ହଁ, ମଣିଷ ଖାଲି କାନରେ ଶୁଣେ ନାହିଁ । ମନରେ ବି ସେ ଉତ୍ତର ପାଏ । 
ଆଖୁ କାନରେ ସେ ବି ଶୁଣିପାରେ । ସେଇଥୂପାଇଁ ତାକୁ କୁହାଯାଏ ମଣିଷ । 

ଭାରି ହସି ହେଲା-ପାଗଳ କ”ଣ ଗଛରେ ଫଳନ୍ତି ? ନା- ନା । ଏଇ ମଣିଷ 
ପାଗଳାମି ଅଭ୍ୟାସ କରୁକରୁ ଦିନେ ପାଗଳ ହୋଇଯାଏ । ହେଇଟି ଦେଖ ଆମର ନୀଳମଣି 
ବାବୁଙ୍କୁ । 

-ଦେଖ୍ବ କ'ଣ, ମତେ ? ଯିଏ ଯାହାକୁ ବୁଝି ନପାରେ ସେଇ ନିଜକୁ ଓଲମା 
କି ପାଗଳ ନ କହି ଅପର ଲୋକକୁ ପାଗଳ ବୋଲି ଗାଳି ଦିଏ । 

ପୁଣି ହସ ହେଲା । 

ନୀଳମଣି ଟିକିଏ ଉତ୍ତେଜନାରେ କହିଲେ- ଆଚ୍ଛା ଶୁଣ ଏଇ କ୍ରଥାଟି- ଛୋଟ 
ମଣିଷ ବିଷୟରେ । ଘଟଣାଟି ମଧ୍ୟ ଛୋଟ । ଜଣକର ଜୀବନ ଓ ମରଣ-ଆମ୍ହତ୍ୟା 
ବିଷୟରେ । 

କଥା ବନ୍ଦ ହୋଇଗଲା- ନୀଳମଣି ଗୋଟାଏ ମରଣ ବା ସ୍ବେଚ୍ଛାମରଣ କଥା 
କହିବ । ଜୀବନ ଥୁଲେ ମରଣ ଅଛି । ମରଣ ପରେ ପୁଣି ଜୀବନ ଅଛି । 

ରହ, କ'ଣ କହିଲ ନାହିଁ । 

-ଦିନକର କଥା । ଜଣେ ଲୋକ ଭାରି କଦର୍ଯ୍ୟ ହେଉଥାଏ । 

କାହିଁକି ? 

-ସେ ଯାହା ପାଇବା କଥା ପାଉ ନଥାଏ । ସେଥୁପାଇଁ ଦିନକର ଖର୍ଚ୍ଚ ଦି' 
ଟଙ୍କାକୁ ରୋଜଗାର ବାଦ ଯାଇ ଟଙ୍କାଏ ଧାର । ଏମିତି ଚାଲିଥାଏ ତାହାର ଜୀବନ । 
ସନ୍ଧ୍ୟା ହେଲାବେଳକୁ ଧାର-ସକାଳ ହେଲାବେଳକୁ ଧାର୍‌୍ର ବୋଝ । ପୁଣି ସଞ୍ଚକୁ ଆଉ 
ଗାରେ ଧାର ମିଶେ । 

-ତାକୁ ଦିଅନ୍ତି ତ । ସେ ପାଏ କେମିତି ଏତେ ଉଧାର ? 

-ଭଶ୍ଵର ଦିଅନ୍ତି । ସେ ଯେମିତି ଜଣକୁ ସଞ୍ଚୟ କି ଉପାର୍ଜ୍ଚନ ଦିଅନ୍ତି ଆଉ 
ଜଣକୁ ସେମିତି ଖରଚ ଓ ଧାର ଦିଅଚ୍ତି । ସେ ଲୋକଟିର ଦୁଃଖ ଆଉ ଅଭିଯୋଗ ଯେ 
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ଏମିତି ରୋଜ ମଜୁରିଆ ଦୁଃଖ ଭୋଗି ଭୋଗି ସେ ପୁଣି କ'ଣ ପାଇଁ କରଚିଆ ହେଲା ? 

-କ”'ଣ ଫଲସଲା ପାଏ ସେ ? 

-ଫଇସଲା କଲା ଯେ ଜୀବନଟା ଡୁଚ୍ଛ । ଯେଉଁ ମୂଲ୍ୟହୀନ ଜୀବନକୁ ବଞ୍ଚାଇବା 
ଆଉ ମରିବା ଏକା ଅର୍ଥାତ ସେ ଜୀବନକୁ ଛାଡ଼ିଦେବା ଭଲ ! 

-ଏଁ, ଆମ୍ହତ୍ୟା କରିଦେଲା ନା ? 

-ଏଇଆ ବୁଝିଲ ? ଆତ୍ମହତ୍ୟାର ଯୋଜନା ଇଭଶ୍ଵରଙ୍କର ବିନା ସାହାଯ୍ୟରେ 
ସଫଳ ହୁଏ ନାହିଁ । କାହାରି ହେଇ ନାହିଁ । ସେହି ଭଶ୍ଵର ମଞ୍ଜୁର ନକରିବା ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ମଣିଷ 
ଆମ୍ମହତ୍ୟା କରିପାରିବ ନାହିଁ ? 

-ଓଃ, ସେ କ'ଣ କଲା ? 

ପ୍ରତିଦିନ ଭାବେ ସେ ମରିବ । ଠାକୁରଙ୍କୁ ଗାଳି ଦିଏ । ମଣିଷଙ୍କୁ ଗାଳିଦିଏ । 
ସମସ୍ତଙ୍କୁ ଗାଳି ଦିଏ । ନିଜକୁ ଯେ ଘୃଣା କରେ ସେ ସମସ୍ତଙ୍କୁ ଘୃଣା କରେ । ଦିନେ... 

ହଁ, କ'ଣ କଲା ? 

— ବସିଥୂଲା ସିନେମା ହଲରେ । ଖେଳ ଆରମ୍ଭ ହେଉଥାଏ । ଭାବୁଥାଏ ସିନେମା 
ଦେଖୁବ । ସିନେମା ଦେଖୁ ସାରିଲେ ଆତ୍ମହତ୍ୟା କରିବ । ଏମିତି ବସିବସି ନିଜକଥା, 
ଆମ୍ହତ୍ୟା କଥା, ଆଉ ଠାକୁରଙ୍କର କଥା ଭାବୁଥାଏ । 

ତାହାର ଆଖ ଛାତ ଉପରକୁ ଥାଏ । ଉପରେ କାଟ । କାଚ ଉପରେ ବିଜୁଳି 
ଆଲୁଅ । ସିନେମା ଘର ଥଣ୍ଡା ରହିବ ବୋଲି ସେମିତି ତିଆରି ହୋଇଛି । କାନ୍ଥ ଭିତରେ 
ଝରକା ପରି ଖଣ୍ଡେ ଖଣ୍ଡେ କାଚର ଉଚ୍ଚାଲା । 

ତାହାର ଆଖ୍‌ ପଡ଼ିଲା ଖଣ୍ଡେ କାଚ ଉପରେ । ସେହି କାଚ ଉପରେ ଗୋଟିଏ 
ବୁଢ଼ିଆଣୀ ଜାଲ ବୁଣୁଛି । କିଛି ବୁଣି ସାରିଲାଣି । କାମ ସରିନାହିଁ । 

ଲୋକଟି ଚାହିଁଥାଏ ! ଏଣୁତେଣୁ ଭାବୁଥାଏ । ଭାବନାରେ ଖୁଏ ଅଲର। ଖୁଅ 
ପରି ବୁଢ଼ିଆଣୀ ଜାଲ ଆତ ଆଗକୁ ଆସୁଥାଏ । 

ସେ ଲୋକଟିର ମନକୁ ଅନେକ କଥା ଆସିଲା । 

ସେ ସ୍ପଷ୍ଟ ଦେଖୁ ପାରୁଥାଏ -ଠାକୁର ସେହି ବୁଢ଼ିଆଣୀ ଜାଲ ପାଖରେ ଅଛନ୍ତି । 
ସେ କହୂଛନ୍ତି । 

- କ'ଣ କହୁଛନ୍ତି ? 

-ମୁଁ କ'ଣ ଶୁଣୁଛି ? ସେ ଲୋକ ପରା କହୁଥୁଲା ।...ଠାକୁର ତାକୁ କହିଲେ- 

¬-ହେଇ ଦେଖ ଏଇ ବୁଢ଼ିଆଣୀକୁ । ତାହାର ଜୀବନ ଅଛି । ପରିବାର ଅଛି । 
ଘର ଅଛି । ଭୋକ ଅଛି । ସଞ୍ଚୟ ଅଛି । ଶତ ଅଛନ୍ତି । ମରଣ ବି ଅଛି । ମିଣଷର ଯାହା 
ସମସ୍ୟା ଅଛି ଅଧୁକାଂଶ ସମସ୍ୟା ବୁଢଡ଼ିଆଣୀର ଅଛି । 

-ଆଉ ନାହିଁ କ'ଣ ? ତାହାର ଆତ୍ମହତ୍ୟାର ସମସ୍ୟା ନାହିଁ । ସେ ମରଣ 
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କଥା ଭାବେ ନାହିଁ । 

ସେ ଲୋକଟି ଏଇ କଥା ସବୁ ତଳେ ବସି ବସି ଶୁଣିଲା । ଆଖୁ ଦେଖୁଥୁଲା 
ବୃଢ଼ିଆଣୀକୁ । ମନଭିଡରେ ଉତ୍ତର ଆସୁଥୁୂଲା ନିଜର ସବୁ ପ୍ରଶ୍ନର ଉତ୍ତର । ସେହି ସିନେମା 
ଘର ଛାଡ ପାଖରୁ ଠାକୁର ଡାକୁ ଶୁଣାଉଥୂଲେ । 

—ସେ ଶୁଣିଲା ଆଉ ବୁଝିଲା । 

ଶୁଣିବା ଲୋକଙ୍କର ଡନ୍ମୟତା ଭାଙ୍ଗିଗଲା । ନୀଳମଣି ହସି କହିଲା ଏଇଟା 
ପାଗର ପ୍ରଚାପ କି ପାଗଳାମି ନୁହେଁ । ମଣିଷ ଖାଲି ଆଖରେ ଦେଖେ ନାହିଁ । ଆଖ, 
ନାକରେ ବି ଶୁଣିପାରେ । କେହି କଥା କହୁନଥ୍‌ଲେ ବି କଥା ଶୁଣିପାରେ । 

ଇଶ୍ଵର ଏମିତି କଥା କହନ୍ତି । ଏଇ ପ୍ରକାରରେ ସେ ମଣିଷର ଦୃନ୍ଦରର ଫଇସଲା 


— 


କରିଦିଅନ୍ତି । 
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ଦେଖାହେଲେ ଗିରିଜାବାବୁ ଖୁସି ହୁଅନ୍ତି ନହେଲେ ସେହି ପତଳା ଓଠରେ ମିଠା ହସଟିଏ 
ସେ ବୋଧହୁଏ ଆଣିପାରନ୍ତେ ନାହିଁ । ଜୀବନରେ ସେ ବହୁତ ଆଘାତ ପାଇଛନ୍ତି । 
ତାଙ୍କର ଦେଖାଚାହାଁ ସମାଜ ତାଙ୍କୁ ମଣିଷରେ ଗଣିନାହିଁ, କିନୁ ତାଙ୍କର ଖୁଣ କେଇଟା 
ହିସାବ କରିଛି । ଆଉ ତାଙ୍କୁ ରଦି ବୋଲି କହି ଥରେ ନୁହେଁ ବାରମ୍ବାର ଫୋପାଡ଼ି ଦେଇଛି 
ଠିକ୍ର ଛତ୍ରବଜାର ପରିବା ଦୋକାନର ଖରାପ ଫଳକୁ ଗରାଖ ନ ଚାହିଁଲା ପରି । 

ହେଲେ ବି... ଆଘାତ କ'ଣ ମଣିଷର ପ୍ରକୃତିରୁ ସବୁ ଗୁଣ ଓ ସୌରଭ କାଢ଼ିନେଇ 
ପାରିବ ? ବୋଧହୁଏ ପାରେ ନାହିଁ । ସଢ଼ା ପିଜୁଳି, ପଚରା ଆମ୍ବ ଆଉ ଶୁଖୁଲା ପୋଟଳ 
ତାହାର ନିଜ ଗୁଣ କ”ଣ ସବୁ ହରାଇ ଥାଏ ?... ନା । କେବେ ନୁହେଁ । 

ଗିରିଜାବାବୁ କାହାରି କ୍ଷତି କରିନାହାନ୍ତି । କାହାରି ମନ୍ଦ ପାଞ୍ଚ ନାହାନ୍ତି । ନିଜର 
ଦୁଃଖକୁ ସେ ଦୁଆର ଦୁଆର ବୁଲି ପରଶି ନାହାନ୍ତି । ଚଳନ୍ତି ନିଜ ଉପାୟରେ । ମାତବର 
ଭାବରେ ଚଳି ନପାରିଲେ ମଧ୍ଯ ନିଜର ସୁଖ ଦୁଃଖର ହିସାବ ଫର୍ଦ ଅନ୍ୟ ଆଗରେ 
ପରଶିବା ଦରକାର ପଡ଼େ ନାହିଁ । 

ଏମିତି ହେଲାଣି ବହୁତ ଦିନ । ବେଳ କଟେ ନାହିଁ । ସଂସାରକୁ ସେ ଭଲ 
ପାଉଥୂଲେ କିନ୍ଧୁ ସଂସାର ତାଙ୍କୁ ଠେଲି ଦେଇଛି । 

ପାଖ ପଡ଼ିଶା ଘରୁ ବିଲେଇ ଆସିଥୂଲେ- ଆସନ୍ତି ସମସ୍ତଙ୍କ ଘରକୁ । ସେହି 
ପଦେ କଥା-ମିଆଉ ମିଆଁଉ । ଅନ୍ୟକିଛି ସେମାନେ ଜାଣନ୍ତି ନାହିଁ । ଯିଏ ସେହି ମିଆଁଉ 
ଡାକକୁ କାନ ପାଡିଲା ସେ ହେଲା ଖାଉନ୍ଦ । ଗିରିଜ଼୍ାବାବୁ ଏମିତି ବେଉଆରିସ ବିଲେଇ 
ପୁଞ୍ଜାଏ ପାଳିଆାନ୍ତି । ସେମାନଙ୍କର ପାଳିବା ପାଇଁ ଅଧ୍ବକା କିଛି କରିପାରଚ୍ତି ନାହିଁ; ହେଲେ 
ବି କେବେ ସେ ସେମାନଙ୍କୁ ଛାଟ ଧରି ଗୋଡ଼ାଇ ନାହାନ୍ତି । 

ସେମାନେ ତାଙ୍କର ଗଲା ଅଇଲ୍ଲାବେଳେ ପାଦେ ପାଦେ ଛୁଟିଥାର୍ତି । 

ଗଲାଵେଳେ ରାସ୍ତାରେ ବିଲେଇ ଡେଇଁଗଲେ କାମ ଅଶୁଭ ହୁଏ ବୋଲି କିଏ 
କେତେ ପ୍ରକାର କରନ୍ତି । କିଏ ବାଟଭାଙ୍ଗି ଫେରିଯାଏ ଅନ୍ୟ ବାଟରେ ଆସିବ ବୋଲି । 
ଆଉ କିଏ ପଛକୁ ଦି'ଚାରି ପାଦ ଘୁଞ୍ଯାଇ ପୁଣି ଆଗକୁ ଆସେ ନୂଆ ଅନୁକୂଳ କଲ୍ଲାପରି । 
ଆଉ କିଏ ଫେରିଯାଏ । ସେମିତି କିଏ ମାଡ଼ିମକଚି ଯାଏ, କିନୁ ମନଟା ଦବୁଥାଏ । 

ଏହି ବିଲେଇଙ୍କର ସ୍ନେହର ଉତ୍ପାତ ଗିରିଜା ବାବୁଙ୍କୁ ଆଘାତ ଦିଏ ନାହିଁ । 
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ପୋଷା ବିଲେଇ ଖୁସି ହେଇ ଗଲାଅଇଲା ବେଳେ ଛୁଟୁଛନ୍ତି । କାମରେ ବିଘ୍ନ ହେଲା କି 
ନାହିଁ - ସେ ଖବର କଣ ସେମାନେ ଜାଣନ୍ତି ? 

କ'ଣ ଅବା କାମ ? ବିଘ୍ନ ବାଧା ସେଥ୍‌ରେ କ'ଣ ଏମିତି ଆକାଶ ପାତାଳ 
ପ୍ରଭେଦ ଆଣିବ ? ଯେତେବେଳେ ଫଳପଫୁଲରି ହେବା କଥା ସେତେବେଳେ କଷି କଅଁଳିଲା 
ନାହିଁ । ଏବେ ସେମାନେ କ”ଣ ଆଉ କ୍ଷତି କରିବେ ? 

ଗଲାବେଳେ ସେହିପରି ହସି ସେ ସେମାନଙ୍କୁ କହନ୍ତି-ଯା, ଘରକୁ । ମୁଁ ଆସିବି 
ଦି'ଘଣ୍ଟା ପରେ ¬ ବହୁତ ଜାଗାକୁ ଯିବାର କଥା ଅଛି । ବୁଝିଲା ପରି ସେମାନେ ଫେରି 
ଯାଆନ୍ତି । ଗଲାବେଳେ କୁକୁରକୁ ଚାହିଁ ଚାହିଁ ଯା'ନ୍ତିଟ ତମେ ଯେମିତି ଆମେ ସେମିତି । 
ତମେ ଶିଙ୍କୁଳିରେ ରହିଛ ଆଉ ଆମେ ମେଲା- ବନ୍ଧନହୀନ । 

କୁକୁର ଦୁଇଟା ଧକାଉଥାନ୍ତି । ବନ୍ଧା ହୋଇ ରହିବା ସେମାନଙ୍କର କାମ । ବାବୁ 
ଥୁଲେ ଖୋଲା ହେବାକୁ ତାଙ୍କର ଇଚ୍ଛା । ସେହି ଓଡ୍ରକୁ ବାବୁ କାନ ଦିଅନ୍ତି । ସେତେବେଳେ 
ଟଣାଭିଡ଼ା ହୁଏ । ବାବୁ ନଥୁଲେ ଅନ୍ୟମାନେ ଆସି ଗୋଳମାଳ ବନ୍ଦ କରିବାକୁ ଲାଠିଚାଳନା 
କରିବେ- ତେଣୁ ପାଟି କରିବା ମାନେ ମାଡ଼ ମୂଲାଇବା । 

କୁକୁରମାନେ କାମକୁ ପାଇଲେ ନାହିଁ । ଆସିଥ୍‌ଲେ ଜାତିଆ ନାଁ ନେଇ । 
ଦେଖାଗଲେ ଅଜାତିଆ । ଗୋଟାଏ ସେଥ୍‌ରୁ ତରୁଛି ପୋଷା ପାତିମାଙ୍କଡ଼କୁ । ଦିହେଁ 
ଦିହିଁଙ୍କୁ ଚିଡ଼ନ୍ତି । ପୋଷାମାଙ୍କଡ଼ ଖୁଣ୍ଟରେ ବନ୍ଧା ହୋଇ କୁଦା ମାରୁଥାଏ । କୁକୁର ଦିଓଟି 
ଚାହିଁ ରହିଥାନ୍ତି । 

ମାଙ୍କଡ଼ ଏମିତି ଚାରିହାତ ଜଞ୍ଜିର ଭିତରେ ଦିନଯାକ କସରତ କରୁଥାଏ । 
କ”ଣ ଆଉ କରିବ ? ଖେଳିବାକୁ କେହି ନାହିଁ । ଖାଇଲାବେଳେ ଗୋଟାଏ କୁକୁର ଆସିବ । 
ମାଙ୍କଡ଼ ତା'କୁ ଦେଖୁଲେ, ତା ପିଠିରେ ସବାର ହୋଇ ବସିବ । ତାହାର କାନକୁ ଧରିଥୁବ । 

ସେତିକିବେଳେ କୁକୁର ଟାଉଟାଉ କରି ମାଙ୍କଡ଼କୁ ଦିଆ ହୋଇଥୁବା ଖାଇବା 
ଜିନିଷ ଖାଇଦେବ । ସେଇଠୁ ମାଙ୍କଡ଼କୁ ଧମକ ଦେଇ ତା” ପିଠିରୁ ଓହ୍ଲାଇ କାମରେ 
ଚାଲିଯିବ । 

ଗୋଟିଏ କୁକୁର ଏମିତି ବୁଝି ଦେଖାଉଥାଏ । ସେଥୁପାଇଁ ଗିରିଜାବାବୁ ତା'କୁ 
ଶାସନ କରନ୍ତି । ମାଙ୍କଡ଼ର ସେଥୁକି ଖାତିର ନଥାଏ । ଟିକିଏ ଖେଳିବାର ସୁବିଧା ପାଇଁ 
ସେ ଖୁସିରେ ତାହାର ଖାଇବା ଥାଳିକୁ ଦେଇଦିଏ କୁକୁରକୁ । ମାଙ୍କଡ଼ ମନେକରେ ଯେ, 
ଖାଇଲାବେଳେ ସେଇ କୁକୁର ଭାଇ ଖେଳିବାକୁ ଆସେ । 

- ଆସୁ । ଦି'ଟା ଖାଉ । ଖେଳିଛି ତ । 

ଆର କୁକୁର ଚାହିଁରହେ ହିଂସାରେ । ସେ ପାଖେ ପଶେ ନାହିଁ । କ'ଣ ଗୋଟାଏ 
କରିବ ବୋଲି ଭାବି ବୋଧହୁଏ ଅନ୍ୟକିଛି ନପାଇ ମାଙ୍କଡ଼ର ଲଣ୍ିତକ ଖାଇଦିଏ । ମାଡ଼ 
ଖାଏ । 
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-ଏଇଟା କ”ଣ ବଞ୍ଚବ ? ଓଲୁଟା ହେଇ ବସିଛି । ଆଉ ସୁବିଧା ପାଇଲେ 
ପ୍ରଥମେ ଯାଇ ମାଙ୍କଡ଼ ଲଣ୍ଡିକୁ ଶେଷ କରିଦେଉଛି । ଆରଟା ଖେଳୁଛି । ମାଙ୍କଡ଼ର 
ଖାଇବାରେ ଭାଗ ବସୁଛି । ହେଲେ ବି ମାଙ୍କଡ଼କୁ ଘୋଡ଼ା ପରି ପିଠିରେ ବସାଇ ସେ ଯେ 
ବୁଲୁଛି -ସେତକ ଗୋଟାଏ ମଜା ଦେଖୁବା କଥା । 

ମାଙ୍କଡ଼ଟି ଖୋଜୁଥାଏ ଗିରିଜାବାବୁଙ୍କୁ । ପାଖରେ ପାଇଲେ ଗଛ ଚଡ଼ିଲା ପରି 
ଚଢ଼ିଯିବ । ଓହ୍ଲାଇବାକୁ ବହୁତ ଭିଡ଼ କରେ । 

ଓହ୍ଲାଇଲା ପରେ ଗିରିଜା ବାବୁ ଧୋଇ ହୁଅନି । ମାଙ୍କଡ଼ ଏତେ ଆଦର ଖୋଜୁଥଲେ 
ମଧ୍ଯ ସଫାସୂତୁରା ରହିପାରେ ନାହିଁ । ଦୂରରୁ ଚାହିଁ ଦେଖେ ସେ ଓହ୍ଲେଇଗଲେ ଗିରିଜାବାବୁ 
ଧୋଇ ହେଉଛନ୍ତି । 

ଅନ୍ୟମାନଙ୍କର ଆଗ୍ରହ ଓ ଆଦର ଉଣା ହେଲେ ବି ଏହି ସାମାନ୍ୟ ପଶୁ କେତୋଟି 
ଗିରିଜାବାବୁଙ୍କର ସମସ୍ତ ସମୟକୁ ନଖଟ କରି ଦେଉଥୁଲେ । ସେମାନଙ୍କର ପୂରା ଦାବି 
ରହିଛି ଗିରିଜାବାବୁଙ୍କ ଉପରେ । 

ବିଲେଇ ଆସି ଗୋଳମାଳ କରେ । କୋଠା ଉପରେ ବହୁତ ପାରା ଖୁନ୍ଦିହୋଇ 
ରହିଛନ୍ତି । ଦି'ଟା ଗୋଟାଏ ଖିଆଯିବ । 

ଦୋଡାଲା ଉପରକୁ ଯିବା ପାଇଁ ଦୁଇଟା କବାଟ ଫିଟିବ । ବିଲେଇ ଖୋଲିପାରିବ 
ନାହିଁ । ଗିରିଜାବାବୁଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ ଜିଦି କଲାପରି ଅଳି କଲାପରି ଲାଗିଯାନ୍ତି । ମିଆଁଉ 
ମିଆଁଉ ହୋଇ ଏପାଖ ସେପାଖ ଯାଇଁ କବାଟର ଜଞ୍ଜରକୁ ଚାହାନ୍ତି । ଯେମିତି ହେଲେ 
କବାଟ ଫିଟା ନହେବା ଯାଏ ଅଥୟ କରିଦିଅନ୍ତି 

ତା'ପରେ ଆଉ ଗିରିଜାବାବୁ ସହିପାରନ୍ତି ନାହିଁ । ବେକ ଫୁଲାଇ ପାରା ଘୁମୁରି 
ଘୁମୁରି ଆସନ୍ତି । ମରଣକୁ ଭୟ ନଥାଏ । ଏମିତି ମେଲାରେ ବାଜ ଛଞ୍ଚାଣ ଆଖୁ ଆଗରେ 
ପରିବାର ବଡ଼ୁଛି । କେତେ ଏମିତି ବିଲେଇ ପେଟରେ ହଢିଛନ୍ତି । କ'ଣ ଯାଏ ଆସେ ? 
ଉପରର ପର ଯେମିତି ଇନ୍ଦ୍ରଧନର ରଙ୍ଗ, ଧଳା କାଗଜର ରଙ୍ଗ ଦେଖାଉଛି ।... ବେକତନେ 
ରୁମ ସେମିତି ଚିକ୍ଵକଣ...ଆଖୁ ସେମିତି ଛୋଟ ଆଉ ନାଲି, ଥଣ୍ଟ ସେମିତି ଦୁର୍ବଳ । 

ବିଲେଇ ଯାଇ ଶିକାର କରନ୍ତି । ପେଟ ପୂରିଯାଏ । ମନର ଚଟକ ମରିଯାଏ । 
ବାବୁ ଖୁସି ହୁଅନ୍ତି ବିଲ୍ଲେଇର ବୁଦ୍ଧି କଥା ବିଚାରି । ବିଲ୍ଲେଇ ଆନନ୍ଦ ହୁଏ ନିଜର କୌଶଳକୁ 
ପରୀକ୍ଷା କରି । ପାରା ସେମିତି ଉଡ଼ିଯାନ୍ତି ଉପରକୁ, ପୁଣି ଫେରି ଆସନ୍ତି ଘୁମୁରିବା 
ପାଇଁ । କିଏ ଗଲା କିଏ ରହିଲା ସେ ଖବର ରଖୁବାକୁ କିଏ ଅଛି ଯେ ସେଠି ସେ ଖବର 
ନେଇ ଆନ୍ଦୋଳନ ହେବ ? 

କୋଠା ପଲସ୍ତରା ଟୋଲକେଇ ଖସିଲା ପରି ପାରା ଦଳରୁ ଦି'ଚାରି ମୃୂର୍ଭି ଅନ୍ତର 
ହୋଇଯାନ୍ତି । ସେଥୁରେ କବିତାର ଝର ଫ୍ରଟେ ନାହିଁ । ଉଡ଼ନ୍ତା ପାରାର ପକ୍ଷୀ ଖସିଲା 
ପରି ସେହି ପାରା ଖୁଆଡ଼ରୁ କିଛି ଶେଷ ହୁଏ ମାତ୍ର । 
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ଛୋଟ ପୁଅ ଭାରି ଚିଡ଼ୁଛି ଏଇ ବିଲେଇଙ୍କ ଉପରେ । ବାପା, ତଡ଼ ସେମାନଙ୍କୁ । 
ଆମ ଘରେ ଛୋଟ ପିଲା;...ଡିପ୍ଥେରିଆ ଆଣନ୍ତି ବିଲେଇମାନେ । 

-ଆରେ, ମତେ କହିଲେ ମୁଁ ବିଲେଇ ରୁମ ଖାଇପାରିବି । ବିଲେଇ ରୁମରେ 
ତିପ୍‌ଥେରିଆ ନାହିଁ । ବିଲେଇ ବାହାରକୁ ଯାଇ ନିଜ ଦେହକୁ ରୋଗ ଆଣିଲେ ଏଠି ସିନା 
ବେମାରି ଆସିବ । 

ଭାରି ବିରଭ୍ତ ହୁଏ ସେହି ପୁଅ । ବିଲେଇଙ୍କୁ ଦେଖୁଲେ ମାଡ଼ ଚଢ଼ାଏ । 
ଗିରିଜାବାବୁଙ୍କର ଦେହରୁ ଖଣ୍ଡେ ଖସିପଡ଼େ ଯେମିତି । ଏମାନଙ୍କର ଦୋଷ କ'ଣ ? 
ମାରିଲେ କ'ଣ ଏମାନେ ଯିବେ ? 

ଭାରି ବିରକ୍ତ ହୁଏ କୁକୁରଙ୍କ ଉପରେ -ଏଗୁଡ଼ାକ ପେଟବେମାରିର ଭାରବାହୀ । 
ତଡ଼ ଏମାନଙ୍କୁ । 

-ଆରେ ଏତେ ଲୋକ କୁକୁର ପୋଷୁଚନ୍ତି ? 

-ବେମାରିରେ ପଡ଼ି ପଇସା ଖର୍ଚ୍ଚ କରିବେ ବୋଲି । 

-ଆଳ୍ଛା, ମୁଁ କୁକୁର ସାଙ୍ଗରେ ଏକାଠି ରହିବି । ମୋଟେ ଦେହ ଖରାପ ହେବ 
ନାହିଁ । 

-ନ ହେଲେ ନହଉ । ମୋ” ପାଖ ଦେଇ କି ମୋର ବସିବା ଜାଗାକୁ କୁକୁର 
ଆସିଲେ ମୁଁ ତାଙ୍କର ଅଣ୍ଡା ଭାଙ୍ଗିବି । 

ସାନବାବୁଙ୍କର ପାହାର ଖାଇ କୁକୁର ଧାଇଁ ଆସନ୍ତି ଗିରିଜା ବାବୁଙ୍କ ପାଖକୁ । 
କାନ୍ଦି କାନ୍ଦି ପଚାରନ୍ତିଟ ଆମର ଦୋଷ କଂଣ ? କାହିଁକି ସାନବାବୁ ପିଟିଲେ ? 

ଗିରିଜାବାବୁଙ୍କର ଆଖୁ ମେଘୁଆ ହୋଇଆସେ । ବୃଥାରେ ତାଙ୍କ ପାଇଁ ଏହି 
ନିରୀହ ବିଲେଇ କୃକୁର ମାଡ଼ ଖାଉଛନ୍ତି । ଏମାନେ ଏଠି ରହିବେ କେମିତି ? ମଣିଷର 
ଏହି ବେମାରିର ଭୟ ହେଲା ପ୍ରକୃତରେ ମାୟା- ଜୀବନର ମାୟା ଆଉ ମାୟାର ଭେଜିକି । 

କିଏ ନ ଜାଣେ ? ପିମ୍ପୁଡ଼ି ଅଳିଆ ଗଦାରୁ ରୋଷେଇ ଘରକୁ ଧାଡ଼ି ବାନ୍ଧିଛି । 
ଘରଚଟିଆ ଖତଗଦାରୁ ପୋକ ସାଉଁଟି ଭଣ୍ଡାରଘରେ ଚଳପ୍ରଚଳ ହେଉଛି । କାଉ ନାନା 
ଅଖାଦ୍ୟ ଖାଇ ମେଲା ବାଲଟିରେ ଥଣ୍ଟ ଧୋଉଛି । ମାଡ଼ କାହିଁ ? ପ୍ରତିକାର କାହିଁ ? 
ଆଉ ଏହି ବିଲେଇ, କୁକୁର ମାଡ଼ ଖାଇଲେ କ”ଣ ରୋଗର ପ୍ରତିକାର ହୋଇପାରିବ ? 
ଜୀବନର ମୋହ ଢଂଣ ଏମାନେ ଭାଇ ଦେଇପାରିବେ ? 
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ଭୁବନେଶ୍ବରରୁ ଫେରନ୍ତା ଗାଡ଼ି ଘର ଆଗରେ ଠିଆହେଲା । ରାମଶଙ୍କର ଝରକାରୁ ଚାହିଁଲା 
ଗାଡ଼ିକୁ-ଭିଡ଼ ବେଶି କି କମ୍‌ ଦେଖ୍‌ବ । କିଛି ଗୋଟାଏ କରିବା କଥା ତ । 

କିଏ ଜଣେ ଆସୁଛି ତାହାରି ଘର ଆଡ଼କୁ । ସେ ବିରକ୍ତ ହେଲା ନିଜ ଉପରେ । 
ମୁଣ୍ଡ କାଢ଼ିଥଲା କଇଁଛ ପରି କାହିଁକି ? ବସ୍‌ “ଫେରନ୍ତା ଲୋକଟିଏ ଏବେ କିଛି ସମୟ 
ଉଚ୍ଚାଡ଼ିବ । 

-ଧେଡ଼, ଆଉ ରହିହବ ନାହିଁ । ପଚାଶ ପୂରି ହୁଇ ଅଧକ ହୋଇଗଲାଣି । 
ମରିବାକୁ ଆଉ କେତେ ଏମିତି ବେଳ ବଞ୍ଚଛି ଯେ ଯିଏ ସିଏ ଆସି ଭାଗ ବସିବେ ? 

ଆରେ ଚିହ୍ନା ଲୋକ । ଶିବଦତ୍ତ । ପିଲାଦିନର ସାଙ୍ଗ । ଗଲା କୋଡ଼ିଏ ବର୍ଷରେ 
ଦେଖା ହୋଇଛି ଦି” ତିନିଥର । ପିଲାଦିନେ ସେ ସରଳ ଥୁଲା । ଏବେ ସେ ପୂରା 
ପାଣିଚିଆ । ବଞ୍ଚବାର ମସଲା ସେ ବେଶି ସଂଗ୍ରହ କରିପାରି ନାହିଁ । ତେଣୁ ସେ 
ଏକାବେଳକେ ଖାରିଆ- ସଜନା ଶାଗ ଅବା ପର୍ବତିଆ ଖଡ଼ା ପତର ପରି । 

-ଅଛ, ରାମଶଙ୍କର । ଦେଖୁ ଚାଲିଆସିଲି । ଡମର କିଛି କାମ ଥୂଲେ ଚାଲିଯିବି 
ମୁ । 

-ନାହିଁ, ବସ । କାମ କ'ଣ ଅବା ଏଇ ବୃଢ଼ାଦିନେ ? 

¬ ହଁ, ସେଇଆ ତ । ମୁଁ ପେନସନ ନେଲି । 

—ଏଁ, ପଞ୍ଚାବନ ହେଇଗଲା ? 

-ଆଉ କଂ ଣ ଦିନ ଚାହିଁ ରହିଛି ? 

-କଂଣ ଶିବଦତ୍ତ ! ସେଦିନ ପଢ଼ୁଥୁଲେ । ଯିଏ ଯାହାର ଧନ୍ଦାରେ ଗଲେ । ମୁଁ 
ତ ମରିଗଲେ ମୋର ଶ୍ରାଦ୍ଧ ପାଇଁ ଦି'ଶହ ଶହେ ରଖ୍‌ପାରିନାହିଁ । ପେନ୍ସନ ତମର 
ହୋଇଗଲାଣି ? 

ହଁ ପରା, ଆର ହପ୍ତାରେ ହେଲା । ଆମ ସ୍ତ୍ୁଲ ସରକାର ନେଇଗଲେ । 
ସେଥୁପାଇଁ ହେଲା- ପଞ୍ଚାବନ ପଡ଼ିଲା ଲାଦ୍ର ।...କ”ଣ କରିବା ? 

- କୁଆଡ଼େ ଯାଇଥୂଲ ? 

- ଆଜି ଆମର ଶିକ୍ଷକମାନେ ମିଶି ଶିକ୍ଷାମନ୍ତ୍ରୀଙ୍କ ଘର ଆଗରେ ଧାରଣା 
ଦେଉଥୁଲୁ । ସେମାନେ ରହିଲେ ଧ୍ଵନି ଦେବାକୁ । ମୁଁ ଧଇଲି ମଟର । 
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-କ'ଣ ସବୁ ଆପତ୍ତି ? 

¬ ଏଇପରା । ସରକାରୀ ପେନସନ ପାଇପାରୁ ନାହୁଁ । କାରଣ ଅନ୍ୟୁନ ଯାହା 
ଯେତିକି ସରକାରୀ ହେବା କଥା ସେତକ ହେଲେ ତ । 

- କେତେ ଜମା ରଖୁଛ ? 

-ରଖୁହବ କୁଆଡୁ ? ମୋଟେ ଛ' ହଜାର ଦୁଇଶହ । ତା” ସାଙ୍ଗକୁ ପୁଅ ଷ୍ଟିୱାର୍ଟ 
ସ୍ତୁଲରେ । ଝିଅ କଲେଚରେ...ରଖନ୍ତି କୁଆଡୁ ? ମୁଁ ଟିଉସନ ନିଏ ନାହିଁ । ଦରମାରୁ 
ଏତକ ବଞ୍ଚାଇଲି; କାରଣ ଚା” ପାନ ସିଗାରେଟ୍‌ ମୁଁ ଖାଇନାହିଁ । 

- ଆଉକିଛି ରହିଲା ନାହିଁ ? 

-ନା, ବାପ ଅଜାଙ୍କର ଘରଟାକୁ କୋଠା କଲି । ଏଗାର ହଜାର ଟଙ୍କା ଖାଇଗଲା । 
ଏବେ ନଇ ଖାଉଛି ଆମରି ଖାନାବାଡ଼ି ଆଡ଼କୁ । ଶେଷକୁ ଦିନେ ନତ୍ତ ନେଇଯିବ ସେତକ... 
ମୋର ସ୍ତ୍ରୀ ଭାରି ବିରକ୍ତ । 

ବିକି ହେଉନାହଁ ? ହଁ, ଏତେଟଙ୍କା ଦେଇ କିଏ କିଣିବ ଗାରେ ? 

-ଆରେ ବାଃ, ଏବେ ଗାରେ ଏହି ତିଆରି କୋଠା କିଣିବାକୁ ଲୋକ ହେଲେଣି । 
ଆମ ଗାରେ ତିନିଜଣ ଉମେ ଦୁଆର-ମତେ ଦିଅ । ମତେ ଦିଅ ।...ମନ ହେଉନାହିଁ । 

କାହିଁକି ? 

- ଅଢ଼େଇ ଏକର ଘରବାରି । କଦଳୀ କଖାରୁ ହେଲେ ବି ଚାକିରି ରୋଜଗାରରୁ 
ଅଧ୍କ ହୁଅନ୍ତା । ମାଙ୍କଡ଼ଙ୍କର ଉତ୍ପାତ ଏତେ ଯେ କଷିଟିଏ ରହିପାରୁ ନାହିଁ । ଆଗେ ହନୁ, 
ପାତି ମରା ହେଉଥୂଲେ- ଏବେ ସିଏ ସବୁ ବନ୍ଦ ।.. ଆମେ ଲଗାଇବୁ ଗଛ ଆଉ ବାନରବଂଶ 
କରିବେ ଭୋଟଚି... ସ୍ତ୍ରୀ ପରା ଆଉ ରହୁନାହିଁ । 

ସେମିତି ହବା କଥା । ତମର ସିନା ବାପ ଅଜା, ତାଙ୍କର ତ ହେଲେ ଶ୍ବଶୁର, 
ଅଚଜାଶୁର । 

¬ ହଁ, ଚଳୁଥୁଲା ମା” ଥୁବାଯାଏ । ଅନେକ ଦିନ ମା” ବଞ୍ଚଲେ । ସେହିଘରେ 
ସେ ଚଳୁଥୂଲେ । ମୁଁ ବି ମଣିଷ ହେଇଛି । ପିଲାଙ୍କର ଅଚୁଡ଼ି ହୋଇଥୂଲା ସେଇଠି ।... 
ବିକିବି କେମିତି, ନଇ ଖାଇଲେ ଖାଇବ । 

-ସ୍ତ୍ରୀ କଂଣ କରୁଛନ୍ତି ଅନ୍ୟ ଜାଗାରେ । 

-ସେ ଏବେ ଚାକିରି ଧଇଲେଣି । ମୁଁ ରାଚି ହେଲି-ପିଲା ବଡ଼ ହେଇଗଲେଣି 
ଘରକୁ ସେ ଏକା । ଗାଁରେ ରହି କ'ଣ ଅବା କରିବେ ? ଏହି ଗାଉଁଲି ମାଙ୍କଡ଼ଗୁଡ଼ାକ 
ମୋଟେ ଖାତିର କରୁନାହାନ୍ତି ମୋର ସ୍ତ୍ରୀକୁ । ଚଟକଣା ଦେବାକୁ ଧାଇଁ ଆସୁଛନ୍ତି । 

ଶିବଦତ୍ତ ହସିଲା । ରାମଶଙ୍କର ବି ହସିଲା । 

-କ”ଣ ଆଉ ସେ କରିବେ ? ଏଠି ପରା ଉଇ- ପିମ୍ପୁଡ଼ି ଡରାଉଥୂଲ୍େ, ଏବେ 
ମୂଷା ବେଙ୍ଗ ଧମକାଇଲେଣି । 
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-ଚାରିଆଡ଼େ ଭାଇ ଏକା ସମସ୍ୟା-ଏଇ ଧମକ ଚମକ ଗାରେ ଯାହା ସହରରେ 
ତାହା । ସରକାରରେ ଯେମିତି, ଘରୋଇ ସ୍ତୁଲରେ ସେମିତି । 

-ମାଷ୍ଟ୍ର କାହିଁକି ହେଲ ଶିବଦତ୍ତ ? ଭଲ ଲାଗିଲା ? 

-ଗାଁ ଘରଖଶ୍ରିକ ନେଇ ମା” ରହିଲେ । ବାପା ଚାଲିଯାଇଥୁଲେ ବିଭାହେବା 
ଆଗରୁ । ମାଙ୍କୁ ଦେଖୁବାକୁ ଆଉ ଜମିବାଡ଼ି ବୁଝିବାକୁ ଘର ପାଖରେ ରହିବା ଛଡ଼ା 
ନଥୁଲା ଅନ୍ୟଗତି । ସେଥୁପାଇଁ ପାଠୁଆ ବୋଲାଇ ଘରୋଇ ସ୍ତ୍ୁଲ ଧରି ରହିଲି । 

ହସି ପୁଣି କହିଲା- ମା” ଚାଲିଗଲେ । ଗାର କାଇଦା ବଦଳି ଗଲା । ନଇ ବି 
ତାହାର ମୁନିଆ ଦାଡ଼ ଉଞ୍ଚାଇଲା । ଏଣେ ବୟସ ଆସି ଧକ୍୍‌କା ମାଇଲା । ଭାବିଲି 
ଚାଲିଯାଉ କେଇଦିନ । ତା” ପରେ ଯିଏ ରହିବେ ସେ ତାଙ୍କର ବାଟ ଧରିବେ । 

କାହିଁକି ? ପୁଅ-ଝିଅ-ସ୍୍ରୀ ଅଛନ୍ତି ତ ! 

-ପୁଅ ପାଇଁ କ'ଣ ଘରୋଇ ସ୍ତୁଲ ଆଉ ଆସିବ ? ସେ କେଉଁଠି ହେଲେ 
ଚାକିରି କରିବ । ଝିଅ ବିଭା ହେଲେ କେଉଁଠି ରହିବ କିଏ ଜାଣେ ? ନଛ ଧକୂକା ଦେଲେ 
ଘର ଗଲା । ଜମିରୁ ଫସଲ ଆଉ କିଏ କେମିତି ଆଣିବ ନା ଖାଇବ ?- ସମସ୍ତେ ପରା 
ଗାର ଦିକୋଶ କୋଶକରେ ଗାର ଟାଣିଦେଇ କହିଲେଣି ଯେ ଗାର ଫସଲ ଗାର ଟପିଲେ 
ହେବ ଲୁଟି । 

-ତେବେ ଆଣୁଛ କେମିତି ? 

-ମୁଁ ପରା ଅଛି । ଗାରେ ଥ୍ଲି ଆଉ ଗାଠାରୁ ଚାରିମାଇଲ ଭିତରେ ଅଛି । 
ମୋର ପୁଅ କି ସ୍ତ୍ରୀ କୁଆଡୁ ସେ ଫସଲ ଆଣିପାରିବେ ? ଜମିକୁ ବିକିଦେଇ ଚଞ୍ଜାଙ 
ଡୃଟାଇବେ । 

-ଭାରି ଖରାପ ଲାଗୁଛି ଶୁଣିବାକୁ । 

-ଆରେ ଯାଃ । ମୁଁ ସବୁଦିନେ ଏମିତି ସରଳ ମନରେ ରହିଛି । ଏତେ ବର୍ଷ 
ମାଷ୍ଟ୍ର ଆଉ ହେଡ଼ମାଷ୍ଟ୍ର ହେଲି । ଜାଣ ମୋର ନୀତି କ'ଣ ? 

- କ'ଣ ? 

-ଉପଦେଶ ନାସ୍ତି । ଅମୁକ କଥା କରିବା ଉଚିତ ବୋଲି ଦିନେ କହିନାହିଁ । ମୁଁ 
ଜଣେ ମାଷ୍ଟ୍ର ବୋଲି ପ୍ରଚାର କରି ନାହିଁ । ମୁଁ ସବୁବେଳେ ବୁଝାଇଛି ଯେ ଆମେ ମାଷ୍ଟ୍ରମାନେ 
ପଢ଼ାଇବା ଯନ୍ତ୍ର । ରିକ୍ସା ଓ ମଟର ପରି । ଶିଖୁନିଅ... ତେଣିକି ତମେ ରୋଗୀ ବୋହିବ 
ବା ଚୋରି କରିବାକୁ ଯିବ, ସେକଥା ତମର ତମେ ସ୍ଥିର କରିବ । 

-ତା” ହେଲେ ପିଲାଏ ଶିଖୁଲେ କ'ଣ ? 

-କାହଁ, ଭାଇ, ଜଣକୁ ତ ଦେଖୁଲି ନାହିଁ ଯେ ମୋଂଠାରୁ ଶିଖୁବାକୁ ଆଗ୍ରହ 
ନେଇ ଆସିଥୂଲା ! ସେଥୂପାଇଁ ମତେ ଭଲ ଲାଗୁଛି । 
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ସିନେମା ସାମ୍ନାରେ ରାସ୍ତାଟି ଲମ୍ବି ଯାଇଛି । ରାସ୍ତାକୁ ଦୁଇଭାଗ କରି କେନାଲ ଯାଇଛି । 
ସେଥୁପାଇଁ କେନାଲ ଉପରେ ପୋଲ ତିଆରି କରାହୋଇଛି । 

ଧୂଳି ଉଡ଼ାଇ ଉପରେ ମଟର ଛୁଟୁଥ୍‌ବ । ଆଉ ତଳେ ସେମିତି କେନାଲର 
ପାଣିକୁ ହଲାଇ ହଲାଇ ବୋଝ ନେଇ ଡଙ୍ଗା ଚାଲିଥ୍‌ବ । 

ଏଣେ ସିନେମା ପାଖରେ ଭିଡ଼ ହୋଇଥ୍‌ବ ଲୋକଙ୍କର-କଣ୍ଠରେ ଉଦ୍ବବେଗ 
ଆଉ ଆଗ୍ରହ । କି ଛବି ଆସିଛି ଆଜି ? 

ଭାତ ପଛକେ ପଛେଇ ଯାଉ ମନର ସଉକ୍୍‌ କ'ଣ ପଛେଇ ଯାଇପାରିବ ? 
ସିନେମା ନ ଦେଖୁଲେ ଭାତ କଂଣ ରୁଚିବ କି ? 

ରୁଚିବ ନାହିଁ ବୋଲି ସିନେମା ଘର ବାରମ୍ବାର ବୁଝାଏ-ଗୀତ ବୋଲି, ଆଲୁଅ 
ଜାଳି, ବାହାର ବାରଣ୍ଡାରେ ଛବିର ନମୁନା ଦେଖାଇ । ସବୁବେଳେ ବୁଝାଇ ବୁଝାଇ 
କହେ- ମନ ହେଉଛି ରାଜା ଓ ଦେହ ହେଉଛି ପ୍ରଜା । 

ହେଲେ ବି ମଣିଷ ବଞ୍ଚଛି ତାହାର ଦେହ ବଞ୍ଚଛି ବୋଲି । ଦେହ ନ ଖାଇଲେ 
କ'ଣ ବେଶି ଦିନ ଟେକିବ ? 

ନୂହେଁ-ନୁହେଁ । ସେଇଥୁ ପାଇଁ ସିନେମା-ଘରକୁ ଲାଗି ହୋଟେଲ । ରାସ୍ତାର 
ଏ ପାଖରେ ଗୋଟାଏ, ପୁଣି ଠିକ୍‌ ତାହାରି ସାମ୍ନାରେ ଆଉ ଗୋଟିଏ । 

ପ୍ରଥମେ ଗୋଟିଏ ହୋଟେଲ ଥୁଲା । ସେଠି ଗହଳିର ଗହଳି ହେବାରୁ ତାହାର 
ସାମ୍ନାରେ ଆଉ ଗୋଟିଏ ହୋଟେଲ ମୁହଁ ଦେଖାଇଲା । 

ତେଣିକି ଚାଲିଲା ବଳ କଷାକଷି ।...ଡାହାର ଯେମିତି ସାଇନବୋଡ୍ଡ଼ ହବ ଆମର 
ବି ସେମିତି । ଏକାପରି ଆଲୁଅ, ଗୀତ, ଆଡ଼ାଚଉଡ଼ା, ରନ୍ଧା ପରଶା- କେହି କାହାଠାରୁ 
ତଳକୁ ଖସିବେ ନାହିଁ । ଛୋଟ ଦିଶିଲେ କଥା ସଇଲା । 

ଦିହେଁ ସମାନ । 

ହେଲେ ବି ଭାଗ୍ୟକୁ ଅନୁସରଣ କରି ଗରାଖର ସଂଖ୍ୟା ଆଉ ବିକ୍ରିର ରୋଜଗାର 
କମ୍‌ ବେଶି ହୁଏ, କିନୁ ଖୋଲିବାଠାରୁ ବନ୍ଦ ହେବାଯାଏ ସବୁ ସମାନରେ ଚାଲେ । 

ଦିହେଁ ଟାକି ରହିଛନ୍ତି ଯେ ଜଣେ ଦବିଲେ ଆର ଜଣକ ଉଠି ବସିବ । 

ସେଥ୍‌ପାଇଁ ମାଲିକ ଦରହଁଙ୍କର କଥାଭାଷା ନାହିଁ । ଏମିତି ହୋଟେଲ ଚାଲିବା 
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ପନ୍ଦର ବର୍ଷ ହେଲାଣି; କିନ୍ତୁ ମାଲିକ ଦିହେଁ କଥା ପଦେ ବି ହୋଇନାହାନ୍ତି । ରାସ୍ତାର 
ପଥର ଆଉ ପିଚୁ ତାଙ୍କ ଭିତରେ ବାଡ଼ ପରି ଠିଆ ହୋଇଛି- ନର ନାଳର ବନ୍ଧ ପରି । 

ସିନେମାକୁ ଆସିବା ଲୋକ ଜାଣିଗଲେଣି । ଗରାଖ ଟାଣିବାକୁ ଦୁଇଟି ହୋଟେଲର 
କେମିତି ଟଣାଭିଡ଼ା । ସେଥୁପାଇଁ ସିନେମାରୁ ଫେରିଲାବେଳେ ଅବା ଗଲାବେଳେ ସେମାନେ 
କେବେ ଏ ପାଖକୁ ଆଉ ପୁଣି କେବେ ସେ ପାଖକୁ ଯାଇ ଦିହିଙ୍କୁ ସନ୍ତୋଷ ଦିଅନ୍ତି । 
ଗରାଖ ଯେମିତି ହୋଟେଲର ଭଶ୍ଵର- ହୋଟେଲ ମଧ୍ଯ ସେମିତି ଗରାଖର ଠାକୁର ମନ୍ଦିର । 

ଗରାଖଙ୍କ ଭିତରେ ଗୋଟିଏ କଥା ପଡ଼େ - ଜାଣିଛ ନା ? ଏଇ ଦଇ ହୋଟେଲ 
ସାମ୍ନାସାମ୍ନି ଆଉ ମାଲିକ ଦିହେଁ ଏକା ଜାଗାର ଲୋକ । ହେଲେ ବି ସେମାନେ 
ବରଷକେ ଥରେ ମଧ୍ଯ ଆପଣା ଆପଣା ଭିତରେ କଥା କହନ୍ତି ନାହିଁ । 

-ଏଁ- ଏମିତି ? ଏକାଠି ବି କଂଣ ଚାଲବୁଲ କରନ୍ତି ନାହିଁ- ଏଇ ରାସ୍ତାରେ ? 

-ନା, ନା । ଖାଲି ବର୍ଷକରେ ଅରେ ସେମାନେ କାଳୀ ମେଡ଼ ବିସର୍ଚ୍ଚନର 
ପଟୁଆର ଗଲାବେଳେ ଯିଏ ଯାହା ହୋଟେଲରୁ ବାହାରି ମେଢ଼ ସାଙ୍ଗରେ ଯାଆନ୍ତି । 
...ସେତିକି... । 

-ବଡ଼ ଆଚମ୍ବିତ କଥା । କେମିତି ହୁଏ କେଜାଣି ? 

-ଆଚମ୍ଭିତ କଥା ବୋଲି ତାଙ୍କର ନାଁ ଡାକ ହୋଇଛି । ଆମେ ଜାଣିଛୁ । ସେଥୁପାଇଁ 
ଏଥର ସେଇ ହୋଟେଲକୁ ଆଉ ଆରଥର ଏଇ ହୋଟେଲକୁ ସିନା ଆସୁଛୁ । 

ଆଉଜଣେ କହେ ହଁ, ସେମିତି ଥରେ ଶୁଣାଯାଇଥୂଲା । ଗୋଟିଏ ହୋଟେଲର 
ଗୋଟିଏ କାମରାରେ ଏଗାର ବର୍ଷ ରହିଥ୍‌ବା ଦୁଇଜଣଙ୍କ ବିଷୟରେ । 

- କେମିତି ? 

-ଜ଼ଣେ ଆଟ୍ଟ୍ରୋ-ଇଶ୍ରିଆନ । ସେ ମନିହାରି ଦୋକାନର ଦଲାଲ । ଆଉ ଜଣେ 
ବୁଢଵବଣ୍ଢ୍‌ ଚା'ର ଏଜେଣ୍ଟ । 

-କଥା ହୁଅନ୍ତି ନାହିଁ କେମିତି ? 

ସକାଳ ସାଢ଼େ ଚାରିଟାରେ ସାହାବ ଉଠି ତାଙ୍କର କାମ ସାରି ସାତଟା ଆଗରୁ 
ବାହାରକୁ ଯାଇ ରାତି ନଅଟାରେ ଫେରନ୍ତି ଶୋଇବାକୁ ଚା” କମ୍ପାନୀ ଲୋକ ମାଲଗୋଦାମ 
କାମ ସାରି ରାତି ସାଢ଼େ ଦଶଟାରେ ଫେରି ରାତି ଅଧଯାଏ ହିସାବ କରନ୍ତି । ଉଠନ୍ତି 
ସକାଳ ନଅଟାରେ । ଆଉ ଦେଖା ହବ କେମିତି ? 

-ରବିବାର ଦିନ ? 

-ସାହାବ ଯାଏ ବାହାରକୁ । ଆସନ୍ତି ସନ୍ଧ୍ଯା ପରେ । ଆରଲୋକଟି ଯାଏ 
ସିନେମା ଦେଖୁ ଆଉ ତାସ୍‌ ଖେଳିବାକୁ । ଚାରିଟାରୁ ରାତି ବାରଟା ଯାଏ ମଉଜ୍ଚ କରେ । 
ସେଦିନ ବି ଦେଖା ହୁଏ ନାହିଁ । 

-ଅକସ୍ାତ୍ଵ ସମାନ ଛୁଟି ପଡ଼ିଲେ ? 


Digitized by srujanika@gmail.com 


ସାହି ପଡ଼ିଶା 89 


¬-ସାହାବ ଚୁପ୍‌ ରହେ । କିଛି କହେ ନାହିଁ । ଆରଜଣକ ବି ନିଜର ଗୂମାନରେ 
ଷୋଳଅଣା । 

ଏକା ବଖରାରେ ରହି ଏଗାର ବର୍ଷରେ କଥା କୁହାକୁହି ନ ହେବା ସମ୍ଭବ । 
ଏକା ରାସ୍ତାରେ ରହି ପନ୍ଦର ବର୍ଷରେ ସାମ୍ନା ସାମ୍ନି ବେପାର କରି କଥା କୁହାକୁହି ନ 
ହେବା ସମ୍ଭବ । 

¬ସେମିତି ଆମେ ଆମ ଅଫିସ୍‌ରେ କୋର୍ଟକଚେରିରେ ପ୍ରତିଦିନ ପୂରା କଟାଇ 
ବାରମ୍ବାର ଭେଟା- ଭେଟି ହୋଇ କଥାଭାଷା ନ ହେବା ମଧ୍ଯ ସମ୍ଭବ । 

ଗରାଖଙ୍କର ଏହି କୌତୂହଳଭରା କଥା ଶୁଣି ହୋଟେଲ ମାଲିକ ପଚାରିଥୂଲା- 
କାହିଁକି ଏମିତି ହୁଏ ? 

- କେଜାଣି ? ହୁଏତ ସହରରେ ହୁଏ । ବୁଦ୍ଧିଆ ମଣିଷଙ୍କର ମେଳରେ ହୁଏ । 
ସମର୍ଥ ଲୋକଙ୍କ ଭିତରେ ହୁଏ । ଜ୍ଞାନୀ ଲୋକଙ୍କର ମେଳରେ ହୁଏ । 

- ହଁ, ବାବୁ, ନ ହେବ କାହିଁକି ? ଆମେ ଏଇଠି ରହି ଘରଦୁଆର କରିଛୁ ବୋଲି 
କ”ଣ ଆମର ପଡ଼ା-ପଡୋଶୀଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ କଥାଭାଷା ହେବାକୁ ବାଧ୍ୟ ?... ଇଏ ବି 
ସତରେ କ'ଣ ଦରକାର । 

ହୋଟେଲର ଗୀତମାନେ ସେମିତି ପ୍ରତିଦ୍ନ୍ଦିତା କରୁଥିଲେ । 
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ଯିବାଆସିବା ରାସ୍ତାରେ ଠିଆ ହୋଇଥୁଲେ ଯେମିତି ବାଟୋଇ ଆସି ବନ୍ଧୁତା ଓ ଆତ୍ମୀୟତା 

କରେ, ସେମିତି ରାସ୍ତାକୁ ଦୁଆର ଖୋଲି ବସି ରହିଲେ ହଠାତ ଅଭ୍ୟାଗତ ଯୁଟିଯାନ୍ତି । 
ଭିକାରି ଆସନ୍ତି । ହାତରେ ତମ୍ବା ପାତ୍ର ଫୁଲ ଧରି ପୂଜକ ଆସନ୍ତି । ସମୟ 

ବୃଝିବାକୁ ଅଚିହ୍ନା ଲୋକ ଆସନ୍ତି । ସେମିତି ସଂଖୋଳିବାକୁ ଚିହ୍ନା ଲୋକେ ବି ଆସିଯା'ନ୍ତି । 
ବିଜୟ ରାଘବବାବୁ ବସି ଚା” ଖାଉଥୂଲେ । 

ହଠାଡ଼ ଚମକାଇ ଦେଇ ପ୍ରଭାକରବାବୁ ପହଞ୍ଚଗଲେ । ରାଘବବାବୁଙ୍କ ମୁହଁରେ 
ନିରୁତ୍ସାହ ଭାବ ଦେଖା ଦେଲା- ତାଙ୍କର କାମରେ ବିଘ୍ନ ହୋଇଛି । 

ହସି ପ୍ରଭାକର କହିଲେ- ଆହା, ଟିକିଏ ଡେରି ହୋଇଗଲା । ଆପଣ ଚା’ ଖାଇ 
ସାରିଲେଣି । 

-ଖାଇବେ ? 

-ସେଇଥ୍ପାଇଁ ଆସିଥୂଲି । ଏବେ କିଛି ବନ୍ଧ ପହଞ୍ଚଥୁଲେ । ସେମାନେ ବିଦାୟ 
ହୋଇଗଲା ପରେ ଚା” ଖାଇବାକୁ ଇଚ୍ଛା ହେଲ୍ଲା । ...ଦୋକାନକୁ ଯିବାକୁ ମନ ଅଡ଼ିଲା । 
ଯାଉ ଯାଉ ଦେଖୁଲି ଏଠି ଚା” ଖାଉଛନ୍ତି । 

-ଚାଂ କରି ଆଣେ । 

-ନିଜେ କରିବେ ?... ନାହିଁ, ଥାଉ । 

-ଅସୁବିଧା ନାହିଁ । ମୁଁ ଏବେ ଚା” କରିବା କାମ ନିଜ ହାତରେ ରଖୁଛି । ପରକୁ 
ଖୋସାମତ କରିବା ବଦଳରେ ନିଜେ ଯାଇ କପେ ଅଧେ ଚା” କରି ଆଣିବା ସୁବିଧା । 

ଅଳ୍ପ ଆଣିବେ । ଚା” ଖାଇବାକୁ ଇଚ୍ଛା ହେଲା । 

-ହଉ । କ'ଣ ଟିକିଏ ପଡୁଥାନୁ । 

ଚା” କପ୍କୁ ହାଡରେ ଧରି ପ୍ରଭାକର କହିଲେ- ଭଲ ଲାଗିଲା । ...ବଡ଼ ଅଶାନି 
ହେଲାଣି । ଇଶ୍ଵର ହେଲେ ସହଜ ସଳଖରେ ନେଇଯାନ୍ତେ... । 

¬ ହଁ, ସେ ତ ମଣିଷର ଖିଜମଦ୍ଵ କରିବାକୁ ଚାହିଁ ବସିଛନ୍ତି । କେଉଁ ସୃଷ୍ଟି ଆରମ୍ଭରୁ 
ମଣିଷ ଏମିତି ତାହାର ନାନା ପ୍ରକାରର ଇଚ୍ଛା ପୂରଣ କରିବାକୁ ଭଶ୍ଵରଙ୍କୁ ତାଗଦା ପଠାଉଛି । 

ହସି ପ୍ରଭାକର କହିଲେ- ମରିବାର ସୁବିଧା କ'ଣ ଠାକୁରଙ୍କୁ ତାଗଦା ? 

-ଆଉ କଂଣ ତାହାହେଲେ ? ଯାହା ଘଟୁ ବୋଲି ଆମ ମନରେ ଉତ୍ସାହର 
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ଜୁଆର ଉଠେ ସେସବୁ ତ ଇଶ୍ଵରଙ୍କୁ ତାଗଦା । 

¬-ସତ କହୁଛି ବିଜୟରାଘବବାବୁ । ଭଲ ଲାଗୁନାହିଁ । ସମୟ ଆଉ ସମାଜ 
ଏତେ ବଦଳିଗଲାଣି ଯେ, ମନଟା ସମ୍ଭାଳି ପାରୁନାହିଁ । 

¬- କେଉଁଦିନ ଏଇ କଥା ନଥୁଲା ? ସବୁଦିନ ଏମିତି ସମାଢ଼ ଆଉ ସଂସାର 
ତାହାର ବଦଳୁଥ୍‌ଲା । ଲୋକେ ସନ୍ତାପି ହୋଇ ମରିବାକୁ ବୋବାଳି ଛାଡ଼ୁଥୁ୍‌ଲେ । ଏବେ 
ସମୟଟା ଭଲ ଜଣାପଡୁଛି । 

- କେମିତି ? 

¬ ପ୍ରତ୍ୟେକ ବିଷୟରେ ସଫଳତା ଆଉ ସାର୍ଥକତା ଦେଖାଦେଉଛି । ମୂର୍ଖ ବିଦ୍ଧାନ 
ହେଉଛନ୍ତି । ମାନସମ୍ଭାନ ପାଉଛନ୍ତି । ଗରିବ ଧନୀ ହେଉଛି । ସମାଜ କି ସମୟ କ'ଣ 
ତାଙ୍କର ବିଗାଡ଼ୁଛି ? 

- ସେମାନେ ସମୟର ଗତି ସାଙ୍ଗରେ ତାଳଦେଇ ଚାଲିପାରୁଛନ୍ତି । 

ଠିକ୍‌ ତ । ସେମାନେ ସମର୍ଥ ଲୋକ । ପାଣି ପବନର ଅନୁକୃଜରେ ଯାଇପାରୁଛନ୍ତି । 
ବୋକାପରି ପାଣି ପବନର ପ୍ରତିକୃଳରେ ଯାଇ ପଣ୍ଡ ପରି ଶ୍ରମ କରୁନାହାନ୍ତି । 

- କରନ୍ତୁ । ପ୍ରଭାକର ପରି ଲୋକ ପାରିବେ ନାହିଁ । 

-ପାରିବେ; କିନୁ ସେମାନେ ତାଙ୍କର ଅତୀତକୁ ଭୂଲି ପାରୁନାହାନ୍ତି । ଦିନ ଦି 
ପହରରେ ସକାଳର ଲାଲ ସୂର୍ଯ୍ୟକୁ ଖୋଜୁଛନ୍ତି । ସକାଳର ହେମାଳ ପବନରେ ଦେହରେ 
ଲୁଗା ଦେଇଥିଲେ ବୋଲି ଦିନ ଦି' ପହରରେ ଲୁଗାରେ ଢାଙ୍କି ହେବାକୁ ଚାହୁଁଛନ୍ତି । 

¬ ପ୍ରଭାକର ବସି ଭାବିଲା । 

-ଏଥୁରେ ବାବୁ ଭାବିବାର କଥା ନାହିଁ । ଏମିତି ସଂସାର ଆଗେଇଯାଏ । 
ପରିବର୍ରନ ସବୁ ଦିନେ ଆସିଥୁଲା । ପୁରୁଣା କଥା ଘସରା ହେଇଯାଇଥୁଲା । ପୁରୁଣା 
କଥାକୁ ଜାବୁଡ଼ି ଧରି ଲୋକ ନିଜକୁ ପୁରୁଖା ଲୋକ ବୋଲି କହୁଥୂଲା । ସେ ଆପଣା 
ମନକୁ ଅଯୋଗ୍ୟ ହୋଇଯାଇଛି । 

ବୁଝିଲେ ବି କରି ହେଉନାହିଁ । 

ହୁଏ ନାହିଁ । ଅଭ୍ୟାସକୁ ଛାଡ଼ି ହୁଏ ନାହିଁ । ଅଭ୍ୟାସକୁ ଛାଡ଼ି ନ ପାରିଲେ 
ମଣିଷ ଆଡ଼େଇ ହେଇ ଯିବ ନଇଲ୍ଲେ ମରିବ । 

-ମନ ତ ସେଇଆ ଡାକୁଛି । 

¬-ନୁଆକୁ ସମ୍ଭାଳି ନପାରିବା ମଣିଷର ମନର ମରଣ । 

ପ୍ରଭାକର ହସିଥୂଲା ! 
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ଦୋଳପୂନେଇଁ ପାଖ ହୋଇ ଆସୁଥାଏ । ବୋଉ ମୋର ବହୁତ ରାଣନିୟମ ପକେଇ 
ଲେଖୂଥଲା ଆସିବା ପାଇଁ; କେତେଦିନରୁ ମତେ ଦେଖୂନାହିଁ । ଅଶିଣ ମାସରେ ଦଶହରାକୁ 
ମୁଁ ଆସିଥିଲି । ମଝିରେ ମୋଟେ ଚାରୋଟି ମାସ ଯାଇଛି, ତେବେ ବି ଦୋଳକୁ ନ 
ଆଇଲେ ତାହାର ଚଳିବ ନାହିଁ । ସେ ଲେଖୁଥାଏ ଅନେକ ଦିନ ହେଲାଣି ମତେ ଦେଖୁନାହିଁ- 
ମଲାଭଳିଆ ଅଛି, ଭାତ ଭଲକରି ଖାଉନାହିଁ, ଆଉ ବି କାଳେ ମୁଁ ନ ଆସିବି ସେଥୂପାଇଁ 
ତାଗଦା କରି ଲେଖୁଥାଏ ଯେ ଗଙ୍ଗାପାଣି ଓ ଗଙ୍ଗାମାଟି ତାହାର ଶେଷ ହେଇଯାଇଛି । 
ସେଥ୍୍‌ରୁ କିଛି ଚଞ୍ଚଳ ଦରକାର । 

ଦୁନିଆର ସବୁ ବନ୍ଧନ ମୁଁ ଦୂରରେ ରଖୁପାରିଛି- ବାଇଶ ବରଷ ବୟସରେ 
ସଂସାର ପାଇଁ ଯେତେପ୍ରକାରର ଟାଣ ଥାଏ ମୁଁ ସବୁ ଦୂରରେ ଠେଲି ଦେଇଛି । ଦୁନିଆର 
ସୁଖ-ଶାଚ୍ରି ପାଇଁ କେବେ ମୋର ମନ ଚଞ୍ଚଳ ହୋଇନାହି; କିନୁ ମୋର ଯେତେ ଦୂର୍ବଳତା 
ସବୁ ଥୁଲା ଏହି ବିଧବା ମାଂଟି ପାଇଁ । ବୋଉର ମଇଳା ମୁହଁ, ତାହାର ଲୁହଭରା ଆଖୁ 
ଦୁଇଟି ମୁଁ ମୋଟେ ସହିପାରେ ନାହିଁ । ଯେତେ ଯେଉଁଠି ଥାଏ, ଯେତେ ମୁଁ ମୋର ମନକୁ 
ଟାଣ କରି ବସିଥାଏ ନା କାହିଁକି, ସେତେବେଳେ ବୋଉର କାନ୍ଦିଲା ମୁହଁ ମୋର 
ମନେପଡ଼ିଯାଏ । ସବୁ ଦମ୍ଭ ମୋର ଭାଙ୍ଗିଯାଏ । ତାହାରି ଅନ୍ତ ଫାଡ଼ି ମୋତେ ସେ ଜନ୍ମ 
ଦେଇଛି- ଏହି ଦେହରେ ଯେତେ ରକ୍ତ ବହୁଛି, ସେସବୁ ତାହାରି କଲିଜାଚିରା ରକ୍ତ- ମୁଁ 
ମଣିଷ ହୋଇ ଯେ ଅଜି ଦୁନିଆର ମାଟି ଉପରେ ବୁଲୁଛି ତାହାରି ମୂଳରେ ଅଛି ବୋଉର 
ତ୍ୟାଗ ତାହାରି ରକ୍ତ ମାଂସ ଓ ହାଡ଼ । ତାହାପାଇଁ ମୁଁ ନ କରିବି ଏମିତି ଅଛି କ'ଣ ? 

ସେ ଚାହେଁ ମତେ ଦେଖୁବା ପାଇଁ-ହେଲା ଏବେ ସେତକ ନିରର୍ଥକ, ତଥାପି 
ସେଇ ନିରର୍ଥକ କଥାରେ ଯଦି ମୋର ବୋଉର ଶୁଖୁଲା ମୁହଁ ଉଜ୍ଜଳ ଦିଶିବ, ମୋର 
ଆସିବାଟା ଯଦି ତାକୁ ହସେଇ ପାରିବ ତାହାହେଲେ ସେହି ଢେର । ସୁଖରେ ତାହାର 
ବାଧା ଦେବି କ'ଣ ପାଇଁ ? 

ଦୋଳଛୁଟି ପାଖ ହୋଇ ଆସୁଥାଏ । ସେଥର ଦୋଳକୁ ମିଶେଇ କ'ଣ ଗୋଟାଏ 
ପଠାଣଙ୍କ ପର୍ବ ପଡୁଥାଏ ବୋଲି କଲେଜ ଆଠଦିନ ପାଇଁ ବନ୍ଦ ହେଉଥାଏ । ଛୁଟି ହେବାକୁ 
ତିନିଦିନ ଥାଏ, ଦାଦି ଚିଠି ଦେଇଥୂଲେ, ଆଉ ବୋଉ ବି ଖଣ୍ଡେ ଚିଠି ଲେଖୁଥଲା । 
ବୋଉର ଚିଠିର ପ୍ରତିଧାଡ଼ିରେ ତାହାର ମା” ମନର ଯେତେ ସ୍ଵେହ ଆଦର ସବୁ ଶେଷ 
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କରିଦେଇଥୁଲା । ସେ ବେଶି ପାଠ ପଡ଼ି ନାହିଁ; ଆଜିକାଲିର ପାଠୋଇ ଝିଅଙ୍କ ପରି ସିଧା 
କଥାଟାକୁ ବୁଲେଇ କହିବା ତାହାର କ୍ଷମତାର ବାହାରେ । ସେ ଲେଖୁଥାଏ -“ ‘ବାପ, 
ଭଲରେ ଅଛୁ ଜାଣିଲେ ବଡ଼ ସୁଖ ପାଇବି । କାନ୍ଦି କାନ୍ଦି ଦିନ ସରୁ ନାହିଁ... ଆଉ ସବୁ 
ଭଲ..., ମୋର ଦେହମୁଣ୍ଡ ଖବର କ”ଣ ଲେଖୁବି ? ମୁଁ ସେମିତି ମାଟି କାମୁଡ଼ି ପଡ଼ିଛି । 
ଆସିଲେ ଦେଖୁପାରିବୁ-ନିଶ୍ଭେ ଆସିବୁ ।”” ଏମିତି ମାମୂଲି ଲେଖାରେ କିଛି ନୂଆ କଥା 
ନଥାଏ; ତଥାପି ତାହାର ପ୍ରତି ଶବ୍ଦରେ ମା” ମନର ଅସରନ୍ତି ସ୍ଳେହ, ଅକଳନ ଶ୍ରଦ୍ଧା ଝରି 
ପଡୁଥାଏ । 

ଚିଠି ପଡଢ଼ିଲି- ଥରେ, ଦି ଅର, ତିନିଥର । ଲେଖୁଲାବେଳେ ବୋଉର ମନର 
ଅବସ୍ଥା କେମିତି ଥୁବ, ଭାବିଲାବେଳକୁ ମତେ କାନ୍ଦ ଲାଗିଲା । ମା'ର ମନକୁ ମୋର 
କେତେ ବାଧୁଛି । ମୁଁ ଆସିଛି ପଢ଼ିବା ପାଇଁ-ପଢ଼ିଶୁଣି ଗୁଣର ହେଲେ ମାର ଦୁଃଖ ଯିବ । 
ସେ ସେତକ ଭଲକରି ବୁଝିଛି; ତଥାପି ପେଟର ସେହି ତାଡ଼ନା ଭିତରେ ମଧ୍ଯ, ଅନକଷ୍ଟର 
ସେହି ହା” ହୃତାଶ ଭିତରେ ବି ମା” ମୋର ମଣିଷ ହେଇ ବଞ୍ଚରହିଛି । ମୁଁ ଦୂର ପାଟନା 
ସହରକୁ ଆସିଛି ସତ- ପାଠ ପଢ଼ିଲେ ଟଙ୍କା ଆଣିବି, ଏତକ ବି ସତ; ତଥାପି ସେତେଦିନଯାଏ 
ମାଂ ମୋର ଝୁୂରୁଥ୍‌ବ । ତାହାର ଖାଇଲା ଥାଳି ପାଖରେ ମୋରି ମୁହଁ ତାହାକୁ ପ୍ରତିଦିନ 
ଦିଶୁଥ୍‌ବ । ତାହାରି ପୁଅ କେଡ଼େ ସୁନ୍ଦର-କେତେ ଗୁଣର ! ମା'କୁ କେତେଥର ମନକୁ 
ବାଧୁବା ପରି ଟାଣଟାଣ କଥା କହିଛି- ସବୁ ମନେପଡ଼ିଲା । ଆଉ ଆଜି ମା' ସବୁ 
ଭୁଲିଯାଇଛି -ଏଥୁପାଇଁ ମନରେ ମୋର ବଡ଼ କଷ୍ଟ ଆସିଲା । ଏଡ଼େ କୁଳାଙ୍ଗାର ମୁଁ - 
ତେବେ ବି ମା' ଆଖରେ ମୋର ଦୋଷ କାହିଁ ? କେଉଁଠି ଦିଶିଲା ନାହିଁ । 

ପିଲାଟିଏ ହେଇଥୁଲି, ବାପା ମରିଥୂଲେ ! ତାହା ପରଠାରୁ ଦାଦିଙ୍କ ପାଖରେ 
ମଣିଷ ହେଇଛି; କିନୁ ସେମାନେ ଆପଣାର ହେଲେ ବି ବାପା ନୁହନ୍ତି । ମୋର ମନ ଜାଣି 
କେହି ମୋର ଖବର ବୁଝିନାହିଁ । ସେହି ମା'ର କାନି ତଳେ ମୁଁ ସହିଛି ସବୁ । ସେହି 
ବିଧବାର ପଣତ ତଳେ ଏହି ଜୀବନର ମାନ ଅଭିମାନ, ଦୁଃଖ କଷ୍ଟ ସବୁ ମୁଁ ଏହି 
ଦେହରେ ବିତେଇଛି । ତାହାର ସାକ୍ଷୀ ଉପରେ ଭଗବାନ, ଆଉ ତଳେ ମୋର ବୋଉ ! 

ଦାଦି ଚିଠି ଦେଇଥାନ୍ତି । ମାମୁଲି ଆଦର କରି ଲେଖ୍‌ଥାଚ୍ତି । ଏମ୍‌.ଏ. ପରୀକ୍ଷା 
ଆଉ ଅଛ୍ପଦିନ ରହିଲା । ମୁଁ ଯେମିତି ବାହାରର କଥାରେ ମନ ନ ଦେଇ ଭଲ କରି 
ପଢ଼ାପଢ଼ି କରିବି- ଏମିତି କେତେ କେତେ ଉପଦେଶ ଥାଏ- ଦେହର ଯନ୍ନ ନେବି, 
ନଇଲେ ପଢ଼ାରେ କ୍ଷତି । ଉପଦେଶ ଥାଏ, ମତେ ସେ ଯେତେ ତିଆରି ଲେଖୁଥାତ୍ତି, 
ତାହାର ଶେଷ ଲକ୍ଷ୍ଯ ଥାଏ ଯେ ପଡ଼ାପଡଢ଼ିରେ ଯେମିତି କ୍ଷତି ନହୁଏ । ଚିଠିଟି ପଢ଼ିଲି 
ମନଦେଇ । ମୋର ମନ ବିଦ୍ରୋହ କରି ଉଠିଲା- ଏମାନେ ସମସ୍ତେ ସ୍ବାର୍ଥପର । ଏମାନଙ୍କର 
ସ୍ବେହ ସୋହାଗ ଖାଲି ଲୋକ ଦେଖାଣିଆ । କଟକ ନ ଆସିଲେ ମା' ପ୍ରତି ମୁଁ ଅନ୍ୟାୟ 
କରିବି । ଆସିଲେ ମୋର ଲାଭ କ୍ଷତି କ'ଣ ହେବ, ସେତକ ମା” ବୁଝୁନାହିଁ ସତ; ତଥାପି 
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ସେ ଚାହେଁ ମତେ ଦେଖୁବା ପାଇଁ । ଆଉ ମତେ ପାଇଲେ, ଯଦି ସେ ସୁଖୀ ହୋଇପାରିବ । 
-ମୁଁ ଆଉ ପାଟନାରେ ରହିବା ଅସହ୍ୟ ହେଇଉଠିଲା । ସଂସାରୀର ହିସାବ ସବୁ ପଛରେ 
ପଡ଼ି ରହିଲା । ବିଛଣାପତର ସବୁ ଠିକ୍ରକରି ମୁଁ କଟକକୁ ବାହାରିଲି । ଦୁଇଦିନ ପାଇଁ 
ହେଉ ପଛକେ, ମା” ପାଖରେ ରହି ଆସିବି । 

କେତେ ସୁଖଦୁଃଖର କଳ୍ପନା କରୁକରୁ ପାଟନାରୁ ଟ୍ରେନ୍ନରେ ଉଠିଲି ଗୋଟିଏ 
ଇଣ୍ଟର କ୍ଲାସ୍‌ରେ । ଛୋଟିଆ ଡବାଟିଏ-ଦି'ଜଣ ଥାନ୍ତି, ବୁଢ଼ାବୁଢ଼ୀ ଦୁଇଟି । ଭିଡ଼ ନଦେଖୁ 
ମନରେ ଟିକିଏ ଶାନ୍ତି ଆସିଲା । ଅନ୍ତତଃ ସୁଖରେ ଯାତ୍ରାର ଆରମ୍ଭଟା ହେଲା, ପରେ 
ଦେଖାଯିବ । ବିଛଣା କାଢ଼ି ପାରିଦେଇ ଶୋଇପଡ଼ିଲି-ସେତେ ବେଳେ ରାତି ନଅଟା । 

ସେତେବେଳେ ଆଉ ତାଙ୍କ ସାଥ୍‌ରେ ଆଳାପ ପରିଚୟ କରିନାହିଁ । ସେହି 
ବୃଢ଼ା ଭଦ୍ରଲୋକଟି ଗୋଟିଏ ବହି ପଡ଼ୁଥାନ୍ତି ଓ ତାଙ୍କରି ଆଗରେ ତାଙ୍କର ସ୍୍ୀ ଶୋଇ 
କ'ଣ ଗପ କରୁଥାନ୍ି- ମୁଁ ଶୋଇପଡ଼ିଲି । 

ଉଠିଲାବେଳକୁ ସକାଳ ହୋଇଯାଇଥାଏ । ନିଦ ଭାଙ୍ଗିଲା ଗୋଟିଏ କ'ଣ ଜଙ୍କସନନ 
ଷ୍ଟେସନରେ । ବୁଢ଼ୀଟି ଆସି ମୋର ମୁଣ୍ଡ ପାଖରେ ବସି, ମୋର କପାଳରେ ହାତ ଥୋଇ 
କହୁଥାନ୍ତି, ' ‘ବାବୁ, ଉଠ-ଚା ଖାଇବ ।”' ମତେ ଟିକିଏ ଅଡ଼ୁଆ ଲାଗିଲା-ଏମିତି ଅପରିଚିତ 
ଲୋକଙ୍କର ଆତ୍ମୀୟତା ମୁଁ ସହିପାରିଲି ନାହିଁ । 

ମୋର ମୁହଁରେ ବିରକ୍ତି ଦେଖୂପାରି ସେ ଟିକିଏ ଆହତ ହେଲାପରି ଜଣାଗଲେ । 
ସେ କହିଲେ, “ ‘ବାପ, ଚା ଖାଇବ ନାହିଁ ? ସକାଳ ଏତେ ହେଲାଣି- କ'ଣ ଶୋଇଥୂବ ?” 
ଦେଖଲି, ଯେତେବେଳେ ଏତେ ଆଦର କରି ସେ ଉଠେଇଲେଣି, ତାଙ୍କ ସରାଗଟା ଭାଙ୍ଗିବି 
କାହିଁକି ? କହିଲି, “ସକାଳୁ ଚା ? ମୁଁ ଦାନ୍ତ ଘଷିନାହିଁ । ଚା' ଖାଇବି କେମିତି ?”' 

ଉଠିଯାଇ ସେ ଦାନ୍ତକାଠି ଖଣ୍ଡେ ଆଣିଦେଲେ । ଆଉ ବି ଆଗରୁ ପାଣି ରଖୁଥାନ୍ତି 
ଷ୍ଟେସନନରେ । ମୋତେ ବଡ଼ ଅସୁବିଧାରେ ପଡ଼ିବାକୁ ହେଲା । ଖାଲି ସମୟ କଟିବ 
ବୋଲି ଦାନ୍ତଟି ଘଷି ବସିଲି । ଭାବୁଥାଏ ବହୁତ ଅର ଟ୍ରେନ୍ରରେ ଯିବାଆସିବା କରିଛି; 
କିନ୍ତୁ ଏମିତି ଅତ୍ୟାଚାର କେବେ ସହି ନାହିଁ, ବିନା ପରିଚୟରେ- 

ସେ ବସିଥାନ୍ତି, କହିଲେ, 'କଂଣ ଦିନଯାକ ଦାନ୍ତ ଘଷିବ ?' ପଛକୁ ବୁଲି 
ଚାହିଁଲି-ସେ ହସୁଛନ୍ତି । ମୋର ମୁହଁ ଲାଜରେ ଲାଲ ପଡ଼ିଗଲା । ଚଞ୍ଚଳ ମୁହଁଟା ଧୋଇ 
ପକେଇ କହିଲି, ‘ଆଜ୍ଞା, କ୍ଷମା କରିବେ” - ମୁଣ୍ଡ କୃଣ୍ଡାଉଥାଏ ବା ହାତରେ । 

ସେଇଠୁ ଆସି ବସିଲି । କ'ଣ କହି କଥା ଆରମ୍ଭ କରିବି ଭାବୁଛି, ସେ କହିଲେ, 
“ “କାଲି ରାତିରେ ଭାରି ଥଣ୍ଡାତମେ ତମର ମୁଣ୍ଡପାଖ ଝରକାଟି ଖୋଲା ରଖୁଥୁଲ-ଏତେ 
ଶୀତରେ ବି ତମର ନିଦ ଭାଙ୍ଗିଲା ନାହିଁ । ମୁଁ ବନ୍ଦ କରିଦେଲି ଶେଷରେ ।”' 

ସେତେବେଳକୁ ଦିନ ପହରେ ହେଲାଣି । ଦେଖୁଲି ଯେ ଝରକା କାଚ ଉଠିଛି । 
କହିଲି-“ ମତେ ଉଠେଇଥୁଲେ ମୁଁ ବନ୍ଦ କରିଦେଇଥାନ୍ତି ଆପଣ ବୃଥାରେ ଏତେ କଷ୍ଟ 
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କଲେ ।'' ପବନ ଆସିବ ବୋଲି ସେ ନିଜେ ସେଡିକିବେଳେ କାଚଟାକୁ ତଳକୁ ପକେଇ 
ଦେଲେ । ଏମିତି ଅଡ଼କା ଅପଚରା ଏହି ସେବା ଦେଖ ମୋତେ ବିରକ୍ତ ଲାଗିଲା-ତେବେ 
ସେତେବେଳକୁ ସେ କାଚଟି ଖସେଇ ସାରିଲେଣି । ତେଣୁ ଚୂପ୍‌ ହୋଇ ଚାହିଁବା ଛଡ଼ା 
ଆଉ ମୋ ହାତରେ କିଛି ନଥୁଲା । 

ଦାନ୍ତ ଦେଖେଇ କହିଲି -' ଆହା, ମାଉସୀ, କାହିଁକି ଆପଣ ଏତେ କଷ୍ଟ 
କରୁଛନ୍ତି ? ତେବେ ଆପଣଙ୍କୁ ଏହି କଷ୍ଟ ଦେଲି ବୋଲି ମତେ କ୍ଷମା ଦେବେ ।”' ଏତକ 
କହିଦେଇ ହସିଲି; ଭାରି ରହସ୍ୟ କଲି ବୋଲି । 

ସେ କିନ୍ତୁ ହସିଲେ ନାହିଁ ¬ ମୁହଁ ଶୁଖେଇଦେଇ କହିଲେ-“ ବାବୁ, ତମେ 
ପିଲାଲୋକ-ତମେ କୁଆଡୁ ବୁଝିବ ? ତମର ମା” ଏଇଠି ଥୁଲେ, ସେ ବୁଝିଥାନ୍ତେ ।” 
ଶେଷ କେଇଟା ପଦ କହିଲାବେଳେ ତାଙ୍କର ସ୍ଵର ଥରିଲାପରି ମତେ ଜଣାଗଲା । 

ମା” କଥା ମନେପଡ଼ିବାରୁ ମୁଁ ସବୁ ଭୁଲିଗଲି । ସକାଳୁ ଉଠି ମାଂ ମୋ କଥା 
ଭାବୁଥୁବ, ପୁଅ ଆସିବା କଥା ଅଛି-କାଉ ବୋବେଇଲେ ତାକୁ ଚାଉଳ ଲାଞ୍ଚ ଦେଉଥୁବ । 
ସତରେ ସେ ଯଦି ରାତିରେ ଥାନ୍ତା, ଗୋଟାଏ ଝରକା କ'ଣ, ସବୁ ଦୁଆର ଝରକା ଦେଇ 
ଦେଇଥାନ୍ତା-ମୋର ଆଖୁ ଓଦା ହୋଇ ଆସିଲା । କାଳେ କିଏ ଦେଖ୍ରବ ବୋଲି, ବାହାରକୁ 
ଚାହିଁବାକୁ ଯାଉଛି, ସେ ଚା” କପ୍‌ ଆଣି କହିଲେ, ‘ଚା ଖାଅ !' 

ପଛକୁ ବୁଲି ଚାହିଁଲି । ତାଙ୍କରି ମୁହଁ ଉପରେ ମୋର ଆଖୁ ପଡ଼ିଲା । ମା'ର 
ବୟସ ଠିକ୍‌ ଏତିକି ହେବ-ମା'ର ବି ଗୋଟିଏ ଗୋଟିଏ ବାଳ ଧଳା ହୋଇଛି । ସେଗୁଡ଼ାକ 
ସେମିତି ସେ ରଖୁଛି, ବୋହୂ ଆସିଲେ ବାଛିଦେବ ବୋଲି । ଖାଲି ତଫାତ୍ବ ଭିତରେ ଏଡିକି 
ଯେ ମା”ର ମୁଣ୍ଡରେ ସିନ୍ଦୁର ନାହିଁ । 

ନାହିଁ କରିବି କରିବି ହେଲି, କହିପାରିଲି ନାହଁ । ହାତ ବଢ଼େଇ ଚା” ନେଲି । ମୁଁ 
ଟିକିଏ ଟିକିଏ କରି ଚା ଖାଉଥାଏ, ଆଉ ବେଳେବେଳେ ତାଙ୍କରି ଆଡ଼େ ଚାହୁଥାଏ । 
ତାଙ୍କ ଆଡ଼େ ଚାହିଁଲାବେଳେ ସେ ମୁହଁ ତଳକୁ କରିଦେଉଥାତ୍ତି । ମତେ ଲାଗୁଥାଏ ଯେମିତି 
ତାଙ୍କ ମନରେ କଷ୍ଟ ହେଉଛି । କେତେବେଳକେ ପଚାରିଲେ, “ବାବା, ତମେ କୁଆଡ଼େ 
ଯିବ ?” 

ଚା' ପିଉ ପିଉ କହିଲି-' କଟକ ! ଆପଣମାନେ ?? ସେ ସେତେବେଳେ ପଦାକୁ 
ଚାହିଁଥିଲେ, ଆଉ ଆଖୁରେ କ'ଣ ପଡ଼ିଯାଇଛି ବୋଲି ଆଖୁ ପୋଛୁଥୁଲେ । ସେମିତି 
ବାହାରକୁ ଚାହିଁ କହିଲେ, “ଆମେ ପୂରୀ ଯାଉଛୁ ତୀର୍ଥ କରିବାପାଇଁ । ଆମ ଜୀବନର 
ସବୁ କାମ ସରିଯାଇଛି । ବାକି ଅଛି କେତୋଟି ତୀର୍ଥ । ସେତକ ସଇଲ୍ଲେ, ଯେଉଁଠି ଦିନ 
ପୂରିବ, ରହିଯିବୁ ।” 

ତାଂ ପରେ ଟିକିଏ ରହି ଆରମ୍ଭ କଲ୍ଲେ, ˆ ' କାହିଁକି ପଚାରିଲ ବାପା ? ତମେ 
ବର୍ମାନ ପିଲା- ତମର ପିଲାବୁଵି । କେଇଟା ଦିନରେ ଭୁଲିଯିବ । ଆଚ୍ଛା କହିଲ, ତମେ 
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କ'ଣ କଟକ ଯାଇ ତମେ ଭୁଲିଯିବ ?”? ତାଙ୍କର ମୁହଁ ଝଳି ଦିଶୁଥାଏ । 

ମୋତେ ପ୍ରକୃତରେ ବଡ଼ ଲାଜ ଲାଗିଲା । ବୁଢ଼ୀଟି ପାଖରେ ମୋତେ ହଲଚଲ 
ହେବାପାଇଁ ଉପାୟ ନଥାଏ । ଟ୍ରେନ୍‌ରେ ଚଡ଼ିଲାବେଳେ ଭାବିଥୁଲି, ଏକୁଟିଆରେ ବେଳ 
କଟିବ; କିନ୍ଧ ଦେଖଲି ଯେ ଜଣେ ଆସି ମୋତେ ତାହାର ସ୍ବେହରେ କିଣିନେଲାଣି । 
ପିଲାଦିନରୁ ମୁଁ ସ୍ଵେହ- କାଙ୍ଗାଳ; ତଥାପି ମୋର ମନଟା ଏପରି ଅଯାଚିତ ସ୍ନେହ ବିରୁଦ୍ଧରେ 
ଚିଳ୍କାର କରିଉଠୁଥାଏ । 

ସେ ପୁଣି ପଚାରିଲେ, “ବାବୁ, ସତେ କ'ଣ ତମେ ଏହି ବୁଢ଼ୀକୁ ମନେରଖୁବ ? 
ମୁଁ ପଚାରୁଛି ପରା, କହିଲ ନାହିଁ ।” ମୁଁ ଚାହିଁଲି, ସେ ବଡ଼ ଆଗ୍ରହରେ ମୋରି ଉତ୍ତରକୁ 
ଚାହିଁ ରହିଛନ୍ତି । ମୁଁ କହିଲି, “ମାଉସୀ, ତମର ସ୍ବେହ କଣ ମୁଁ କେବେ ଭୁଲିପାରିବି ? 
ଆଚ୍ଛା, ତମେ କହିଲ କେତେଦିନ ମତେ ମନେରଖୁ ପାରିବ ?” 

ସେ କାନ୍ଦି ପକେଇଲେ । ଟୋପାଟୋପା ହୋଇ ଲୁହ ତାଙ୍କର ଆଖରୁ ଗଡ଼ି 
ଆସିଲା । କହିଲେ, “ସତେ ବାପା, ଭୁଲିବ ନାହିଁ ୨? ସେଇଆ କରିବ । ମତେ ଭୁଲିଯିବ 
ବୋଲି ଜାଣିଲେ ମୋର ମନରେ ବଡ଼ କଷ୍ଟ ହୋଇଥାନ୍ତା । ତମକୁ ଦେଖୁଲାବେଳୁ ତମପାଇଁ 
ମୋର ଭାରି ଶରଧା ହେଇଛି । ତମେ ଭୂଲିବ ନାହି“ ଦୂର ବିଦେଶରେ ଗୋଟିଏ ଚଳନ୍ତା 
ଟ୍ରେନରେ ଚିହ୍ନା-ମନେ ରଖୁଥିବ ବାପା, ଏତିକି ମୋର ଅଳି-” 

ସେ ଆଉ କହିପାରିଲେ ନାହିଁ । ତାଙ୍କର ଆଖ୍ଵରୁ ପାଣି ବହୁଥାଏ । ସେ ସେମିତି 
ମୁଣ୍ଡକ ପୋତି ବସିଥାନ୍ତି । ତାଙ୍କର ଏପରି ବ୍ୟସ୍ତ ହେବାର ଦେଖ, କ'ଣ କରିବି କିଛି ଠିକ୍‌ 
କରିପାରୁ ନଥାଏ । ଶେଷରେ କହିଲି, ‘ଏପରି ବ୍ୟସ୍ତ ହେଲେ ମୁଁ ଚା' ଖାଇବି ନାହିଁ ।” 
ଏହା କହି ଖାଲି ଚା' କପ୍‌ ସହିତ ପିଆଲାଟା ଥୋଇଦେଲି । 

ସେ ବହୁତ କଷ୍ଟରେ ସମ୍ଭାଳି ନେଇ କହିଲେ“ ବାପା, ମୋରି ପାଇଁ ତମେ ଚା' 
ଖାଇଲ ନାହଁ ? ମୋ ରାଣ, ଖାଅ ।” ଏହା କହି ତଳକୁ ହାତ ବଢ଼ାଉଥୁଲେ, ତାକୁ ମତେ 
ଦେବେ ବୋଲି । ମୁଁ ହସି କହିଲି, “ନାହିଁ ମାଉସୀ, ମୁଁ ପରା ଖାଇସାରିଛି ।” ସେ ହସିଲେ । 
ତାଙ୍କର ଲୁହଭରା ମୁହଁରେ ହସଟି ବଡ଼ ସୁନ୍ଦର ଦିଶୁଥାଏ । 

ଆଉ ତାଙ୍କର ମନରେ ଯେମିତି ସେ ପୂରୁଣା କଥା ମନେପଡ଼େ, ସେଇଥୁପାଇଁ 
କହିଲି, ' ମାଉସୀ, ଭାରି ଥଣ୍ଡା ପଡ଼ିଛି । ଚା' ଖାଇ ଭଲ ଲାଗିଲା-' 

ସେତେବେଳକୁ ସେଇ ବୁଢ଼ାଟିର ନିଦ ଭାଙ୍ଗିଲାଣି । ସେ ସେଇଠୁ ଶୋଇ କହିଲେ, 
““କିହେ, ଏତେ ସକାଳୁ ଯାଇ ଚିହ୍ନା ପରିଚୟ କରିସାରିଲଣି ?”' ମୁଁ କ'ଣ କହିବି ବୋଲି 
ତେଣିକି ମୁହଁ ବୁଲାଉଥ୍‌ଲିଃ ବୁଢ଼ୀଟି ଉଠି ଠିଆହେଲେ, ଆଉ ମୋର କାନ୍ଧରେ ହାତ 
ଥୋଇ କହିଲେ, “ବାବୁ, ମୁଁ କାନ୍ଦୁଥୁଲି ବୋଲି ତାଙ୍କୁ କହିବ ନାହିଁ ।” ତାଙ୍କର ଆଖୁ ଦୁଇଟି 
ମିନତିରେ କରୁଣ ଦିଶୁଥାଏ । ମୁଁ ଖାଲି ମୁଣ୍ଡ ହଲାଇ କହିଲି, ‘ନା- 

ଏଣୁତେଣୁ ଭାବୁଥାଏ, ବୃଢ଼ୀଟି କଥା ମନେପଡ଼ୁଥାଏ, ଆଉ ତାରି ସାଂଗେ 
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ସାଂଗେ ବି ମନେପଡ଼ୁଆାଏ ମୋର ବୋଉ କଥା । ସେହିଦିନ ରାତିରେ ଯାଇଁ ବୋଉ 
ପାଖରେ ପହଞ୍ଚବି । କଲିକତାରୁ ବୋଉ ପାଇଁ କ'ଣ ନେବି- କି ଠାକୁର-ଇଆ ଭାବୁଥାଏ । 
କଲିକତାର ଧୂଆଁ ସେତେବେଳକୁ ଦିଶିଲାଣି । ମୁଁ ଉଠି ବାଢ୍ଵସ ଖୋଲି ଦର୍ପଣରେ ମୁଣ୍ଡଟାକୁ 
କୃଣ୍ଡାଇ ନେଲି, ଆଉ ଗୋଟିଏ ସିଗାରେଟ୍‌ ଲଗାଇ ବାହାରକୁ ଚାହିଁଲି । ମନେମନେ ଠିକ 
କରିଥାଏ, ଏହି କଲିକତାରୁ ମୁଁ ଅଲଗା ହେଇଯିବି“ ଆଉ ଏମାନଙ୍କର ସ୍ବେହର ପରିଚର୍ଯ୍ୟା 
ଗ୍ରହଣ କରପାରିବି ନାହିଁ । ବୁଢ଼ୀଟିକୁ ଠକିଦେଇ ଚାଲିଯିବି ଆଉ ପାଞ୍ଚଦଶ ମିନିଟ୍‌ ପରେ । 
ସେ ସେତେବେଳେ କ”ଣ କହୁଥାନ୍ତି ଓ ମୋରି ଆଡ଼େ ଚାହୁଁଥାନ୍ତି । ଭାବିଲି ବୋଧହୁଏ 
ସିଗାରେଟ୍‌ଟା ଖାଉଛି ବୋଲି ନଜର ପଡ଼ିଛି- ତାହାରି ଉପରେ ଆଲୋଚନା ଚାଲିଥୂବ । 
ତେବେ ସେଥୂରେ ଯାଏଆସେ କଣ ? ମୁଁ ତ ଆଉ ଏମାନଙ୍କ ସାର୍ଟିଫିକେଟ୍‌ ଖୋଜୁନାହିଁ । 

ତଥାପି ମତେ କାହିଁକି ଖରାପ ଲାଗିଲା- ସିଗାରେଟ୍‌ଟା ନ ଖାଇଥୂ୍‌ଲେ ଭଲ 
ହୋଇଥାନ୍ତା ପରା ! ମୁଁ ବାହାରକୁ ଟିକିଏ ଚାହିଁ, କ'ଣ ଭାବି, ସେଇଠି ଫିଙ୍ଗିଦେଲି, ଆଉ 
ଆସି ବିଛଣା ବାନ୍ଧିବାରେ ଲାଗିଲି । 

ବୁଢ଼ୀଟି ସେତେବେଳେ ଆସି ପାଖରେ ଠିଆହେଇ କଣ ଯେମିତି କହିଲା 
କହିଲା ଭଳିଆ ହେଉଥାନ୍ତି । ମୁଁ କିଛି ନ ଦେଖୁଲା ପରି ବିଛଣା ବାନ୍ଧୁଥାଏ । କେତେବେଳେକେ 
କହିଲେ, ‘ବାବୁ ଏତେ ପିଲାଦିନୁ ତମେ ସିଗାରେଟ୍‌ ଖାଉଛ, ତମର ଦେହ ଖରାପ ହେବ 
ନାହିଁ ?' ମୁଁ ବୁଲି ଚାହିଁଲି ଦେଖୁଲି ଯେ ବୃଢ଼ାଙ୍କର ମୁହଁରେ ବିରକ୍ତି । ସେ କହିଲେ, 
“ଓ, ତମକୁ ଆଉ ପାରିହେବ ନାହିଁ । ଆସ ଏଠି ବସ- ତମକୁ ଖରାପ ଲାଗିବ ବୋଲି 
କ”ଣ କେହି କିଛି କରିବେ ନାହିଁ ।' 

ମୋ ମୁଣ୍ଡ ଛିଡ଼ିଗଲା ପରି ଲାଗିଲା । ମୁଁ ଯାଇ ସେମାନଙ୍କ ପାଖରେ ବସିଲି । 
ସେତେବେଳକୁ ବୁଢ଼ୀଟି ଯାଇ ବସିଗଲେଣି । କହିଲି, ‘ମୁଁ ଅଭ୍ୟାସ କରି ଖାଏ ନାହିଁ । 
କେବେ କେମିତି ଖାଏ । ଏହି ପାଟନାରୁ ଆସିଲାବେଳେ ଗୋଟିଏ ପ୍ୟାକେଟ୍‌ କିଣିଥୁଲି । 
ପଦାକୁ କାଢ଼ି ଦେଖାଇଲି । ତା' ପରେ କହିଲି, ଆଉ ଖାଇବି ନାହିଁ ।” ଏହା କହି ପଦାକୁ 
ଫୋପାଡ଼ିଦେଲି । 

ବୁଢ଼ୀଟି ମୋର ହାତ ଧରି ପକେଇଲା । କହିଲେ, “ବାପା, ମୋରି କଥାରେ 
କଣ ଫିଙ୍ଗିଦେଲ ? ତେବେ ଏଇଟି ଖରାପ- ଭଗବାନ ତମର ମଙ୍ଗଳ କରଚ୍ଛୁ । ତମେ 
ଦୀର୍ଘଜୀବୀ ହେଇଥାଅ । 

ସେତେବେଳକୁ କଲିକତା ଷ୍ଟେସନ୍‌ ହୋଇଯାଇଥାଏ । ମୁଁ ସେମାନଙ୍କୁ କିଛି 
ନକହି ଗାଡ଼ିରୁ ଓହ୍ଲେଇ ପଡ଼ିଲି । ବାହାରେ ଥାଇ କୁଲି ହାତରେ ଜିନିଷ କାଡ଼ିନେଲି । 
ମନକୁ ଦୃଢ଼ କରିଥାଏ, ଏହି କଲିକତାରୁ ମୁଁ ଅଲଗା ହେଇଯିବି“ ଆଉ ଏମାନଙ୍କ ସାଥୂରେ 
କଟକ ଯାଏ ବି ନୂହେଁ । 

ମୋର ବିଛଣା, ସୁଟ୍୍‌କେଶ୍‌ ନେଇ ଷ୍ଟେସନ୍ନରେ ରଖୁ ପଦାକୁ ବାହାରୁଛି 
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ଦେଖ୍ଲାବେଳକୁ ଆଗରେ ବୁଢ଼ୀ ଛିଡ଼ାହୋଇ ସତେ ଯେମିତି କାହାକୁ ଖୋଜୁଛି । 

ମୁଁ ବାଟଭାଙ୍ଗି ଚାଲିଯିବି ବୋଲି ବାହାରିଛି, ସେ ଧରି ପକେଇଲେ । କହିଲ୍େେ, 
“ ସେମିତି ପଳେଇଲେ କ'ଣ ମୁଁ ଛାଡ଼ିବି ?' ବିରଭୁ ହେଲି ନାହିଁ“ ହସି କହିଲି, ' ଆପଣମାନଙ୍ୁ 
ତ ମୁଁ ଖୋଜୁଛି କୁଆଡ଼େ ଗଲେ ବୋଲି ।” ସେ ହସି କହିଲେ, ‘ସେ ଯାଇଛନ୍ତି ତମକୁ 
ଖୋଜିବା ପାଇଁ, ତମର ଆଉ ଆମକୁ ଖୋଜିବା ଦରକାର ନାହିଁ । ଜିନିଷପତର କେଉଁଠି 
ରଖୁଲ ?” 

‘ଅଫିସ୍‌ରେ-” ବୋଲି କହିଲି । ସେ ଟିକିଏ ମନଟାକୁ ଶୁଖାଇ କହିଲେ, 
“ଅକାରଣରେ ଏତେଗୁଡ଼ାଏ ପଇସା ଦବ, ଆମେ ଏଇଠି ରହିଲୁ, ଆମ ପାଖରେ ରଖୂଥୂଲେ 
କଣ ଚୋରି କରି ନେଇ ପଳାଇଥାନ୍ତୁ ?” 

ମୁଁ ବଡ଼ ଲଜିତ ହେଲି । ତାଙ୍କ ହାତ ଧରିପକେଇ କହିଲି, ମାଉସୀ, ଏମିତି 
ଆଉ ଟାଣ କଥା କହିବ ନାହିଁ । ମୁଁ ଭାବିଲି, କଲିକତାରେ ତୁମେ କାଳେ ରହିବ । ମୋର 
ଦିନ ବାରଟା ଗାଡ଼ିରେ ଫେରିଯିବାର କଥା । ଟିକିଏ ବଜାରରେ କାମ ଅଲା, ସେଇଥୁପାଇଁ 
ସିନା- 

ବୁଢ଼ାବାବୁଟି ଆସିଲେ । ମତେ ଦେଖ୍‌ ବୃଢ଼ୀଙ୍କୁ ବଡ଼ ଆନନ୍ଦରେ କହିଲେ, “ଏଥୁ 
ଭିତରେ ତମେ ଏହାଙ୍କୁ ପାଇସାରିଲଣି ? କେଉଁଠି ପାଇଲ ?” ବୁଢ଼ୀ ବି ହସି କହିଲେ, 
‘ପଳାଇ ଯାଉଥୂଲେ, ବାଟରେ ଧଇଲି । 

ଶେଷରେ ଠିକଣା ହେଲା ମୁଁ ବାରଟା ଗାଡ଼ିରେ ଫେରିବି ଓ ସେମାନେ ମଧ୍ଯ 
ସେହି ଗାଡ଼ିରେ ଫେରିବେ । ' ଷ୍ଟେସନ୍ନରେ ଦେଖା ହେବ” ବୋଲି କହି ମୁଁ ତରତର ହେଇ 
ବାହାରି ପଡ଼ିଲି । ଟ୍ରାମ୍‌ରେ ଗଲାବେଳେ ଭାବୁଥାଏ, ଏମାନଙ୍କର ଏହି ସ୍ବେହର ଜଞ୍ଜାଳ 
ଏତେ ବେଶି ହେବ ବୋଲି ଜାଣିଥ୍ଲେ ପାଟନାରେ ଆଉ ଗୋଟାଏ ଡବାରେ ଚଢ଼ିଥାନ୍ତି । 
କେଢାଣି ଆଉ କଂଣ ଭାଗ୍ୟରେ ଅଛି ? 

ଦିନ ଏଗାରଟାବେଳେ କଲିକତାରୁ ଫେରିଲି । ବୋଉ ପାଇଁ ଗୋଟିଏ 
ବିଶ୍ଵନାଥଙ୍କର ମନିର ଆଣିଥାଏ - ତାହା ଭିତରେ ଗୋଟିଏ ଠାକୁର ଆନ୍ତିଃ ହାତୀଦାନ୍ତରେ 
ତିଆରି । ଆସିଲାବେଳେ ବାଟରେ ଖାଇଦେଇ ଆସିଥାଏ; କାଳେ ଷ୍ଟେସନ୍ନରେ ବୃଢ଼ୀ 
ମତେ ପୁଣି ହଇରାଣ କରିବେ । ଆସି ଷ୍ଟେସନ୍ନରେ ପହଞ୍ଚଲାବେଳକୁ ବୁଢ଼ୀଟି ଇଣ୍ଟରକ୍କାସ୍‌ 
ଓଏଟିଙ୍ଗ ରୁମ୍‌ରେ ବସିଥାନ୍ତି ଯେମିତି କାହାକୁ ଅପେକ୍ଷାକରି । ମତେ ଦେଖୁ କହିଲେ, (ଓଃ 
କେତେ ଡେରି, ମୁଁ ଚାହିଁ ଚାହିଁ ଆଖୁରୁ ପାଣି ମଲାଣି- ।' 
ନାହିଁ । ଖାଲି ୟାଙ୍କର ମୁହଁକୁ ଚାହିଁ ବସିଥ୍‌ବି ? ମତେ ହସିବା ଦେଖ୍ଟ୍‌ ତାଙ୍କର ମନରେ 
ସନ୍ଦେହ ହେଲା, ପଚାରିଲେ, “ବାବୁ, କାହିଁକି ହସିଲ ?” ମୁଁ ଏଣିକି ତେଣିକି ଚାହିଁ କହିଲି, 
‘ଡେରି ହେଲେ ତମେ ବ୍ୟସ୍ତ ହେବ ବୋଲି ପରା ମୁଁ ଡେରି କରି ଆସୁଛି, ଆଉ ହସିବି 


Digitized by srujanika@gmail.com 


ବାଟୋଇ 99 


ନାହିଁ ?? ଏତକ ଶୁଣି ବୁଢ଼ୀଙ୍କର ଓଠରେ ହସ ଖେଳିଗଲା; କହିଲେ, ‘ଯାହାହେଉ ତମର 
ଏତେ ସ୍ଵେହ ଅଛି ବୋଲି ମୋର ଧାରଣା ନଥୁଲା, ଏଇଟି କାହିଁକି କିଣି ଆଣିଲ ?' 

ତାଙ୍କର ସେତକ କଥା ଶୁଣି ମୋର ମନ କ'ଣ ହୋଇଗଲା । ଏଇଟା ଯେ ମୁଁ 
ମୋର ବିଧବା ବୋଉ ପାଇଁ ଆଣିଛି । ସେ ଯଦି ସେହି ବିଶ୍ଵନାଥ ମୂର୍ଭି ଓ ଦେଉଚ୍କଟି 
ନିଅନ୍ତି ତାହାହେଲେ ମୁଁ ଆଉ ଭାବିପାରିଲି ନାହିଁ । ସେ କହିଲେ, “ତମର ଏହି ଗୁଣଟି 
ପାଇଁ ମତେ ଡର ହେଉଥୁଲ୍ଲା, ମୁଁ ଜାଣିଥୂଲି, ତମର କଲିକତାରେ ଆଉ କିଛି କାମ ନାହିଁ - 
ଖାଲି ମୋରି ପାଇଁ କ'ଣ ଆଣିବା ଛଡ଼ା ।”” ମୁଁ ଦେଖ୍ଲି ଆଉ ପାରି ହବ ନାହିଁ । ମୋର 
ମନର ସବୁ ଫୂରି ଲିଭିଗଲା । ଭଦ୍ରତା ଖାତିରରେ ଶୁଖଲଲା ହସ ହସି କହିଲି, ‘କ'ଣ, 
ମାଉସୀ, ତମକୁ ଏଇଟା ଖରାପ ଲାଗିଲା ? ତାହାହେଲେ ମୁଁ ରଖୁବି, ତମର ଦୁଃଖ 
କାହିଁକି ?' 

ମୋର ମୁଣ୍ଡରେ ହାତ ବୁଲେଇ ସେ କହିଲେ, “ନାହିଁ ବାପା, ତମେ ଯାହା 
ଆଣିବ ସେଥୂରେ ମୋର ଆନନ୍ଦ । ତମର ସରାଗରେ ମୁଁ ବାଧା ଦେବି ନାହିଁ । ଏତେ 
କଷ୍ଟକରି କଲିକତାରୁ ଯେତେବେଳେ ମୋ ପାଇଁ ଆଣିଛି, ମୁଁ ଫେରେଇଦେବି ? ଏଡ଼େ 
ଚାଣ୍ଡାଳୁଣୀ ମୁଁ ନୁହେଁ ।”” ଏହା କହି ମୋରି ହାତରୁ ସେଇଟି ସେ ନେଲେ । ମୁଁ ସେମିତି 
ଠିଆ ହୋଇଥାଏ । ବୋଉ ପାଇଁ ଏଇଟି ବାଛିବାଛି କିଣି ଆଣିଥିଲି, ସେ କେତେ ଖୁସି 
ହୋଇଥାନ୍ତା; କିନ୍ତୁ ତୁଣ୍ଡ ଖୋଲି କିଛି କହିପାରିଲି ନାହିଁ । ଖାଲି ହସିଲି । “ମାଉସୀ, ମୋର 
ବଡ଼ ଭାଗ୍ୟର ଦିନ ଆଜି ତମେ ସେଇଟି ନେଲ ବୋଲି ।” ସେ ସେଇଟି ନେଇ 
ସେତେବେଳେ ବାକ୍ସ ଭିତରେ ରଖୁଥୂଲେ, କହିଲେ- 'ଭଦୁତାରେ ତ ସଢ଼ିଯାଇଛି, ଆଉ 
କେତେ କହିବ ୨?” 

ମୋର ଆନନ୍ଦ ସରାଗ ସବୁ ସେହି ପେଡ଼ି ଭିତରେ ରହିଲା । ମା’ ପାଇଁ ଯାହାକୁ 
ଆଣିଥୁଲି ସେଇଟାକୁ ଏମିତି କୁଆଡ଼ର ଅଜଣା ଅଚିହ୍ନା ଗୋଟାକ ହାତରେ ଦେଇ ମେର 
ମନର ସବୁ ଶାନ୍ତି ହଜିଗଲା । ସେତେବେଳେ ମୁଁ ମନରେ ନାନାପ୍ରକାର ଭାବନା ସାଙ୍ଗରେ 
ଖେଳୁଥାଏ, ଆଉ ଏଣେ ଆମର ଏହି ବୁଢ଼ୀଟି ଛିଡ଼ାହେଇ ମୋର ହାତଟାକୁ ଟାଣୁଥାର୍ତି, 
‘ଆସ, ଖାଇବାକୁ ଯିବା ।” 

ମୋତେ ସେତେବେଳେ ବଡ଼ ବିରକ୍ତ ଲାଗୁଥାଏ । ଅଭଦ୍ର ପରି ହାତଟାକୁ 
ଟାଣିନେଲି । ଦେଖୁଲି, ବଢ଼ୀଙ୍କର ମୁହଁ କଳା ପଡ଼ିଗଲା । ସେ ଛିଡ଼ାହୋଇ ମୋ” ଆଡ଼କୁ 
ଚାହିଁ ରହିଲେ । ମୁଁ ମୋର ଭୁଲ୍‌ ବୁଝିପାରି କହିଲି, “ମାଉସୀ, ମୁଁ ପରା ବରଁମାନ 
କଲିକତାରେ ଜଣେ ବନ୍ଧୁଙ୍କ ଘରେ ଖାଇ ଆସିଛି -ଘଣ୍ଟାକେ ଆଉ କେତେଥର ଖାଇବି ? 
ଏହା କହି ହସିଲି । ସେ ସେତିକିରେ ଆଉ ଓଜର ଆପରି କଲେ ନାହିଁ । ମୁଁ ଦେଖୂଲି ଯେ 
ତାଙ୍କ ମନରେ ଟିକିଏ ଖଟକା ରହିଗଲା । ମୁଁ ଆଉ ସେତକ ଅସନ୍ତୋଷ ଦୂର କରିବା 
ପାଇଁ ଚେଷ୍ଟା ବି କଲି ନାହିଁ । ମୋର ନିଜକଥାରେ ସେତେବେଳେ ମୋର ଆଉ ବେଳ 
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ସେହି ବୁଡ଼ାଟି ଆସି ଖାଇବାକୁ ମତେ ଡାକିଲେ । ମୁଁ ତାଙ୍କୁ କହିଲି ଯେ ଖାଇଦେଇ 
। ଓଜର ଆପରି ନ କରି ସେ ନିଜେ ଖାଇଲ୍ଲେ; କିନ୍ତୁ ବୁଢ଼ୀଟି ଖାଇଲେ ନାହିଁ । ମୁଁ 
, ମୁଁ ନ ଖାଉଥ୍ବାରୁ ସେ ଖାଉନାହାନ୍ତି । ମନରେ ବଡ଼ କଷ୍ଟ ହେଲା, ପୁଣି ବିରକ୍ତି 


କରିବା ମୋର କାମ ନୁହେଁ; ତଥାପି କହିଲି, ଅନୁରୋଧ କଲି ହାତଗୋଡ଼ ଧରି, ତେବେ 
ବି ସେ ଖାଇଲେ ନାହିଁ । କହିଲେ, ତାଙ୍କର ଭୋକ ନାହିଁ, ପରେ ଖାଇବେ । 

ଟ୍ରେତ୍ବବେଳ ହେଲା, ଆମେ ଚାଲିଲୁ । ଆମ କାମରାଟିରେ ଜଣେ ଦୁଇଜଣ 
ଯାତ୍ରୀ ଥାଆନ୍ତି । ବଡ଼ କାମରାଟି ପ୍ରାୟ ଖାଲି ପଡ଼ିଥାଏ ।! ମୋର ଆଉ ପରିଚୟ ବଡ଼ାଇବା 
ପାଇଁ ଇଚ୍ଛା ନଥାଏ । ମୁଁ ଏକୁଟିଆ ହୋଇ ବସିଲି । ସେହି ବୁଢ଼ାଟି ଖବରକାଗଜ ପଢୁଥାନ୍ତି, 
ଆଉ ମୁଁ ସେମିତି ବାହାରକୁ ଚାହୁଁଥାଏ, ବୁଢ଼ୀ ବି ଗମ୍ଭୀର । 

ପ୍ରାୟ ଅଧଘଣ୍ଟା ପରେ ମୋର ମନଟା ବଦଳିଲା । ଭଲରେ ହେଉ ବା ମନ୍ଦରେ 
ହେଉ, ମୋର ତାଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ ଚିହ୍ନା ହେଇ କେତେକଥା ହେଇଗଲାଣି; ସବୁ ମୋର 
ମନେପଡ଼ିଲା । ଭାବିଲି, ଜୀବନର ଗୋଟିଏ ଛୋଟିଆ ଘଟଣା ପରି ବହୁତଦିନ ମୋର 
ମନରେ ରହିଯିବ । ଉଠିଯାଇ ତାଙ୍କ ପାଖରେ ବସି କହିଲି, ‘ମାଉସୀ, କଟକ ତ ପାଖ 
ହୋଇଆସିଲା-ଆଉ କ'ଣ କଥା କହିବ ନାହିଁ ?' 

ସେ ଚମକିପଡ଼ିଲା ପରି ହେଲେ । ‘ସତେ ବାପ, କଟକ କ'ଣ ଏତେ 
ପାଖରେ ?” ତାଙ୍କର ଦୁଇଆଖୁ ଲୁହରେ ଭରିଗଲା । ସେ ପୁଣି ମୋର ଆଙ୍କୁଠିଗୁଡ଼ିକ 
ଧରି ଚିପୂଚିପୁ କହିଲେ, “ବାବୁ, କଟକ ହେଉ ପାଟନା ହେଉ ବା ଏହି ନିଆଁଲଗା 
ପୃଥ୍ବୀର ଯେଉଁଠି ଥୁବ, ଟିକିଏ ମନେ କରୁଥବ-ଏତିକି ଜାଣିଲେ ମୋର ଅଶେଷ ଶାବ୍ତି । 
ଆଉ ବାପ, ଶୁଣ ବୁଡ଼ାବୃଢ଼ୀଙ୍କର ତୁଣ୍ଡର ବଚନ, ମନର ଆନନ୍ଦ ହୁଏ କଲ୍ୟାଣ-ତମେ 
ଦୀର୍ଘଜୀବୀ ହୃୁଅ-ଭଗବାନ ତମର ମଙ୍ଗଳ କରନ୍ତୁ ।” 

ମୋର ଠାକୁର ବିଶ୍ଵାସ ନଥାଏ । କଥା ଭାଙ୍ଗି ପଚାରିଲି, ‘ମାଉସୀ, ସତେ 
କ”ଣ ଠାକୁର ଅଛି ? ତାଙ୍କର ମୁହଁ ଉତ୍କଳ ଦିଶିଲା- ସେ କହିଲେ, “ ହଁ ବାପା, ଠାକୁର 
ଅଛନ୍ତି । ମୋର ବିଶ୍ଵାସ ହୁଏ ଅଛନ୍ତି । ଆଚି ପିଲା ତମେ- ଯେତେବେଳେ ଆମରି ପରି 
ତମର ଦେହ ଅରିବ, ବଢ କମିବ, ସେତେବେଳେ କହିବ, ଠାକୁର ଅଛନ୍ତି ।” 

ଏମିତି କେତେଆଡ଼ୁ କେତେ କଥା ପଡ଼ିଲା । ସେ ବାବୁଟି ଖବରକାଗଜ ରଖୁଦେଇ 
ଆସି ଆମ ସାଙ୍ଗରେ ମିଶିଆନ୍ତି । ସେଥ୍‌ରେ ସେମାନେ ମୋର ନାୀଁ, ବୟସ, ଘର, 
ଜାତିପତି ସବୁ ବୁଝିନେଇ ସାରିଥାନ୍ତି । ପ୍ରତି କଥାରେ ସେମାନଙ୍କର ଆଗ୍ରହ ପୂରି ରହିଥାଏ ! 
ଚାରିଟାବେଳ-ଖଡ଼ଗପୁର ପାଖ ହୋଇ ଆସିଥାଏ । ସେ ବାବୁଟି ଖାଇବାକୁ ମାଗିଲେ । 

ଦେଖୁଲି ଯେ ପୁଣି ଅରେ ସେହି କଥା- ମୁଁ ପରିସ୍ରା କରିବା ପାଇଁ ଯାଇ 
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କେଡେବେଳଯାଏ ରହିଲି । ଆସିଲାବେଳେ ଦେଖୁଲି ତିନୋଟି ପ୍ଲେଟ୍‌ରେ ଜଳଖ୍ୁଆ । 
ବାବୁଟି ଗୋଟିଏ ପ୍ଲେଟ୍‌ ନେଇ ଖାଇବା ଆରମ୍ଭ କରିଦେଲେଣି । ମୋ ପାଇଁ ଗୋଟିଏ ଓ 
ବୁଢ଼ୀ ନିଜର ପାଇଁ ଗୋଟିଏ ଥୋଇ ହାତ ଟେକି ବସିଥାନ୍ତି । ମୁଁ ଆସି ଏହି ଅବସ୍ଥା ଦେଖୁ 
ମନାକଲି ଯେ ଖାଇବି ନାହିଁ । ବୁଢ଼ୀ ସେଇଠୁ ଉଠିଆସି ମୋ ପାଟିରେ ଗୋଟିଏ କ୍ଷୀରମୋହନ 
ଦେଲେ, ଆଉ ଲୁଗା ଖରାପ ହେବା ଭୟରେ ମୁଁ ବିନା ଆପରିରେ ଖାଇଲି । 

ବଢ଼ୀଙ୍କର ଏହି ଆଦର ଓ ଆଗ୍ରହ ମୋତେ ପ୍ରକୃତରେ ବାଧ୍ବଲା । ତାଙ୍କର 
ଢାମରେ କୌଣସି ବାଧା ଦେବା ପାଇଁ ମୋର ଆଉ ଇଚ୍ଛା ନଥୁଲା । ମୁଁ ଖାଇଲି, ମୁହଁ 
ହାତ ଧୋଇ ବସିଲି । ସନ୍ଧ୍ୟଯବେଳ ହୋଇ ଆସୁଥାଏ । ମୁଁ ପଦାକୁ ଚାହିଁ ଚାରିଆଡ଼ 
ଅନ୍ଧାରକୁ ଦେଖୁଥାଏ । ମୋର ମନ ସେଡେବେଳେ ବୋଉର ରୂପରେ ଭରିଯାଇଥାଏ । 
ମୋର ବୋଉର ସ୍ପେହ ଆଦର ସବୁ ମନେପଡ଼ୁଥାଏ । 

କଟକ ଆଉ ଦୁଇଘଣ୍ଟାର ବାଟ । ଯେତେ ପାଖ ହେଇଆସିଲା, ବୃଢ଼ୀଟିର 
ଅତ୍ୟାଚାର ସେଡିକି ବଢ଼ିଲା । ମୁଁ ପଦାକୁ ଚାହିଁଲେ ସେ ଆସି ମୋତେ ପଛରୁ ଡାକନ୍ତି 
“ବାପା, ଥଣ୍ଡା ଲାଗିବ କୋଇଲା ଗୁଣ୍ଡ ପଡ଼ିବ ।” ଷ୍ଟେସନରେ ଗାଡ଼ି ରହିଲେ ମୁଁ ଓ ହ୍ଲେଇପଡ଼େ 
ଓ ଗାଡ଼ି ଛାଡ଼ିଲେ ପୁଣି ଚଢ଼େ । ମନର ଚଞ୍ଚଳତାକୁ ଏଡ଼ିବା ପାଇଁ ମୁଁ ଏମିତି କରୁଥୁଲି । 
ଏଣିକି ବୁଢ଼ୀ ସେଥ୍‌ରେ ବାଟ ଜଗିଲେ । ମୁଁ ଖାଲି ସେହି ଟ୍ରେଚ୍ରରେ ତାଙ୍କରି ଆଡ଼କୁ ଚାହିଁ 
ବସିଥାଏ, ଆଉ ସେତିକିରେ ସେ ଭାରି ଆନନ୍ଦ ପାଉଆନ୍ତି । 

ମଝିରେ ମୁଁ କହିଲି, (ଆଉ ଅଧଘଣ୍ଟା ପରେ କଟକ ପଡ଼ିବ ।” ବୁଢ଼ୀ ଚମକି 
ପଡ଼ିଲା ପରି ହେଇ କହିଲେ, “ଏତେଶୀଘ୍ର ?”? ତା' ପରେ କହିଲେ ଯେ ମୋର ବହୁତ 
ଅସୁବିଧା ହେଉଛି- ସେଥୁପାଇଁ କଟକ ପାଇଁ ଏତେ ବ୍ୟସ୍ତ । ମୁଁ କହିଲି, ‘ନାହିଁ ମାଉସୀ, 
ଅସୁବିଧା ଯାହା ଥୁଲା ବା ହୋଇଥାନ୍ତା, ତମ ଦୟାରୁ ଏତେ ସୁବିଧାରେ- ।' ସେ ମୋର 
ପାଟି ବୁଢି ଧଇଲେ, ‘ଥାଉ ବାପା, ଘରେ ଯାଇ କହିବ- ମୋ ଆଗରେ କହିବା ସୁନ୍ଦର 
ଦିଶୁନାହିଁ ।' 

କଟକ ପାଖ ହୋଇ ଆସୁଥାଏ । ମନ ମୋର ଚଞ୍ଚଳ ହେଉଥାଏ । ଶେଷରେ 
ପଚାରିଲି, “ ‘ଆହା ! ମାଉସୀ, ବେଳ ତ ଆସି ହେଲା, ତମର ପରିଟୟ ପାଇଲି ନାହିଁ । 
ମୋର ପରିଚୟ ତମେ କେତେବେଳୁ ନେଲଣି । ମୋର ବର୍ଭମାନ ଦାବି ଅଛି ଜାଣିବା 
ପାଇଁ, ତମର କଥା ।”' ସେ କଥା ବୁଲେଇ ଦେଇ କହିଲେ, “ହଁ ପୁରୀଟା ଭାରି ଭଲ 
ଜାଗା, ନୁହେଁ ? 

ମୁଁ ଚଢିଦୃକରି ପଚାରିଲି- ସେମାନେ କିଏ ଆଉ କାହିଁକି ମୋତେ ଏତେ ଆଦର 
ଅଭ୍ୟର୍ଥନା କଲେ ? ମୋର ମନେ ହେଉଥାଏ ଯେ ଏମାନେ ମତେ ଏମାନଙ୍କର କୌଣସି 
ଆମ୍ମୀୟଙ୍କୁ ବିବାହ ଦେବା ପାଇଁ ଲାଳାୟିତ । ସେଥୂପାଇଁ ମୋର ଆଗ୍ରହ ମଧ୍ଯ ବଢ଼ିଲା । 

ପୁଣି ପଚାରିଲି, ‘ମାଉସୀ, କଟକ ଆସି ହେଲା, କହିଲ ନାହିଁ, କାହିଁକି ଏହି 
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ଅଧମ ଉପରେ ଏତେ ସ୍ବେହ ?”' ଏତିକିରେ ସେ କାନ୍ଦି ପକାଇଲେ । ବଡ଼ ଆକୁଳ 
କାନ୍ଦଣା । ତାଙ୍କର ହାତଟି ଭିତରେ ମୋର ହାତ ଥାଏ, ସେ କାନ୍ଦୁଥନ୍ତି । ମୁଁ ବଡ଼ 
ଅସୁବିଧାରେ ପଡ଼ିଲି । ପକେଟରୁ ରୁମାଲ କାଢ଼ି ତାଙ୍କର ଲୁହ ପୋଛି ଦେଲି, କିନ୍ତୁ ତାଙ୍କର 
କାନ୍ଦଣା ସଇଲା ନାହିଁ ବଢ଼ିଲା । 

ବୃଢ଼ାଟି ଆସି ପହଞ୍ଚ୍‌ ବୁଝେଇଲା । ମୁଁ ସେତେବେଳେ ଖାଲି ବଲ୍ନବଲ୍ନ କରି 
ଚାହୁଁ ଥାଏ । ସେତେବେଳେ ବୃଢ଼ାଟି କହିଲେ, “ବାବୁ, ତମରି ଭଳି ଗୋଟିଏ ପୁଅ ଆମର 
ଥିଲା । ସେ ଏହି ମାସେ ହେବ ପାଟନାରେ ନିଉମୋନିଆରେ ମରିଗଲା । ଆମର କେହି 
ନାହିଁ । ତାହାରି ମୁହଁରେ ନିଆଁ ଦେଇଆସିଛୁ ତୀର୍ଥ କରିବା ପାଇଁ”? ସେ ଆଉ କହିପାରିଲେ 
ନାହିଁ । ତାଙ୍କର ଆଖୁ ପାଣିରେ ଭାସୁଥାଏ । 

ସେତେବେଳେ ମୋର ମନରେ ଆଉ କଟକ ନଥାଏ ବା ମୋର ବୋଉର 
ଆଗ୍ରହଭରା ଆଖୁ ନ ଥାଏ । ସେଇଠି ମୁଁ ଛିଡ଼ାହେଇ ଉପରର ରେଲିଙ୍ଗ ଧରି ଭାବୁଥାଏ, 
ଦୁନିଆରେ କେତେ ଝଡ଼ବତାସ ବହିଯାଉଛି । ଏହି ବୁଢ଼ାବୁଢ଼ୀ ଦୁହିଁଙ୍କ ଉପର ଦେଇ ଯେଉଁ 
ଝଞ୍ଜା ଯାଇଛି ତାହାକୁ ସେମାନେ ସମ୍ଭାଳି ନେଇଛନ୍ତି । ହା ଭଗବାନ” -ଏଇ କଥାପଦକ 
ମୋ ଭଳି ତାର୍କିକର ମନରୁ ବି ବାହାରି ପଡ଼ିଲା । 

ସେମିତି ଛିଡ଼ା ହେଇଥାଉ-କଟକରେ ଆସି ଗାଡ଼ି ପହଞ୍ଚଲା । ସେତେବେଳକୁ 
ବୃଢ୍ମାଟି ଆସି ପ୍ରକୃତିସ୍ଥ ହେଇଗଲେଣି । କୁଲି ଡାକି ମୋର ଜିନିଷପତର ଓହ୍ଲେଇ ଦେଲେଣି । 
ମୁଁ ସେମିତି ବୃଢ଼ୀ ପାଖରେ ବସିଥାଏ, ଆଉ ସେ ମୋର କାନ୍ଧରେ ମୁଣ୍ଡ ଥୋଇ ଅଧୀର 
ହୋଇ ଲୋଟୁଥାନ୍ତି-ମୁଁ ଚୁପ୍‌ ହେଇ ବସିଥାଏ । 

ଗାଡ଼ି ଯିବାବେଳ ହେଲା- ଉଠିବା ପାଇଁ ମନ ହେଉ ନ ଥାଏ; ତଥାପି ଉଠିଲି । 
ବୃଢ଼ୀଙ୍କି କଣ କହିବି ? କ”ଣ କହି ସାନ୍ସନା ଦେଲେ ମୁଁ ସୁରୁଖୁରୁରେ ବିଦାୟ ହେବି, 
ଭାବି ଠିକ୍ଵ କରିପାରିଲି ନାହିଁ । ବୁଢ଼ାଟି ଆସି ପାଖରେ ଠିଆହେଇ ମତେ କହୁଥାନ୍ତି, 
‘ବାବୁ, ଉଠ, ବେଳ ହେଲା । ସେ ସେମିତି ତୁନି ହୋଇଯିବେ ।' 

ତାଙ୍କର ମୁହଁକୁ ଚାହିଁଲି-ସତରେ ଗାଡ଼ି ହୁଇସିଲ୍ବ ଦେଲାଣି । ଉଠି ଠିଆହେଲି । 
ବୃଢ୍ୀଙ୍କର ପାଦଧୂଳି ନେଲି ସେ ଦେଖୁନାହାନ୍ତି । ସେତେବେଳେ ବୋଧହୁଏ ଅଚେତ । 
ବୃଢ଼ାଙ୍କୁ ଗୋଡ଼ ଧରି ନମସ୍କାର କଲି । ଆଉ ବେଳ ନାହିଁ -ଗାଡ଼ିରୁ ଓ ହ୍ଲେଇଗଲି । କଟକର 
ମାଟି-ମୋର ବୋଉ ସେଠି ଅଛି । 

ଗାଡ଼ିଟିକୁ ଚାହିଁ ଥାଏ-କାହାରି ମୁହଁ ଦିଶିଲା ନାହିଁ । ବୋଧହୁଏ ବୃଢ଼ାଟି 
ସେତେବେଳେ ତାଙ୍କୁ ସାନ୍ସନା ଦେଉଥାନ୍ତି ! ଷ୍ଟେସନୂର ଆଲୁଅ ପାର ହେଇ ଗାଡ଼ି ଚାଲିଗଲା 
କାହାରି ମୁହଁ ଦିଶିଲା ନାହିଁ । ମୋର ଛାତି ଭିତର କାନ୍ଦି ଉଠିଲା-ଆହା, ବୁଢ଼ୀଟିକୁ ସେମିତି 
ଛାଡ଼ିଦେଲି ! ଯେତେହେଲେ ତ ତାହାର ମା'ର ମନ-କେଡ଼େ ଆଦର କରି ମତେ ଦିନକପାଇଁ 
କିଣିଥୁଲା କିନ୍ଧ ତାଙ୍କର ପରିଚୟ ମୁଁ ପାଇଲି ନାହିଁ । 
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କୁଲି ବ୍ୟସ୍ତ ହେଲା ସାଙ୍ଗରେ ଆସିଲି ଗାଡ଼ିକୁ । ବାଟରେ ଚାରିଆଡ଼ ଅନ୍ଧାର 
ହୋଇଥାଏ, ଆକାଶରେ ଖଇ ଫୁଟିଲା ପରି ତାରା ପଡ଼ିଥାଏ । ଆଉ ଚାରିଆଡ଼େ ଏହି 
ସଷ୍ଟ ଆଲୁଅରେ ଦିଶୁଥାଏ, ଜଣକର କରୁଣ ମୁହଁ -ସେ ମୋର ମା'ର ଛବି ନୁହେଁ- ସେହି 
ବୃଢ଼ୀଟିର । ତାହାରି କାନ୍ଦିଲା ମୁହଁରେ ଲୁହର ଧାର-ମୋର ଛାତି କରତି ହୋଇ ଢୋହ 
ଉଠୁଥାଏ । 

ଆହା, ତାଙ୍କୁ ମୁଁ ଚିହ୍ନେ ନା'- 
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ଏହି ମୋରି ଘରର ଆଗେ ଦେଖୁବା କଥା । 

ସେ ହେଉଛି ଜାତିରେ କେଉଟ । ତାହାର ରଙ୍ଗ ପୋଡ଼ାକାଠ, ମୁଣ୍ଡବାଳ ତହୁଁ 
ବଢି କଳା । ଦାନ୍ତ ଦି' ପାଟି ପାନ ଖାଇ ବୋର ବସିଯାଇଛି । ଆଉ ମୁହଁକୁ ମନେଇ 
ସେମିତି ଦାର୍ତଗୁଡ଼ିକ ଆଠପଣି କଳା ପଡ଼ି ଆସିଲାଣି । ସେ ହେଉଛି ବଳିଆ- ଭେଣ୍ଡା 
ଢେଉଟ ଟୋକା । ସେ ତାହାର ଜୀବନ ନେଇ ଚାଲିଛି । 

ସେ ପୋଖରୀରେ କାଳି ଅନ୍ଧାରରୁ ବୃଡ଼ିବୁଡ଼ି ମାଛ ଧରେ । ନର ବଢ଼ିଥୂଲାବେଳେ 
ନରରେ ଡଙ୍ଗା ଚଲ୍ଲାଏ । ମାଛ ସାପଙ୍କ ଭିତରେ ସେ କାରବାର ହୁଏ ସତ; କିଚ୍ୁୁ ତାହାର 
ବି ସେମାନଙ୍କୁ ଡର । ସେ ତାହାର ଜୀବନକୁ ମୋରି ଭଳି ଭଲ ପାଏ । ସେ ସବୁକୁ ଦୁଃଖ 
କଷ୍ଟ ସହି ଚାଲିଛି । ସେ ଜୀବନମୂର୍୍ା କାମ କରେ, ତାହାର ପେଟ ପାଇଁ; କିନୁ କେଉଁଦିନ 
ସେ ପେଟ ପୋଷିବା ପାଇଁ କୁମ୍ଭୀର ପେଟ ଭିତରକୁ ଯିବା ପାଇଁ ମନ କରିନାହିଁ କି ସାପର 
ଫଣା ଉପରେ ପାଦ ଥୋଇବା ପାଇଁ ଚେଷ୍ଟା କରିନାହିଁ । 

ସେ ମୋରି ପିଲାଦିନର ସାଂଗ । ଏକାଠି ଆମର ଘର; ଆମ ପିଣ୍ଡା ଚାହାଳିରେ 
ପଡଢୁଥ୍ଲା । ସେ ପଣଢିଆ ଭଲ ଜାଣିଥୂଲା । ମତେ ନ ଆସିଲାବେଳେ ସେ ବଡେଇଦିଏ । 
ଆଉ ଆଜି ବଢିଆ କେଉଟ ହେଇ ନ”୍ତରେ କାତ ମାରି ଶିଖୁଛି । ଠିକ ସେଇଠି ମୁଁ 
ପାଠଶାଠ ପଡ଼ି ବାବୁ ପାଲଟି ଯାଇଛି । ମତେ ସେ ଡାକେ “ବାବୁ” ବୋଲି । ମୋର 
ସେଥୁକି ଦୁଃଖ ନାହିଁ । କେବେ ସେ ମୋରି ସାଙ୍ଗରେ ପଡ଼ୁଥୁଲା, ସେଥ୍କି ମୋର ଆଖ୍‌ 
ଯାଏ ନାହିଁ । ମୁଁ ରାବେ ଯେ ବଳିଆ ହେଉଛି କେଉଟ- ତାହାର ଜନ୍ମ ସେଇଆ, ଆଜି 
ମୋରି ଜନ୍ମ ବାବୁର ଜନ୍ମ । ଆମରି ଜନ୍ମ ସାଂଗେ ସାଂଗେ ଷଠି ଠାକୁରାଣୀ ସେହି ଅଲଗା 
ଅଲଗା ମୋହର ମାରି ଆମକୁ ପଠାଇ ଦେଇଛି । 

ବଳିଆ ମୂର୍ଖ । ସେ ଆମରି ପରି ପାଠୁଆଙ୍କ ଆଖୁରେ ଗଣ୍ଡମୂର୍ଖ । ମୁଁ ବାହା 
ହେଲିଣି, ମୋରି ବାହା ସାଥ୍୍‌ରେ ତାହାର ମଧ୍ଯ ବାହାଘର ହୋଇଥୁଲା । ସେ ତାହାର 
ହୋଟିଆ ବାହାଘର କଲା-ମୋଡେ ସେଥୁକି ଡାଢି ନାହିଁ । ମୁଁ ମୋରି ବାହାଘରକୁ ତାହାକୁ 
ଖାଇବାକୁ ଡାକିଥ୍ଲି । ସେ ଆସି ତଳେ ପତର ପଢାଇ ତାହାରି ବାବୁର ବାହାଘର ଭୋଜି 
ଭାତ ଖାଇ ଯାଇଛି । କେବେ ମୋ ସାଂଗରେ ପଡ଼ୁଥୁଲା, ସେକଥା ବୋଧହୁଏ ସେ ସୂମରି 
ନାହିଁ । ମୁଁ ତାହାକୁ ମୁଠାଏ ଭାତ ଦେଇଥ୍‌ଲି, ସେଥ୍‌ରେ ସେ କୃତ୍ୟକୃତ୍ୟ, ଆଉ ମୋତେ 
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ସେ ଡାକିନାହିଁ । ମୁଁ ସେଥ୍‌ରେ ଖୁସି । ମୋର ସାଙ୍ଗରେ ସେ ଢେବେ ପାଠ ପଡ଼ୁଥୁଲା, 
ଏକଥା ମୁଁ ଭୁଲିଗଲିଣି । 

ମୁଁ ବାହା ହୋଇଛି । ସୁନ୍ଦର ସ୍ତ୍ରୀ ପାଠୋଇ ଝିଅ । ଭଲ କୁଳର, ଭଲ ଘରର । 
ସଣ୍ଡଣା ଶିଖୁଛି, ଫେସନ ଜାଣିଛି, ଫାଢିଲାମି ଜାଣେଃ ଆଉ ଆଖୁ କାନ ମଧ୍ଯ ବେଳକାଳ 
ଜାଣି ବାଗେଇ ଜାଣେ । ମୋର ସେଇଆ ବୋଧହୁଏ ମନର ଆଦର୍ଶ । ତା ସାଂଗରେ 
ସେ ମେଳ ଖାଉଥୁଲା । 

ଆଉ ଆମେ ଚାଲିଛୁ ଆମରି ବିଭାଘର ସ୍ବେହ- ଡୋର ଟାଣିଟାଣି । ସ୍ତ୍ରୀର ରୂପ 
କେମିତି ନ ମଉଳିବ, ସେଥୂପାଇଁ କେତେ ହେପାଜତ୍ଵ କରେ । ତାହାର ଦେହ କାଳେ 
ଝାଉଁଳିଯିବ, ସେଥୁପାଇଁ ପ୍ରତି ଚାରିମାସରେ ମୋଦକ ସାଲସା ତାହାକୁ ଖାଇବାକୁ ଦିଏ । 
ତାହାର ଦେହରେ ସୁନା ଗହଣା ଛାଇ ଦେଇଛି । ତାହାର ସୁନ୍ଦରପଣିଆ ବଢ଼ିବ ବୋଲି 
ଭଲ ଲୁଗା ତାହାରି ପାଇଁ ଖଞ୍ଜି ଦେଇଛି । ହ- ସେ ଭଲଭାବରେ ଚିଠିଲେଖୁ ଜାଣିବ, 
ମନକୁ ରୁଚିଲା ଭଳି କଥା କହିପାରିବ ବୋଲି ତାହାରି ପାଇଁ କେଡେ ବହିପତ୍ର ମଧ୍ଯ 
କିଣିଆଣେ । 

ସେହିସବୁ ସୁଖ ଆଉ ସ୍ଵାଚ୍ଛନ୍ଦ୍ୟ ଭିତରେ ମୁଁ ମାଳକୁ ଭଲ ପାଉଥୁଲି । ମୋରି ସ୍ତ୍ର 
ନାଁ ‘ମାଳୀ । ସେ ମୋତେ ଭଲ ପାଉଥୁଲା । ଆମେ ବୃଝୁଥୁଲୁ, ଜଣେ ଜଣକୁ ଭଲ 
ପାଉ । 

ମାଳ ମୋରି ସୁବିଧାକୁ ଦେଖେ । ମୋରି ଦେହ କେମିତି ଭଲ୍ଲ ରହିବ, ସେଥୂଜି 
ଯନୁ ନିଏ । ମୋତେ ଭଲରେ ରଖ୍ବବା ପାଇଁ ଚେଷ୍ଟା କରେ- ମୋରି ଅର୍ଜନ ଭିତରେ 
ଅବଶ୍ୟ । ଆମେ ସେମିତି ସେମିତି ଚାଲିଥୁଲୁ । ଆମରି ସୁଖକୁ କିଛି ସରି ନୁହେଁ । 

ଆଉ ବଳିଆ ତାହାର ସ୍ତ୍ରୀ ସୁନେଇ । ବଳିଆ ମୁଣ୍ଡର ବାଳକୁ ବାସନା ଡେଲ 
ଦେଇ କୃଣ୍ଡାଏ ନାହିଁ । ସୁନେଇ ସେମିତି ନୁଖୁରା ହୋଇଥାଏ । ତାହାର ମୁଣ୍ଡକୁ ବର୍ଷକୁ 
ବାରଥର ଟିକିଏ ଜଡ଼ାତେଲ କି ଖସାତେଲ ଯାଏ ନାହିଁ । ତାହାର ମୁଣ୍ଡଯାକ ଉକୃଣି । 
ଆଉ ବଳିଆ ମୁଣ୍ଡଯାକ ରୁପି । 

ବଢିଆର ଅଣ୍ଟା ଓ ପିଠି ଯାଦୁରେ ଛାଇ ହୋଇଛି । ସେ ଦିନଯାକ ଖପରଖପର 
ହେଉଥାଏ । ଓଦା ହେଇହେଇ ସେହି ଯାଦୁ ଅଧ୍ବକରୁ ଅଧଵକ ଖରାପ ଦିଶୁଛି । ମାଉଁସ 
ମିଳେଇ ଯାଉଥୂଲେ ଯେମିତି ଧଳା ଦିଶେ, ଠିକ ସେମିତି । 

ବଳିଆ ଫେରେ- ସୁନେଇ ତୋରାଣି ବାଢ଼ିଦିଏ । ତାଙ୍କରି ଘରେ ସେଥୂରେ 
କଳି ଲାଗେ । ଭାତ ନଥାଏ ହାଣ୍ଡିରେ । ସୁନେଇ ଭାରି ପେଟ କାବୁରୀ | ନିଢ଼େ ଖାଇଯାଏ 
ବେଶି । ବଳିଆ କଳି କରେ । ବେଶି ବିରକ୍ତ ହେଲେ ସୁନେଇର ପିଠି ବେକକୁ ଦି'ଟା 
କଷିଦିଏ । 

ସୁନେଇ କାନ୍ଦି କାନ୍ଦି ଦଉଡ଼ି ଆସେ ଆମରି ଘରକୁ । ମାଳ ତାହାକୁ ଫଟେଇ 
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ଫଟେଇ ପଚାରେ, କାହିଁକି ସେ ବାଡ଼େଇଲା- ବଳିଆଟା କେମିତି ଗେରସ୍ତଟାଏ ? ସୁନେଇ 
ତାହାର ଦଶପୂରଷକୁ ଲକ୍ଷ୍ୟକରି ଭାଗବତ ଶୁଣାଏ । ମାଳ ହସେ -ମାଳ କହେ, ' ସେଗୁଡ଼ାକ 
ମଣିଷ ନୁହନ୍ତି । ତାଙ୍କରି ଭିତରେ ମଣିଷପଣିଆ ନାହିଁ ।” 

ମୁଁ ଭାବେ ସେଇଆ ହୋଇଥୁ୍‌ବ । କାଳେ କୋଠାଘରେ ଖାଲି ମଣିଷପଣିଆ 
ରହୁଥିବ, କିଏ ଜାଣେ ? 

ମୋର ଯୋଡ଼ିଏ ପିଲା -ପୁଅଟିଏ ଝିଅଟିଏ । ଆଉ ବଳିଆର ପାଞ୍ଚୋଟି । ତାହାକୁ 
ଭାତ ଅଣ୍ଡେ ନାହିଁ । ସେମାନେ ଓଳିଏ ଖାଆନ୍ତିୟଆରଓଳି ଓପାସ ରହନ୍ତି । କେବେ 
ଆମରି ଘର ଆଡ଼େ ଆସି ଅଇଁଠା ମୁଠାଏ ଖାଇଯାବ୍ତି । ସେହି ପିଲାଗୁଡ଼ିକ କେଡ଼େ ସୁନ୍ଦର 
ହୋଇଛନ୍ତି, ବେଶ୍‌ ମୋଟାମୋଟି । 

ମୋରି ଦୁଇଟି ପିଲା । ଏତେ ଞିଷଧ ଖାଇ, ଏତେ ଯନ୍ରେ ରହି ନଅଙ୍କିଆ 
ଦିଶନ୍ତି । ଆଉ କିଛି ନ ଖାଇ ସୁନେଇର ପିଲାମାନେ ଏମିତି ବକୁଆ ହେଲେ କେମିତି ? 
ମୋର ସ୍ତ୍ରୀ ସହି ନପାରି କହେ, ‘ ଦେଖୁନାହଁ-ଏଗୁଡ଼ାକ କେମିତି ଭାଲୁପରି ହେଲେଣି । 
ଆଉ ଆମରି ପିଲାମାନେ କଅଣ ହେଉଛନ୍ତି । ଦେହରେ ଟିକିଏ ବି ଲାଗୁ ନାହିଁ ।' 

ଗରିବର ଭାତ, ଅନ୍ଧାରିଆ କୁଡ଼ିଆ, ପାଣି, କାଦୁଅ, ମଇଳା, ଛିଣ୍ଡା ଲେଙ୍କଡ଼ା, 
ସେମାନଙ୍କ ଦେହରେ ଯେଉଁ ବଳ ଦେଇଛି, ମୋ ଘରର ସରୁ ଘିଅଭାତ, ଆଲୁଅ, ପବନ, 
ସାଇସା ମିଶି ତାହାର ଭାଗ ବି ହେଲା ନାହିଁ । 

ମୋର ବଳିଆ ଉପରେ ହିଂସା ହୁଏ । ମାଳ ସୁନେଇ ଉପରେ ରବେଇ ଖବେଇ 
ହୁଏ । ତା'ର ବଡ଼ପୁଅ ମାଛ ଧରି ଶିଖୁଲାଣି । ଛୋଟିଆ ହୁଲିରେ ଆହୁଲା ପେଲି ଜାଣିଲାଣି । 
ଆଉ ଆମର ବଡ଼ପୁଅ ଦିନକୁଦିନ ରୋଗିଣା ଓ ହୃୁଣ୍ଡା ହେଇଯାଉଛି । 

ଦିନକର - ମୋରି ବାହାଘରର ତେରବର୍ଷ ପରେ, ଆଉ ସେ ଚାହାଳି ପାଠର 
ତିରିଶ ବର୍ଷ ପରେ । ବଳିଆକୁ ଡାକିଲି ପାଖକୁ ଗୋଟିଏ ମଶିଣାରେ ବସିଥୁଲି । ତାହାକୁ 
ସେଥୂରେ ପାଖରେ ବସିବାକୁ କହିଲି । ସେ ଶଙ୍କିଶଙ୍କି ହେଲା । 

ତାହାର ଡର ଭାଙ୍ଗି କହିଲି, ‘କିରେ ବଳିଆ, ଏକାଠି ପାଠ ପଢଡ଼ିଥୁଲେ ଅବଧାନ 
ପାଖରେ । ମନେଅଛି ?” ସେ ଡରି ଡରି କହିଲା, “ହଁ ବାବୁ, ସେତେବେଳେ ପିଲାଟିଏମାନେ 
ହୋଇଥ୍‌ଲେ ।” ଆଉ ବାଉରିଆ ଲେଖୀ ତାହାର ପୁଅଟିଏ ଛ' ବରଷର, ତାହାରି ବାଉରିଆ | 
ବଳିଆ ବୁଝେ, ସେ କେଉଟ ଆଉ ମୁଁ ବାବୁ ପିଲା, ଏ ଭିତରେ ବାବୁ ହେଇଛି । 

ତାହାରି କଥା ପଚାରିଲି, ‘କିରେ କିମିତି ଲାଗୁଛି ପିଲାପିଲି, ପୁଅ ମାଇପ, ଘର 
ସଂସାର ସବୁ ?” ସେ ହସି ଉପରକୁ ହାତଯୋଡ଼ି କହିଲା- “ଠାକୁରଙ୍କ ଖେଳା ବାବୁ- 
ଆମରି ହାତରେ କ”ଣ ଅଛି ? ଆଉ ବାଉରିଆ ବୋଉ ଆଚ୍ଛାଟିଏ ଏକା । ତାହାରି ପାଇଁ 
ମୋର କିଛି ଉଣା ହୋଇନାହିଁ ।... ପାଞ୍ଜୋଟି ପିଲାଏ ଆଉ ଶାଗ ଭାତ ମୁଠାଏ ହେଉଛି । 
ଢୋଡ଼ିଏ ତିନିଟଙ୍କା ପୋତାଗାତରେ ରଖୁଛି- ଭଲ ମନ୍ଦ ପାଇଁ ।...” 
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ସେ କହି ଯାଉଥଲା -ମୁଁ ଭା୍ଗିଦେଇ ପଚାରିଲି, ' ତୋର ଅସୁବିଧା କିଛି ହୁଏ ?- 
ହେଉଛି ?' ସେ ଭାବିଲା ଭାବିଲା ପରି ହୋଇ କହିଲା, 'ନା-କିଛି ନାହିଁ-ସବୁ ଚଳିଯାଉଛି 
ତ! 

ଆଉ ମୁଁ ? ଜ୍ଞାନବିଜ୍ଞାନ ଭିତରେ ମୋରି ସୁଖଠାରୁ ବଢି ଦୁଃଖ ଅଧୁକ 
ହୋଇଥଲା । ଯାହା ମୁଁ “ମାଳ” ଠାରୁ ଆଶା କରୁଥୂଲି ଆଉ ଦାବି କରୁଥୁଲି, ତାହା ପାଉ 
ନଥୂଲି । ସେ ବି ମନେମନେ ଲଜିଡ ହୋଇ ଆସୁଥୁଲା, କିଛି ମୁହଁ ଖୋଲି କହେ ନାହିଁ- 
ସେ । ତାହାର ଦୁଃଖ ବହୃତ ହେଲାଣି ବୋଲି କହେ । ମୁଁ ବି ସେମିତି ଭାରି କଷ୍ଟରେ ଥାଏ 
ବୋଲି ମନେ କରେ । ଏକାଠି ମିଶି ତାହାହେଲେ, କ'ଣ ଆମେ ସୂଖୀ ? 

ସେଇଠି ବଳିଆ- ସେ କିଛି ନଜାଣି, ଏହି ଦେହ, ଏହି ମନରେ କେମିତି ସୁଖ 
ପାଉଥୂଲା, କିଏ ଜାଣେ ? ତାହାର ସୁଖ ଆଗରେ, ମୋ ଧନଦଉଲତ କିଛି ନୁହେଁ । ସେ 
ସୁନେଇକୁ କୁଆଡ଼େ ଭଲ ପାଉଥୂଲା ବୋଲି କହେ ତ । ତାହାରି ଫଳରେ ତାଙ୍କରି ପିଲା । 
ତାଙ୍କରି ପ୍ରେମର ପୁରସ୍କାର । 

ସେହି ଗ୍ରେମ କ'ଣ ? ବଳିଆ ବୁଝେ ନାହିଁ -ସୁନେଇ ଜାଣେ ନାହିଁ; ତଥାପି 
ସେମାନେ ଖୁସିରେ ଥୂଲେ । 

ଆଉ ଆମେ -ମୁଁ ଆଉ ମାଳା । ସବୁ କଥା ଜାଣି, ସବୁ କଥା ବୁଝି ସୁଖ ପାଇଁ 
ବାଇ ହୋଇ ଏମିତି ଅଶାନ୍ତିରେ ସଢ଼ି ମରୁଛୁ କାହିଁକି ? 

ଆମର ଏତେ ବୁଦ୍ଧି, ଆମକୁ ଟିକିଏ ଆନନ୍ଦ ଦେଇପାରୁ ନଥୁଲା କଂଣ ପାଇଁ ? 
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ପ୍ରତିବର୍ଷ ମଳୟ ବହେ, କୋଇଲି ଗୀତ ଗାଏ, କାଠଯୋଡ଼ୀ ନଇରେ ମାଟି ପଡ଼ି ରାସ୍ତା 
ତିଆରି ହୁଏ, ପୃଥ୍ବୀ ବୁଲିଆସେ ସୂର୍ଯ୍ୟ ଚାରି ଆଡ଼େ୍‌ ଆଉ କହେ-ଆମର ବର୍ଷେ 
ହୋଇଗଲା । 

ଗୋପାଳବାବୁଙ୍କ ଜୀବନରେ ସେମିତି ବର୍ଷଗୁଡ଼ିକ ଧୀର ଅଥଚ ଦୁତଗତିରେ 
ତାଙ୍କର ଅସରନ୍ତି ପଟୁଆର ଟାଣିନେଇ ଚାଲିଥାନ୍ତି । ଶୂନ୍ୟରୁ ଆରମ୍ଭ ହୋଇ ଦେଡ଼କୋଡ଼ି 
ପାର ହୋଇ ଦି” କୋଡ଼ିକୁ ଚାଲିଲାଣି । 

କାଠଯୋଡ଼ୀ ନଇର ମାଟିରାସ୍ତା ବର୍ଷାଦିନର ବଡଢ଼ିପାଣିରେ ପୋଛି ହେଇଗଲ୍ଲାପରି 
ଜୀବନର ଜୁଆର ମାଡ଼ିଆସି ତାଙ୍କ ଉପରୁ ପ୍ରତିବର୍ଷର ଦାଗ ଉଠେଇ ନେଇଯାଉଛି, 
ଧୋବାଘରେ ଲୁଗା ଉପରୁ ମଇଳା ଦାଗ ଉଠିଗଲ୍ଲା ପରି । 

ଚାହିଁ ଚାହିଁ ଆଖୁର ବଳ କମି ଆସିଲାଣିଓ- ସେ ଖୋଜେ ଦି'ଖଣ୍ଡ କାଚ । 
ଦେହର ବଳ କମି ଆସିଲାଣି-ସେ ଖୋଚେ ଖଣ୍ଡେ ବାଡ଼ିର ଆଶ୍ରୟ । ଭିତରର ସ୍ଵାୟୁ 
ଦୁର୍ବଳ ହୋଇଗଲାଣି-ସେ ଖୋଜେ ଟିକିଏ ଦୋଭ୍ତା । ମନ ସେମିତି ଖୋଜେ ସୃଷ୍ଟିକର୍ରାଙ୍କୁ- 
ଠାକୁର ମନେପଡ଼ନ୍ତି । 

ବୋଧହୁଏ ଆରପାରିରୁ ଡାକରା ଆସିଲାଣି । ଯାହା ଥୁଲା, ସବୁ ଛିଶ୍ଡିଯାଉଛି 
ଗୋଟି ଗୋଟି ହୋଇ । ବନ୍ଧୁବାନ୍ଧବ, ଖୁଆଲ ଆଦି ଗୋଟିଏ ଗୋଟିଏ ହୋଇ ଭାଙ୍ଗି 
ଯାଉଛନ୍ତି, ନଇଲେ ଛିଣ୍ଡି ଯାଉଛନ୍ତି । ଭଣ୍ଡାରି ବାଳ କାଟିକାଟି ସତେ ଯେମିତି ମୂଳଗୁଡ଼ାକ 
ଉଡ଼ାଇ ଦେଲାଣି । ମୁଣ୍ଡ ଉପରେ ଅଧକରେ ବାଳର ଘୋଡଣି-ଆଉ ଅଧକରେ କିଛି 
ନାହିଁ । 

ଗୋପାଳବାବୁ ତଥାପି ଗୋଟିଏ ଲୋକ ପାଖରେ ପିଲା- ସେ ଗୋପାଳ ବୋଉ । 
ଦଦରା ଦେହରେ ଫଟା ଲୁଗାର ପଣତ ରହିଛି; ତଥାପି ସେତକ ଗୋପାଳବାବୁଙ୍କୁ 
ସେଯାଏ ଛୋଟ ହୋଇନାହିଁ । 

ଅନେକଦିନ ତଳେ ଜୀବନକୁ ପାଣି ଛଡ଼େଇ ସେହି ମା” ଗୋପାଳ ବାବୁଙ୍କୁ 
ଅନ୍ଧାରରୁ ଆଲୁଅକୁ ଆଣିଥୂଲା । ବହୁଦିନ ଧରି ନିଜର ଦେହକୁ ଖାତର ନକରି ଗୋପାଳ 
ବାବୁଙ୍କୁ ଏହି ନିଷ୍ବର ସଂସାର ପାଇଁ ତିଆରି କରିଛି । ଗୋପାଳବାବୁ ହଟି ଆସିଲେ ଅରକୁ 
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ଥର ତାଙ୍କୁ କହିଛି- ବାବୁରେ, ସଂସାରଟା ବଡ଼ ସଇତାନ । ତାକୁ ତରିଗଲେ ସେ ତତେ 
ଡରେଇବ । ମାଡ଼ିମକଚି ପଶିଯିବୁ । ତେବେ ସେ ବାଟ ଛାଡ଼ିଦବ । ତୁ ପାଞ୍ଚଜଣରେ 
ଜଣେ ହୋଇ ଗଣାହେବୁ । 

ମା” ବଞ୍ଚଛି । ତାହାର ଆଶୀର୍ବାଦ ସେମିତି ଅସରଚ୍ତି ରହିଛି । ଗୋପାଳବାବୁ 
ତାଙ୍କର ପିଲାଦିନର ଗୋପାଳିଆଠାରୁ ଉଠି ଗୋପାଳବାବୁ ହେଲେଣି; କିନ୍ତୁ ସଂସାରର 
ପାଞ୍ଚଜଛଣରେ ଜଣେ ହୋଇ ଗଣାହେବା ଚେଷ୍ଟାରେ ଲାଗିଛନ୍ତି । 


(୨) 

ପ୍ରତିବର୍ଷ ସେହି ମା' ମନେପକେଇ ଦିଏ ଗୋପାଳବାବୁଙ୍କୁ ଯେ ମା” ମରିନାହିଁ । 
ଗୋପାଳ ବାବ୍ରଙ୍କର ଜନ୍ମଦିନ କରେ । ଛୋଟିଆ ପିଲାବେଳେ, ଦୁଧଗାଲ ଭାଙ୍ଗ 
ନଥୂଲାବେଳେ, ସେ ଯେମିତି ଚନ୍ଦନଟିପା ନାଇ ହଳଦୀରେ ଅନୁକୂଳ କରାହୋଇଥୁବା 
ଲୁଗାଖଣ୍ଡେ ପିନି ମା'ର ନିର୍ଦ୍ଦେଶ ଅନୁସାରେ ବଡ଼ବଡ଼ୁଆଙ୍କ ପାଖରେ ପଣତ ବେକରେ 
ଦେଇ ଦଣ୍ଡବତ ହେଉଥୂଲେ, ବଡ଼ ହୋଇଯାଇ ବି ଠିକ ସେଇଆ କରି ଆସୁଛନ୍ତି । ମା'ର 
ଆଶୀର୍ବାଦ ଯେମିତି ଥୁଲା ଦେଡ଼କୋଡ଼ି ବର୍ଷ ତଳେ, ଠିକ୍‌ ସେମିତି ରହିଛି; କିନ୍ତ ତାଙ୍କର 
ଆଉ ସେ ଆନନ୍ଦ ଆସୁନାହିଁ । 

ଗୋପାଳବାବୁ ଚାରିଆଡ଼େ ବିଧାଗୋଇଠା ଖାଇ କ୍ଷତଚିହ୍ନ ନେଇ ଧାଇଁ ଯାଆନ୍ତି 
ଘରକୁ । ପଦାରେ କହନ୍ତି ନାହିଁ ସେ କୁଆଡ଼େ ଯାଇ ତାଙ୍କର ଆଘାତର ଚିକିତ୍ସା କରାଉଛନ୍ତି । 
କିନ୍ତ ଘରେ ଯାଇ ମା” ଉପରେ ବହେ ତାନମାନ ହୋଇଯାନ୍ତି । ଚାରିଆଡ଼ୁ ଚେପା ହୋଇ 
ଶୁଝାନ୍ତି ସବୁ ମା” ଉପରେ । 

ମା” କହେ, ଗୋପାଳ ବଡ଼ ଚିଡ଼ାଂ ଗୋପାଳବାବୁଙ୍କୁ କିଛି ପଚାର ନା- ମୋଟେ 
ତାଙ୍କୁ ବିରକ୍ତ କରନା । ଗୋପାଳବାବୁ ସେତେବେଳେ ମନେମନେ ହୋଇଯାନ୍ତି ଜଣେ 
ସବଳ ପରାକ୍ରମୀ ଲୋକ । 

ସାରା ସଂସାର ଗୋପାଳ ବାବୁଙ୍କ ପରାକ୍ରମକୁ ମାଡ଼ଦେଇ ସାଧ୍ୟ କରିଗଲାବେଳେ 
ସେହି ସଂସାରର ଜଣେ ଲୋକ ଗୋପାଳ ମା- କେବେହେଲେ ତାଙ୍କର ସେହି ଅନ୍ଧବିଶ୍ଵାସ 
ଭାଙ୍ଗ ନାହିଁ । 

ତାହାର ସେହି ପଦେ ଉପଦେଶ- ମାଡ଼ିମକ୍ଚି ପଶିଗଲେ ପାଞ୍ଚ ଜଣରେ ଜଣେ 
ହେବୁ । 


(୩) 
ବର୍ଷ ପରେ ବର୍ଷ ଗଡ଼ି ଚାଲିଲା । ଆଗେ କାଠଯୋଡ଼ି ନଲରେ ଖରାଦିନେ ପାଣି 
ରହୁଥ୍ଲା । ବର୍ଷାଦିନେ ନର ଭାରି ଗହୀରା ପରି ଜଣାଯାଉଥୂଲା । ଏବେ ଯେମିତି ବାଲି 
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ପଟୁ ଚାରିଆଡ଼େ ପୋତି ପକାଉଛି, ସେମିତି ଗୋପାଳ ବାବୁଙ୍କର ଜୀବନ ପୋଡି 
ହୋଇପଡ଼ୁଛି । 

ସଂସାରରେ ଲୋକେ କହନ୍ତି, ଖାଲି ହସ ଆଉ ଆନନ୍ଦ କଥା- ଉତ୍ସାହ, ଉତ୍ତେଜନା, 
ଆଉ କାମ । ଯେଉଁମାନେ ଏଥ୍‌ରୁ ପଛକୁ ପଡ଼ିଯାଆନ୍ତି, ତାଙୁ ଫୋପାଡ଼ି ଦିଆହୁଏ ଘୃଣାରେ । 
ଧକ୍କା ଖାଇ ଖାଇ ଉତ୍ତେଜନା, ଉତ୍ସାହ କମି ଆସିଲା ବୋଲି ସଂସାର ଯେତେବେଳେ 
ଗୋପାଳ ବାବୁଙ୍କୁ ଫିଙ୍ଗିଦିଏ, ସେ ପ୍ରତିବାଦ କରିବାକୁ ଇଚ୍ଛା କରନ୍ତି ନାହିଁ । ରାଗ ଆସେ 
ତାଙ୍କର ମାଂ ଉପରେ । ମାଂ ଯାହା କହୁଥିଲା, ହେଲା ନାହିଁ । 

ତାଙ୍କର ଆଖୁ ଆଗେ ଆଗେ ଦେବଦାରୁ ଗଛ ବଢ଼ିଚାଲିଛି ତାଙ୍କରି ପାଚିରି 
ପାଖରେ । ଚିହ୍ନା ନଡ଼ିଆଗଛ ପ୍ରତିବର୍ଷ ଡେଙ୍ଗା ହେଉଛି- ବିଜୁଳି ଖୁଣ୍ଚକୁ ଡେଇଁ ବହୁତ 
ଉଚ୍ଚକୁ ଉଠିଲାଣି । ସେ କିନ୍ତୁ ଠେଲିପେଲି ହୋଇ ଡେଙ୍ଗା ହୋଇପାରୁ ନାହାନ୍ତି । ଏଣେ 
ମା” କହୁଛି-“ପୂଅ, ମାଟି କାମୁଡ଼ି ପଡ଼ିଥା', ଦିନେ ହେଲେ ଉଠିବୁ !' 

ଗୋପାଳବାବୁ ମନେକରନ୍ତି, ସେହି ଜୀବନରେ ଉଠିବା ଅସମ୍ଭବ ହେଲେ ବୋଧହୁଏ 
ତାଙ୍କର ମଶାଣିର ମତଲ୍ଲାଗାତ ଉପରେ ଗଛ ଉଠିବ- ବରଗଛ । 

ଆଉ ହେବ ଭାରି ଝଙ୍କାଳିଆ ଓ ମୋଟା; କିନ୍ତୁ ସଂସାରର ମଣିଷଙ୍କ ଭିତରେ 
ସେ ରହିବେ ଦୂବଘାସ ପରି । 

ପଥରବନ୍ଧା ରାସ୍ତାର ପଥର ଫାଟରେ ଲୋକ ଦୂୃବଘାସ ରୋଇଦେଇଯାଏ । 
ଘାସ ବଡ଼ୁଥ୍ବ ଆଉ ପଥର ତାତିଯାଇ ତାହାର କର ପୋଡ଼ି ଯାଉଥୂବ; କିନ୍ତୁ ଭିତରେ 
ଯେତିକି ଶାଗୁଆ ଘାସ ରହୁଥ୍ବ ସେହିତକ ସେଥୂରେ ଚାଲିଗଲା ଲୋକଙ୍କୁ ଆନନ୍ଦ ଦେବ । 
ସେମିତି ସେ ନିଷ୍ବରତା ଭିତରେ ଚେପା ହୋଇ, ଛେଚା ହୋଇ, ଦରମରା ହୋଇ ରହିଥୂବେ । 
ଲୋକେ ତାଙ୍କ ଉପରେ ଚାଲି ଏପାଖ ସେପାଖ ହେଉଥୂବେ ବୋଲି । 


(୪) 


ଅଦୂରରେ ସୂର୍ଯ୍ୟ ବୁଡ଼ିଯିବେ । ଖରାର ପ୍ରଖରତା କମ୍‌ ହୋଇ ଆସିଲାଣି । 
ଗୋପାଳ ବାବୁ ଯେତେବଡ଼ କି ଛୋଟ ହୋଇଯାଆନ୍ତୁ ସେ ବି ଅସ୍ତ ଯିବେ-ଆକାଶର 
ଅଜଣା, ଅଶୁଣା, ଅଚିହ୍ନା ଜୁକୁଟୁକୁ ତରାଟି ମରିଗଲା ପରି । 

ସେ ଯାଉଥୂଲେ ତଥାପି ବଢାରକୁ । ଦେଖ୍‌ଆସିବେ ଲୋକେ କେମିତି ବଡ଼ 
ଛୋଟ ହୋଇଛନ୍ତି । ଆଗରେ ଆଉ ପଛରେ ମଟରଗାଡ଼ି ମାଡ଼ିଆସେ ମଣିଷ ଉପରକୁ । 
ମଣିଷ ଘୁଞ୍ଚଗଲେ ତାଙ୍କ ଉପରକୁ ନାଳର କାଦୁଅ ଅଳିଆ କିଛି ଫୋପାଡ଼ି ଦେଇ ସେ 
ଚାଲିଯାଏ । 

ସେଠୁ ବାହାରି ଆସେ କୁକୁର- କାମୁଡ଼ିବା ପାଇଁ ମଟର ଡରରେ ଲୁଚି 
ରହିଥୂଲାବେଳେ ସେ ମଣିଷ ଦେଖୁଲେ, ଆଉ ଗୋପାଳ ବାବୁଙ୍କ ପରି ଲୋକଟିଏ ଚାଲୁଥୁବାର 
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ଦେଖ୍ଲେ ତାହାର ଭୂକା କାମୁଡ଼ାର ପ୍ରଦର୍ଶନୀ ଖୋଲିବାକୁ ଧାଇଁ ଆସେ । 

ଆଗରୁ ପଛରୁ ସେମିତି ଗୋରୁ ଶିଙ୍ଗ ହଲାନ୍ତି, ନଇଲେ ବାଟ ଛାଡ଼ନ୍ତି ନାହିଁ । 
ସେ ବି କହିଯାଆନ୍ତିୟ ମଟର ଆଉ ମଣିଷ ଭିତରେ ପ୍ରଭେଦ ରହିଛି । 

ଘରକୁ ଫେରିଆସିଲାବେଳେ ଗୋପାଳ ବାବୁଙ୍କର ଆଖୁରୁ ଆଲୋକ ଲିଭି 
ଯାଇଥାଏ । କାରଣ ମଣିଷରେ ଗଣିତା ହେବାକୁ ବୋଉ ପଠାଇଥୁଲା ସଂସାରକୁ ଅନେକଦିନ 
ତଳେ । ଏବେ ସଂସାରର ଧରଣ ବଦଳିଯାଇଛି । ମଟର ଭିତରେ ଗଣିତା ନ ହୋଇ 
ପାରିଲେ ଜୀବନ ବୃଥା; କାରଣ କୁକୁର ଗୋରୁ ବି ମାଡ଼ି ଆସୁଛନ୍ତି ମାରି ଦବାକୁ -ନିପାତ 
କରିଦେବାକୁ । 

ଗୋପାଳକୁ ଏମିତି ବିଚଳିତ ଦେଖୁଲେ ମା” ଆସି ସୁଆଗୀ ହୋଇପଡ଼େ- 
‘ଗୋପାଳ, କ”ଣ ଭାବୁଛୁ ଏତେ ? ମୁଣ୍ଡ ଖରାପ ହୋଇଯିବ । 

ଗୋପାଳ ବେଳେବେଳେ କହିଦିଏ, ' ବୋଉ, ଡୁ ମୂର୍ଖଲୋକ । ବୁଝିନାହୁଁ ଯେ, 
ସଂସାରରେ ମଟର ମଣିଷଠାରୁ ବଡ଼ ଆଉ ମୂଲ୍ୟବାନ୍‌ । ସବୁ ମଟର ପାଇଁ 
ଖୋରାକପୋଷାକ, ଜୀବନବୀମା ହୋଇଛି- ତୋ” ପାଇଁ ମୋ ପାଇଁ କିଛି ନାହିଁ । ଥୁଲେ 
ଥିବ ନେନ୍ାଏ ଆଇନ୍ଵ, ଡାକୁ ନେଇ ସମାଜ ଆଉ ଦେଶ ତିଆରି ହେଇଛି । କ'ଣ ପାଇଁ 
ତାହାହେଲେ ଆମେ ବଞ୍ଚୁବା ? ଆମ ଜୀବନର ମୂଲ୍ୟ କ'ଣ ?” 

ଗୋପାଳର ମାଂ ବୁଝାଏ । ସଂସାରରେ ବଡ଼ ସାନ ହୋଇ କିଛି ନାହିଁ । ସଂସାରକୁ 
ଡରିବୁ ନାହିଁ । ଭାଙ୍ଗିଚୂରି ରାସ୍ତା ତିଆରି କରିବୁ । ତୋ ଥାନ ତତେ କେହି ନିମନ୍ତ୍ରଣ କରି 
ଦେଇଯିବେ ନାହିଁ । 

ଅଫିମିଆଙ୍କ ପରି ଆଖୁ ବନ୍ଦ କରି ଗୋପାଳ ଭାବିଲା, ଆଇନ୍‌ ଭିତରେ ଏହି 
ପ୍ରକାର ବିପ୍ଳବ କ'ଣ ସମ୍ଭବ ? ମଟରକୁ ଠେଲିଦେଇ କ'ଣ ରାସ୍ତା ତିଆରି କରିହବ ? 
ଯେ ଉଠିଗଲେ, ସେ ବି ଖଣ୍ଡେ ଖଣ୍ଡେ ମଟର ଆଣି ଥୋଇ ଦେଇଛନ୍ତି ସେହି ଜାଗାରେ । 


(8) 


ମଣିଷର ପାଞ୍ଚ ତାହାର ଦେହକୁ ଓ ମନକୁ ପୋଡ଼ିଦିଏ । ସେଥୂରେ ସବୁଥର 
ସଂସାରଟା ଓଲଟପାଲଟ ହୁଏ ନାହିଁ । ସଂସାର ତାହାର ଗଡ଼ିଚାଲେ । 

ଗୋପାଳବାବୁଙ୍କର ଜନ୍ମଦିନ ଆସିଲା । ପୃଥ୍ବୀ ପୁଣି ବୁଲି ଆସିଛି ସୂର୍ଯ୍ୟ 
ଚାରିଆଡ଼େ । ମା'ର ଆଖୁ ଦିନକୁ ଦିନ କ୍ଳାନ୍ତ ଦିଶୁଛି । ଆଉ ଜନ୍ମଦିନରେ ମା' ସାଙ୍ଗରେ 
କଳି ଲଗାଇ ଲୁଗା ନ ଆଣିବା କି ବତୁରା ଚାଉଳକୁ ଫୋପାଡ଼ି ଦେବାକୁ ଗୋପାଳ 
ବାବୁଙ୍କର ଇଚ୍ଛା ହେଲା ନାହିଁ । 

ବୁଢ଼ୀ ମା' ଡାହାର ବଳକା ଦିନ କେଇଟା ପୁଅକୁ ମନଇଚ୍ଛା ଆଶୀର୍ବାଦ 
ଦେଇଯାଉ । ମଣିଷର ଆଶୀର୍ବାଦରେ ଭଲ ନାହିଁକି ମନ୍ଦ ନାହିଁ । 
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ବୃଝିବସିଲେ କ”ଣ ସେ ମଣିଷରେ ଗଣିତା ହେଇ ନାହାନ୍ତି ? ମହାଜନ ଚିହ୍ନିଲେଣି, 
କେତେବେଳେ ସିଗାରଟେ ଖଣ୍ଡେ ଖାଇଲେ, କି ସିନେମା ଦେଖଲେ, ସରକାରୀ ଲୋକେ 
ଟିକସ୍‌ ଆଦାୟ କରିବାକୁ ଚିହ୍ନ ରଖୁଛନ୍ତି । ସାଇକେଲ ଖଣ୍ଡେ କିଣିଲେ ମ୍ୟୁନିସିପାଲିଟି 
ଛକୁଛି । 

ଏଣେ ଆଖୁ ଦେଖୁଛି, ଆଉ କାନ ଶୁଣୁଛି । ବାଳିକା ସ୍ତୁଲ ପ୍ରାଇଜ୍‌କୁ କେଉଁ 
ମଟର ମାଲିକ, ଲୁଗା ଦୋକାନୀ ନିୟନ୍ତ୍ରଣ ପାଇବ । ମୁନନସିପାଲିଟି ମଟର ପାଇଁ କେମିତି 
ରାସ୍ଥା ଚଉଡ଼ା କରି ପାଣି ଛିଞ୍ଚଛି । ମଟରକୁ ହୁସିଆର କରିବା ପାଇଁ ପୁଲିସ୍‌ ଜଗୁଛନ୍ତି ଛକେ 
ଛକେ । 

ସଂସାରରେ ଏମିତି ଦୁଇ ପ୍ରକାର ପଦାର୍ଥ ରହୁଛନ୍ତି ଗୋପାଳବାବୁଙ୍କ ପରି 
ମଣିଷ ଆଉ ମଟର । ମଣିଷ ଦିଏ ବେଶି, ନିଏ କମ୍‌ । ମଟର ନିଏ ବେଶି, ଦିଏ କମ୍‌ । 
ମନ୍ଦ କଂଣ ? ମଟରର ଜନୁଦିନ ହୁଏ ନାହିଁ, ତାହାହେଲେ ମଣିଷର ହେଉ । 


(୬2) 


ସକାଳୁ ପ୍ରତିଦିନ କୁକୁର ଆସି ଉଠେଇ ଦେଇଯାଏ । ରାତିଯାକ ଭୁକିଭୁକି ଥକି 
ପଡ଼ିଥାଏ । ସକାଳେ ଖେଳିବ ବୋଲି ଆସି ମଶାରୀ ପାଖରେ ଭୁକେ । ବିଚରା ରାସ୍ତାରେ 
ରହିନାହିଁ । ମଟର ଆଉ ମଣିଷର ପ୍ରଭେଦ ବୁଝିନାହିଁ “ଟିକିଏ ଗାଉଁଲି ରହିଯାଇଛି । ସେ 
ସକାଳୁ ଉଠେଇ ଦେଇଗଲା । 

ସେହି କୁକୁର ପାଖରେ ଗୋପାଳବାବୁ ଜଣେ ଧନୁର୍ଷର । ଆଉ ପୁଣି ନିଜ ମା 
ପାଖରେ ଦିଗ୍ବିଜୟୀ ବୀର । ମା” ଆସି ତାଗିଦ କରିଗଲା ପୁଅକୁ- ପିଠା ଖାଇ ଯେମିତି 
ବୁଲିଯିବ ଗୋପାଳ । 

ଗୋପାଳ ଖଣ୍ତିଏ ଦର୍ପଣ ଧରି ବସି ନିଜର ମୁଣ୍ଡକୁ ଖୋଜିଲା, ଧଳାବାଳ କେଇଟି 
ଉପାଡ଼ିବା ପାଇଁ । ଏଗୁଡ଼ାକ ବି ଯନୁ ଖୋଜ୍ିଲେଣି । ମା' ପଠେଇଥୂଲା କଳାବାଳ ଦେଇ 
ସଂସାରକୁ; ସଂସାର ସେତକ ଧଳା କରିବାକୁ ତିଆର । 

ଏଣେ ମା' ଚାଲିଛି ପୁଅକୁ ଗେହ୍ଲା କରିକରି-ମୋ ଗୋପାଳଟା ପିଲା । ତାହାର 
ଜନ୍ମଦିନ କରିବି । ବଡ଼ ହେଲେ ସେ ମଣିଷ ହୋଇଯିବ । ତେଣେ ଗୋପାଳ ଚାଲିଛି 
ତାହାର ଦେହକୁ ସିଧା କରିବାକୁ । ବୟସର ବୋଝ ତାକୁ ବଙ୍କେଇ ଦେଉଛି ଭାଟ୍ଗିଂଦବା 
ପାଇଁ । 

ଚାରିଆଡ଼ୁ କୁଡ଼େଇ ପଡ଼ୁଥ୍ବା ଦୈନ ଓ ଆଘାତ ଭିତରେ ବୋଉ ଗୋଟାଏ 
ପ୍ରହସନ ପରି ଲାଗେ । ତାହାର ପିଠାପଣା ତିଆରି ଚାଲିଛି । ଆଗ ସାମ୍ନା ସଡ଼କ ଦେଇ 
ମଟରର ଗର୍ଚ୍ଚନ ଅବିରାମ ଶୁଭୁଛି, ଯିବା ଆସିବାର ଶହ । 

ଖବରକାଗଜରେ ବାହାରିଛି ମଟର ଡ୍ରାଇଭରଙ୍କର ଯଶ । ଗୋଟିଏ ବୁଢ଼ୀ ତାହାର 


Digitized by srujanika@gmail.com 


- 


ଧୂଜ 113 


ଛୁଆକୁ ନେଇ ଯାଉଥଲା, ମଟର ଧକ୍କା ଦେଇ ମାରି ଶୁଆଇଛି, ଆଉ ପଳାଇଛି ଢୋର୍‌ରେ, 
ପରା ମିଳିଲା ନାହିଁ । ମନ୍ତ୍ରୀଙ୍କର ମଟର ମଣିଷ ମାରିଛି ଯେ, ଦୋଷୀ ହୋଇପାରୁ ନାହିଁ 
କଚେରିରେ । 

ସମସ୍ତଙ୍କର ଆଖୁ ମଟର ଉପରେ । ଘରଣୀମାନେ ସ୍ବାମୀଙ୍କୁ ଉଲଲଗୁଣା ଦେଉଛନ୍ତି 
ମଟର ନାହିଁ ବୋଲି । ହାଲ୍‌ ଫେସନ୍ନ ଯୁବତୀମାନେ ଖୋଜି ବୁଲୁଛନ୍ତି କାହାଘରେ କେମିତିକା 
ମଟର ମିଳିବ ଟିକିଏ ବୁଲାବୁଲି କରିବା ପାଇଁ । 

ଜନ୍ମଦିନରେ ଗୋପାଳର ମୁଣ୍ଡ ଭିତରେ ଏହି ଝଡ଼ ବୋହିଯାଉଥୂଲା- ସେ କେହି 
ନୁହେଁ । ବି.ଏ. ପାସ୍‌ କରି ଓଡ଼ିଶାର ପ୍ରଥମ ହଜାରକରେ ନାଁ ଲେଖାଇଲା । ସାଇକଲ 
ଖଣ୍ଡେ କିଣି ଓଡ଼ିଶାର ପ୍ରଥମ ଅଧ ଲକ୍ଷରେ ନାଁ ଲେଖାଇଲା । ତେବେ ବି ସେ କିଛି ନୁହଁ, 
କାରଣ ସଂସାରର ମାପକାଠି ହେଲା ମଟରଗାଡ଼ି । 

ମଟରଗାଡ଼ିରେ କିନ୍ତୁ କବି, ଦାର୍ଶନିକ, ଗୁଣିଲୋକ ଚଢ଼େ ନାହିଁ । ସେମାନଙ୍କ 
ଉପରେ ମଟର ଚାଲିଯାଏ ଓ ବୁଝେଇ ଦେଇଯାଏ ଯେ ମଟର ଆଗରେ ଏମାନେ କିଛି 
ନୁହନ୍ତି । 

ଗୋପାଳବାବୁ ଠିକ୍‌ କରିନେଲେ, ମା”କୁ ସେଦିନ ବୁଝେଇ ଦେବେ ଯେ, ସେ 
ସଂସାରରେ କିଛି ନୁହନ୍ତି, ତାଙ୍କର ଆଉ ଜନ୍ମଦିନ ଦରକାର ନାହିଁ । କେବେ ସେ ଜନ୍ମ 
ହୋଇଥୂଲେ, ସେ କଥା ହିସାବ କଲେ ଲାଭ ନାହିଁ । ଆଉ କେଇଦିନ ସେ ଜୀଇଁବେ 
ସେତକ ଜାଣିଲେ ଲାଭ ଅଛି । ଚୂନାକୁ ଚାହିଁ ପିଠା ତିଆରି କରିଲେ କାମକୁ ଲାଗିବ । 

‘ଆସିଲୁ ଗୋପାଳ, ଆ- ପୂଢା ସାରିଦେଇଯିବୁ ।” 

ଗୋପାଳବାବୁ ଚାଲିଲେ । ମା”ର ଶୁଖୁଲା ମୁହଁରେ ଟିକିଏ ହସ ଲାଗି ଆସୁଛି । 
ଲେଖକର ଅତି ନିକୃଷ୍ଟ ଲେଖା ଭଳି- ପଢ଼ିଲେ ଯେମିତି ହସ ଫୁଟିଉଠେ ଲେଖକ ମୁହଁରେ । 

ଗୋପାଳବାବୁ ଡାକିଲେ, ‘ବୋଉ, ଆ, ଏକାଠି ଖାଇବା ଆଢି । କେତେ ତୁ 
ଖୁଆଇ ଦେଉଥ୍‌ଲୁ, ଆଜି ମୁଁ ତତେ ଖୁଆଇଦେବି । ଦିନେ ତୋର ସ୍ଵେହ ମଟେ 
ବଡ଼କରୁଥୁଇା । ସେତେବେଳେ ମୋର କିଛି ନଥୂଲା । ଆଜି ମୋର ସ୍ବେହ ତୋର ଦରକାର 
ପଡ଼ିଲାଣି । ତୋ'ର ଆଜି କିଛି ନାହିଁ- ଚିରା ଦରବା, ଶୁଖୁଲା ମୂହଁ ଆଉ ଖାଲି ହାତ । 
ଆ-ବୋଉ-ଆ ।” 

ଗୋପାଳ ବୋଉ ଠିଆହୋଇ ଚାହିଁଲା ବାଇଆ ପୁଅକୁ । କଣ କହୁଛି ଏସବୁ ? 
ସଂସାରରେ ଘର କରି ଲୋକ ଏମିତି କଥା କହେ ନାହିଁ । ସେ ସକାଳୁ ଉଠି କାମରେ 
ଲାଗେ । ଭୋକ କଲେ ଖାଏ । ଥକିଗଲେ ଶୋଇପଡ଼େ । ସେ କଂଣ ଏମିତି କଥା 
କହେ ? ୟା ବାପ ଏମିତି କଥା କେବେ ହେଲେ କହୁନଥୁଲା । 

ଗୋପାଳ, ମୋର ମୂର୍ଖ କଥା ଗୋଟିଏ ଅଛି । ମୋର କିଛି ଦରକାର ନାହିଁ । 
ମୋର ଗୋଟିଏ ପୁଅ ଅଛି- ଗୋପାଳିଆ । ସେହି ମୋର ସବୁ ।” 
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“ସତେ ବୋଉ ! ସବୁ ସିନା ତତେ ମିଳିଲା, ମୋର ତ କିଛି ନାହିଁ, ସଂସାରରେ 
ମୋ ଥାନ ନାହିଁ । ତୁ ମତେ ଖୋଜୁଛୁ । ମୁଁ ଖୋଜୁଛି ଖଣ୍ଡେ ମଟର । ତଳେ ମିଳିଲା 
ତୋ” ଦରବ । ମୋ” ପାଇଁ ମତେ ମିଳିଲା ନାହିଁ କିଛି ।” 

“ଭୁଲ କହୁଛୁ ଗୋପାଳ, ସଂସାରର ଗୋଇଠାକୁ ଓଲଟେଇ ପାରିଲେ ତୃ ସବୁ 
ଫେରି ପାଇବୁ । ତୋ'ରି ପରି ଲୋକ ଶହଶହ, ହଜାର ହଜାର, ଲକ୍ଷ ଲକ୍ଷ ବାହାରିଲେ 
ସଂସାରର ରାସ୍ତା ବଦଳିଯିବ । ଯାହା ନପାଇଛୁ, ସେହି ତୋର ଧନ ଦଉଲତ । ସେତିକି 


ଭଚିଲେ ସେଇଠୁ ସବୁ ପାଇବୁ ।”” 
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ପାଣି, ପବନ ଓ ସାର ପାଇ ଗଛରେ ଯେତେବେଳେ କଅଁଳ ପତ୍ରଗୁଡ଼ିକ ଛନଛନ ହୋଇ 
ଆଲୁଅକୁ ଫିଟିଆସେ ସେତେବେଳେ ଡାହାର ଭାରି ଆଦର । ମଣିଷର ଯୌବନ ସେମିତି 
ସଂସାରରେ ବଡ଼ ପ୍ରିୟ ହୁଏ । ସମସ୍ତେ ଖୋଜନ୍ତି ଯୌବନର ତେଜ, ଚଞ୍ଚକତା, ଓଜ 
ପ୍ରଖର ସ୍ଵେହ ଓ ବଳିଷ୍ଠ ପ୍ରବଣତା । 

ଆଜି ଯାହାକୁ ବୁଢ଼ୀ ବୋଲି ଡାକୁଛନ୍ତି ତାହାର ଦିନେ ସେମିତି ଯୌବନ ଥୁଲା । 
ଅଶୀ ବରଷ ଦେହ ଉପରେ ପାର କରିସାରିଲାରୁ ସିନା ଦେହ ଅଧା ବଂକେଇ ଯାଇଛି । 
ମୁଖଦନ୍ତରୀ ମୁହଁ ଭିତରୁ କେଡ଼େକେଡ଼େ ଦାନ୍ତଗୁଡ଼ାକ ଶୁଖୁଲା ଓଠ ଭିତରୁ ପଦାକୁ କୋଡ଼ି 
କାଂକ ପରି ବାହାରି ଆସିଛି । ଦେହ ଶୁଖୁଯିବାରୁ ଭିତରର ଶିରା ଓ ତନ୍ତୁଗୁଡ଼ିକ ଦଉଡ଼ି 
ପରି ମୋଟ ହୋଇ ଚମ ଭିତରୁ ଦିଶୁଛି । ମୁଣ୍ଡରୁ କଳାବାଳ ଉପୁଡ଼ିଯାଇ ଛୋଟଛୋଟ 
କେଇଟି ବାଳ ଧଳା ଝୋଟ ପରି ଫୁରୁଫୂରୁ ହେଉଛି । 

ଅଶୀ ବରଷରେ ଯାହାର ମରଣ ହେଲନାହିଁ, ଯାହାର ଦାନ୍ତ ପଡ଼ିନାହିଁ, ଯାହାର 
ଢାମ କରିବା ଶକ୍ତି ଅଛି, ଯେ ନିଜର ପେଟପାଟଣା ପାଇଁ ଦୁଆର ଓଳା ଓ ବାସନ ମଜା 
କରିପାରୁଛି, ଖରା ବର୍ଷାକୁ ଯେ ଡରୁ ନାହିଁ ତାହାର ଦେହ ଯେ ଦିନେ ଯୌବନରେ ଫାଟି 
ପଡ଼ୁଥୁଲା ସେଥ୍ରେ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ କିଛି ନାହିଁ । 

ଏହି ବୁଢ଼ୀଟିର ଯେତେବେଳେ ଯୌବନ ଥୁଲା ଓ ଯୌବନର ଦରକାରୀ 
ପୋଷାକ ଲାଜ, ନମ୍ରତା, କୋମଜତା ଆଦି ଥୁଲା ସେତେବେଳେ ସେ ଭାରି ଜଣାଶୁଣା 
ଲୋକ ଥୁଲା । ସେହି ଯେତୋଟି ଲୋକ ତାହାର ଯୌବନକୁ ଲୋଭ କରିଥୁଲେ ସେଥ୍ବରୁ 
ସେ ଜଣକୁ ଆଦରି ଥୁଲା, ତାହାର ସେ ଅଲେ ରକ୍ଷାକର୍ଭା, ସ୍ବାମୀ, ମୁରବି । ସେହି 
ତାହାକୁ ଲୁଗା ଗହଣା ଓ ସୁଖ ଦେଇଥୁଲେ । ତାଙ୍କ ପରେ ତାହାର ଅସୁବିଧା ହେବ ବୋଲି 
ତାହା ପାଇଁ କିଛି ଜମି ଓ ଖଣ୍ଡେ ଘର ଦେଇଯାଇଥୁଲେ । 

ପିଲାଦିନେ ଡାକ ନାଁ ଥୁଲା ବୁଢ଼ୀ-ଆଜି ବୁଢ଼ୀ ହୋଇଯିବାରେ ନାଟି ତାହାର 
ବୟସ, ଅବସ୍ଥା ଓ ନୀ, ଏକାଠି ତିନୋଟିଯାକର କାମ କରୁଛି । ଆଜି ସେହି ବୁଢୀ 
ଚାକରାଣୀ । ତାହାର ଘର ବିକ୍ରି ହୋଇଗଲାଣି । ଯୌବନ ଅନେକ ଦିନରୁ ବିସ୍ମତିରେ 
ହଜିଗଲାଣି; କିନ୍ତୁ ପ୍ରାଣଟି ରହିଯାଇଛି । 

ତାହାରି ପରି ଦୁଃଖୀର ସଂସାର ସେ କରିଛି । ତାହାର ପୁଅଝିଅ, ନାଡି- 
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ନାତୁଣୀ ହେଇଥୂଲେ | ପୂଅ କେଉଁଆଡ଼େ ଗଲା ତାହାର ଖବର ନାହିଁ । ସେକଥା ସେ 
ଭୂଲିଗଲାଣି । ଝିଅ ଥାଏ କଟକରେ । ସେମିତି ଜଣକୁ ସେ ନେଇ ଘର କରି ରହିଛି । 
ତାହାର ପୂଅଖଝିଅଙ୍କୁ ବୁଢ଼ୀ ନାତିନାତୁଣୀ ବୋଲି ପାଖରେ ରଖେ ଓ ସେମାନେ ବି ଆଦର 
କରଚ୍ତି । ଗରିବ ହେଇ ଭାତ ଲୁଗା ଅଭାବରେ ପଡ଼ିଗଲେ ସ୍ବେହ ଆଦରରେ ମୂଲ୍ୟ ବି 
ବଦଳିଯାଏ । ସେଥୁପାଇଁ ବୁଢ଼ୀ ଅନ୍ୟଘରେ ଦୁଃଖଧନ୍ଦା କରେ । ଝିଅ ଘରେ ରହି ମାସକୁ 
ଟଙ୍କାଏ ଭଡ଼ା ଦିଏ । ବାବୁମାନଙ୍କ ଘରୁ ପିଠାପଣା, ଖଜାମିଠା ମିଳିଥୂଲେ ଲୁଚେଇ ଓ 
ପେଟରୁ ବଞ୍ଚେଇ ନେଇଆସେ ଝିଅ ଓ ନାତିନାତୁଣୀଙ୍କ ପାଇଁ । 

ସମସ୍ତଙ୍କର ସେ ଅଦରକାରୀ । ବୁଢ଼ୀ କାମ ନକଲେ କେହି ଖାଇବାକୁ ଦେବେ 
ନାହିଁ । ସେଥପାଇଁ ସେ କାମ କରେ- ବର୍ଷରେ ଦଶମାସ । ବେଶି ଜାଡ଼ ପଡ଼ିଲେ ସେ 
ଛୁଟି ନିଏ । କାମକୁ ପାରେ ନାହିଁ; ତଥାପି ସେ ରୋଜଗାରରୁ ଛୁଟି ପାଏ ନାହିଁ । ଘରେ 
ବସି ବସି ବିଡ଼ି ବଳେ, ପତ୍ର ସିଲାଇ କରେ, ନଇଲେ କାଗଜ ଠୋଙ୍ଗା ତିଆରି କରେ । 

ଏମିତି ସେ କୁଆଡ଼େ ତାହାର ଅଣ୍ଟା ଗାଞ୍ଜିଆରେ ତିନିକୋଡ଼ି ଟଙ୍କା ସମ୍ପାଦିଛି । 
ସେତକ ପାଇଁ ଝିଅ ଓ ନାତିଟି ସବୁବେଳେ ତାହାର ମରଣ ମନାସୁଥାନ୍ତି । ଖେଣ୍ଟେଇ 
ବୃଡ଼ୀଟା ମଲେ ସେତକ ଟଙ୍କା ମିଳିବ ।” ବୁଢ଼ୀ ମରେ ନାହିଁ । 

ଏମିତି ଦରକାରୀ ଲୋକଟି ଅଦରକାରୀ ହୋଇ ପଡ଼ିଥୂଲା ଆଉ ସେହି ତିନିକୋଡ଼ି 
ଟଙ୍କା ରଖୁ ନଥୁଲେ ଓ ମାସକୁ ଘରଭଡ଼ା ଟଙ୍କାଏ ଦେଇ ନପାରୁଥୂଲେ ଝିଅ ବି 
ତଡ଼ିଦେଇସାରନ୍ତାଣି । କାମକରି ନପାରୁଥୂଲେ ବାବୁଘରମାନେ ବି ତାହାକୁ ଦୁଆର ବନ୍ଦ 
କରନ୍ତେଣି । 

ବୁଢ଼ୀ ତାହାର ସବୁ ଦୁଃଖ ନେଇ ସନ୍ତୋଷରେ ଥାଏ । ପ୍ରତିଦିନ ଅଦା, କାଗିଢକି 
ଲେମ୍ବୂ ଖାଏ । ରାତି ଓଳି ଭାତ ଖାଏ ନାହିଁ । ପ୍ରତିଦିନ ଗାଧୋଇଯାଏ । ଗାଧୋଇ ଆସି 
ଦୃବଘାସ ଆଣି ଛୋଟ ବାଛୁରୀଙ୍କୁ ଖାଇବାକୁ ଦିଏ । ଭୁଢ଼ା ଭାଜି ଖାଉଥୂଲେ କୁକୁର ଓ 
ଚଢ଼େଇଙ୍କୁ ଦି'ଟା ଆଧାର ଦିଏ । ଭାଗବତ ଶୁଣେ । ଚଉରାରେ ସଞ୍ଚ ଦିଏ । ସେ 
ଆରପାରି ପାଇଁ ତାହାର ବାଟଖରଚ ଠିକ୍‌ କରିବାରେ ଲାଗିଥାଏ । ନିଜ ପଇସାରୁ କରେ 
ବୋଲି କେହି କିଛି କହନ୍ତି ନାହିଁ । ଖାଲି ଝିଅ ବେଳେବେଳେ କଟାଳ କରେ ଯେ ବୁଢ଼ୀ 
ପଇସାଗୁଡ଼ିକ ବିନିରବୟ କରି ଦେଉଛି । ଥଲେ ତାହାର ରୋଗ ବାଧ୍ବକିରେ କ'ଣ କାମକୁ 
ପାଆଚ୍ତା ନାହିଁ । 

ବୁଢ଼ୀ ତାହାର କରଁବ୍ୟ କରିଯାଏ । କେହି କେହି ତାହାର ଭଲଗୁଣର ପ୍ରଶଂସା 
କରନ୍ତି । ସେମିତି କେହି କେହି ତାହାର ଅତୀତକୁ ନିନ୍ଦା କରଚ୍ତିଃ କିତ୍ନ ତାହାର ନିଜର 
ଝିଅକୁ ଛାଡ଼ିଲେ ଢେହି ତା'ର ମରଣ ପାଞଚତ୍ରି ନାହିଁ । ବୁଢ଼ୀ କାହାକୁ କଷ୍ଟ ଦେଉନାହିଁ କି 
କାହାକୁ ଅସୁବିଧାରେ ପକାଉ ନାହିଁ । 

ଦେହ ସାଙ୍ଗରେ ରୋଗ ରହିଛି । ବୁଢ଼ୀଟି ବି ବେଳେବେଳେ କହେ ତା'ର 
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ମରଣ କେବେ ହେବ, କେମିତି ହେବ ଠାକୁର ଜାଣନ୍ତି । ମରିଗଲେ ସେ ତରିଯିବ । 
ପାପୀ ସେ- 

ବୁଢ଼ୀକୁ ଏମିତି ଅରେ କାର୍ରଭିକ ମାସରେ ଜର ହେଲା । ସେଥର ସେ ତାହାର 
ଚାଳିଶ ବର୍ଷ ଭିତରେ ପ୍ରଥମ ଥର ପାଇଁ ହବିଷ କରିପାରିଲା ନାହିଁ । ଦି” କୋଡ଼ି ହେବାପରେ 
ଆରମ୍ଭ କରିଥୁଲା, ଦି' କୋଡ଼ି ହବିଷ କରିଛି । କେବେ ରୋଗ ବଇରାଗ ହେଇନାଇଁ । 
ଖୁବ୍ଧ ବେଶି ହେଲେ ଦିନେ ଓଳିଏ ସର୍ଦି ହୋଇଛି । 

ଦି'ଦିନ, ତିନିଦିନ, ଚାରିଦିନ । ଜର ଛାଡ଼ିଲା ନାହିଁ । ବୁଢ଼ୀ ବି ନୂଆ ହେଇ 
ଜରରେ ପଡ଼ିବାରୁ ବଡ଼ ବ୍ୟସ୍ତ ହୋଇପଡ଼ିଲା । ଝିଅ ଆଣି ଏଣୁତେଣୁ ଞିଷଧ ଦେଲା, 
ବୃଢ଼ୀ ଖାଇଲା ନାହିଁ । 

*ଓଷଧ ଖାଉ ନାହିଁ ଓ ଜର ଛାଡ଼ୁ ନାହିଁ । ମରିବ ବୋଲି କହୁଛି, ମରୁ ନାହିଁ । 
ଝିଅ ଆସି ଅନ୍ୟମାନଙ୍କୁ ସେହି ଦୁଃଖ ଓ ଅଭିଯୋଗ କହିଯାଏ । ତାହା ପାଖରେ କ'ଣ 
ଅଛି ବୁଝାପଡ଼ୁନାହିଁ । ଏତେ ଜରରେ ବି ସେଇ ତା'ର ହୋସ୍‌ ରଖୁଛି । ଥରେ ଝିଅ ଅଣ୍ଟା 
ଚିପି ଦେବା ବାହାନାରେ ଗାଞ୍ଜିଆକୁ ଟାଣିଥୁଲା ବୃଢ଼ୀ ଖିଙ୍କାରି ଉଠିଲା ଯେ ସେ 
ମରିନାହିଁ । “ଆଉ ତା ଟଙ୍କା । ସେ ଟଙ୍କାକୁ କିଏ ନେଉଛି ?” 

ବାରଦିନ ହେଲା । ବୁଢ଼ୀ ଆଉ ଉଠିପାରେ ନାହିଁ । ସେମିତି ପଡ଼ିଥାଏ । ଝିଅ 
ହାତରେ କହି ପଠାଇଲା ତାହାର ବାବୁଘରକୁ । ଟିକିଏ ମାଛ ତିଅଣ ହେଲେ ସେ ଖାଇବ । 
ଝିଅ ଆସି ଲମ୍ବା ଗୌରଚନ୍ଦ୍ରିକା କରି କାରିକ ମାସରେ ମାଛଖୂଆ କଥା କହି ଜିଭ କାମୁଡ଼ିଲା । 
ଆଉ କହିଲା, ବୁଢ଼ୀ ଏଥର ମରିବା କାରଣ ସେ ଚାଳିଶ ବର୍ଷ ହେଲା ଆଇଁଷ ଛାଡ଼ି ସେହି 
ଜରରେ କାରିକ ହବିଷରେ ମାଛ ପାଇଁ କଟାଳ ଲଗେଇଛି । 

ସେହି ଜ୍ରରରେ ସେ ମାଛ ଖାଇଲା । ଭାରି ଖୁସି ହେଇ ଆଶୀର୍ବାଦ ପଠାଇଲା । 
ଆଉ ମଗାଇଲା ମାଂସ ତରକାରୀ । ସେତକ ସେ ପୁଣି ଖୁସି ହୋଇ ଖାଇଲା । ବାବୁଘର 
ଏତକ ଦେଖୁ ସୁବିଧାରେ କିଛି ଧର୍ମ ସଞ୍ଚୟ କରିବା ପାଇଁ ତହିଁ ଆର ଦିନ ପୁଣି ମାଛ 
ତରକାରି ପଠାଇଲେ । ସେଦିନ ଆଉ ବୁଢ଼ୀ ଖାଇଲା ନାହିଁ; କିଚୁ ଏଣେ ଝିଅ ଗାଳି 
ଦେଉଥାଏ ଯେ ଧର୍ମଯାକ ସବୁ ବୁଡ଼େଇ ଦିନେ ତ ଖାଇବା ପୁଣି ବନ୍ଦ କଲାଣି । ମରିବ 
ଯେ, ପାପୀ ହୋଇଯିବ । ଚାଳିଶ ବର୍ଷ ଧର୍ମ ସବୁ ନଷ୍ଟ କଲା । 

ବୃଢ଼ୀ ତେଣିକି ଖୁଆ ଛାଡ଼ିଦେଲା । ଖାଲି ନାତିକୁ କହେ ତାଙ୍କ ପାଖରେ ବସି 
ଭାଗବତ ଶୁଣେଇବା ପାଇଁ । ଚୁପ୍‌ ହେଇ ପଡ଼ିଥାଏ ସେଇଠି ହଗାମୂତା କରେ । କନ୍ଧ୍ରାରେ 
ପଡ଼ିଥାଏ । ପିମ୍ପୁଡ଼ି ଚାରିଆଡ଼େ ଆସୁଥାତ୍ତି । ତାହାର ବିଛଣାଯାକ ପିମ୍ପୁଡ଼ି । ତେବେ ବି 
ସେ ବ୍ୟସ୍ତ ହୁଏନାହିଁ । 

ଏମିତି ଆଉ ଦି'ଦିନ ପରେ । ସେ ଝିଅକୁ ବରାଦ ଦେଇ ବ୍ରାହ୍ମଣଭୋଜ୍ଚନ 
କରେଇ ଦକ୍ଷିଣା ଦେଲା । ଝିଅ ଚିଡ଼ୁଥାଏ ଟଙ୍କା ଖରଚ ହେଉଛି ବୋଲି, ତେବେ ବି ପାପ 
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ହେବ ବୋଲି ଚୁପ୍‌ ରହୁଥାଏ । 

ସମସ୍ତଙ୍କର ଇଚ୍ଛା, କାମନା ଓ ଲକ୍ଷ୍ଯ ସେ ମରୁ । ସେତକ ସେ ଯେମିତି 
ବୃଝିପାରୁଥଲା । ଅଶୀବର୍ଷ ସଂସାରକୁ ଦେଖୁ ସେ ଜାଣେ ସଂସାରରେ ଦରକାରୀ ହେଉଛି 
ଧନ ଓ ଅଦରକାରୀ ହେଉଛି ବୁଢ଼ାମଣିଷ ଓ ଗରିବ ଲୋକ । 

ମରିବା ଆଗରୁ ସେ ଝିଅକୁ ଡାକି ତାହାର ଗାଞ୍ଜିଆ ଖୋଲିବାକୁ କହି ବୁଝିଲା 
ଦି' ଢୋଡ଼ି ଚାରିଟଙ୍କା ରହିଛି । ସେଥ୍‌ରୁ ସେ ଝିଅକୁ ଦି'କୋଡ଼ି ଦେଇ କହିଲା, ‘ଆଉ 
ଯେଉଁ ଚାରୋଟି ରହିଲା ସେଥ୍୍‌ରେ ମେରି କ୍ରିୟା କରି କିଛି ଖଇରାତ କରିଦେବୁ ।” 

ଝିଅ ଖୁସିହୋଇ ଏହି ସୌଭାଗ୍ୟର ଖବର ଦେବା ପାଇଁ ପଡ଼ୋଶୀଙ୍କ ଘରଆଡ଼େ 
ଚକ୍ରି ଦେଉଥୂଲାବେଳେ ନାତି କାନ୍ଦିକାନ୍ଦି ଆସି କହିଲା - ବୁଢ଼ୀ ଚାଲିଗଲା ! 

ଝିଅ ସେତେବେଳେ ବୁଢ଼ୀର ବେହିସାବ ବିଷୟରେ କହୁଥାଏ । ସେ କହିଲା 
ଓଃ, ଗଲା ଯେ ଏତେ ହନ୍ତସନ୍ତ କରି ମଣିଷ ପୂଣି ଯାଏ ? ମଲାବେଳେ ବି ବହୁ 
ଖରଚ । ପୁଣି କ'ଣ ନା, ଚାରି ଟଙ୍କାରେ ତାହାର କ୍ରିୟା ଆଉ ଖଇରାତ୍ଵ ସବୁ ହେବ ।” 

କିଛି ହେଲ୍ଲା ନାହିଁ । ତାହାର ଦରକାର ନାହିଁ । ବୁଢ଼ୀ ସେ ଦରକାର ନୁହେଁ 
ସେତକ ସେ ଚାଳିଶ ବର୍ଷ ହେଲ୍ଲାଣି ବୁଝିଥୂଲା; ତଥାପି ଭଶ୍ଵର ତାହାକୁ ରଖୁଥୁଲେ ସେହି 
ସେତକ ଦିନ ତାଙ୍କର କ”ଣ କାମ ପାଇଁ କିଏ ଜାଣେ ? 

ପାଚିଲାପତ୍ର ଝଡ଼ିବାଯାଏ ଗଛରେ ଥାଏ ତ । 
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ପଥର 


ଦଶଟି ବରଷ ସେମିତି ବଡ଼କଥା ନୁହେଁ । ଲୋକେ କହନ୍ତି, ପୁରୁଷ ପିଲାର ଜୀବନରେ 
ଦଶବରଷ ଦଶଦିନ ସମାନ; କିନ୍ତୁ ଯଦୁନାଥ ସେଥୁରେ ବିଶ୍ବାସ କରେନାହିଁ । ସେ ବୂଝେ 
ଦଶ ବରଷର ମୂଲ୍ୟ କ'ଣ । ଦଶ ବରଷ ଭିତରେ ସେ କେମିତି ମଣିଷରୁ ପଥର ପାଲଟି 
ଯାଇଛି, ସେକଥା ସେହି ଏକା ଜାଣେ । ଯେଉଁମାନେ ତାହାକୁ ପିଲାଦିନରୁ ଜାଣନ୍ତି, 
ସେମାନେ କହନ୍ତି, ଯଦୂନାଥ ପଥର ପାଲଟିଗଲା । ଯେଉଁମାନେ ତାହାକୁ ନୂଆ କରି 
ଚିହ୍ନନ୍ତି ସେମାନେ କହନ୍ତି, ଯଦୁନାଥ ପଥର । ସେ ଆଉ କାହାରି ସଙ୍ଗରେ ଚିହ୍ନା ପରିଚୟ 
ରଖେ ନାହିଁ । ଯାହା ଚିହ୍ନ ଥୁଲା, ସେତକ ଧୀରେ ଧୀରେ କଟେଇ ଦେଉଛି; କିନ୍ତୁ ସେହି 
ଏକା ଜାଣେ, ସେ କେମିତି ଟିକିଏ ଟିକିଏ ହୋଇ ପଥର ପାଲଟିଗଲା । 

ଦଶବରଷ ତଳର ଭେଣ୍ରିଆ ଯଦୁନାଥ ଆଚି ଆଉ ନାହିଁ । ସେତେବେଳେ 
ଡାହାର ବାପା ଥଲେ । ଦେହରେ ଅସୂରର ବଳ ଥୁଲା । ତାହାର ମନ ବି ସେମିତି ଉଚ୍ଚ 
ଥୁଲା । ତାହାର ସାଙ୍ଗସାଥୀମାନେ ଚାକିରି ବାକିରି କରି ପିଲାପିଲି ନେଇ ରହିଲେଣି, ସେ 
କିଆଁ ଅଯୋଗ୍ୟ ହବ ? ସେ ତ ମୂର୍ଖ ନୁହେଁ । ସେ ତାଙ୍କରି ପରି ଜଣେ । ସେ 
ମନେମନେ କେତେ ଭାବେ- ସେ ବଡ଼ ହବ, ତାହାରି ସାଙ୍ଗସାଥୀ ସବୁରିଠାରୁ ବଡ଼ । 

ସେଦିନ ତାହାର ଯାହାସବୁ ପ୍ରତି ମୁହୂର୍ରର କଳ୍ପନା ଥୁଲା, ଆଜି ସେସବୁ ସପନ 
ପରି ହେଇଗଲାଣି । ସେ ଆଜି ଆଉ ବଡ଼ ସାନ ହେବା କଥା ଭାବେ ନାହିଁ । ସେ ବଡ଼ 
ହେବାପାଇଁ ଇଚ୍ଛା କରେ ନାହିଁ, ଛୋଟ ହେବା ପାଇଁ ମଧ୍ଯ ଚେଷ୍ଟା କରେ ନାହିଁ । “ସେ 
ନିଜେ କ'ଣ ? ପଚାରିଲେ ସେ ଥଙ୍ଗଥଙ୍ଗ ହୁଏ । କହେ, ମୁଁ କହିପାରିବି ନାହିଁ । ମୁଁ 
ଗରିବ ଲୋକ । ମୋର ବଡ଼ସାନ କଥାରେ କଂଣ ମିଳିବ ? 

ସେତେବେଳେ ପଡ଼ାପଡ଼ି ସାରି ନୂଆ କରି ଚାକିରି ଖୋଜୁଥାଏ । ସେ ଭାରି 
ସୁନ୍ଦର ଲୋକ ଥୁଲା । ସବୁ କଥାରେ ତାହାର ହସଖୁସି-ସେ ଛନ୍ଦକପଟ କରେ ନାହିଁ । 
ସେ ଜାଣିଥୁଲା ଯେ, ନିଜେ ଭଲ ହେଲେ, ଭଲହୋଇ ପରର ମଙ୍ଗଳ ପାଞ୍ଚଲେ, ଭଗବାନ 
ତାହାର ମଙ୍ଗଳ କରିବେ । ସେକଥା ଆଜି ସେ ଆଉ କହେ ନାହିଁ । ଅନ୍ୟର ଅମଙ୍ଗଳ 
ଭାବିବା ପାଇଁ ତାହାର ବେଳ ନାହିଁ । 

ତା' ବାପାଙ୍କର ହଠାଡ଼ କାଳ ହୋଇଗଲା । ପ୍ରଥମ କେଇଦିନ ଯଦୁନାଥ ଟିକିଏ 
ଦବିଗଲା ପରି ଦିଶିଲା । ସେ ଭାବିଲା ଯେ, ଏକୁଟିଆ ହୋଇ ଆଉ ସେ ଚଳିପାରିବ 
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ନାହିଁ । ପିଲାଦିନରୁ ଆଜିଯାଏ ଯାହାକୁ ଆଶ୍ରା କରି ପାଇଥୂଲଲା ହଠାଡ୍ଵ ସେଇଟି ହରେଇ 
ସେ ଦୁର୍ବଳ ବୋଲି ନିଜକୁ ଜାଣିଲା । 

କେତେଥର ସେ କେତେ ଲୋକଙ୍କୁ କହିଛି ଯେ, ଆପଣା ଗୋଡ଼ରେ ସେ 
ଠିଆହୋଇପାରିବ । ତାହାର ନିଜ ଉପରେ ଅଭିମାନ ହୁଏ । ଏତେ କଥା କହିଥୁଲି, କିଛି 
ରଖୁପାରିଲି ନାହିଁ । ଏତେ କଥା ଭାବିଥୁଲି, କିଛି କ'ଣ କରିପାରିବି ନାହିଁ ? 

ମା' ଓ ପୂଅ ଦୁଇଜ୍ରଣ- ସାରା ସଂସାରରେ ସେମାନେ ଏକୁଟିଆ । ଜଣେ 
ତଣକ ଦୁଃଖରେ ସହାନୁଭୂତି ଦେଖାଇବ-ଆଉ କେହି ନାହିଁ । ସେତେବେଳେ କେମିତି 
କେମିତି ଯଦୁନାଥକୁ ଲାଗୁଥଲା, ଏହି ସଂସାରରେ ତାହାର କେହି ନାହିଁ । ସେତିକିବେଳେ 
ସେ ଅଳ୍ପ କେତେଦିନ ଭାବିଥୁଲା, ‘ସଂସାରଟା ସୁଖର ସାଥୀ । 

କେତେଦିନ ଏଣେତେଣେ ବୁଲାବୁଲି କରି ଯଦୁନାଥ ଚାକିରିଟିଏ ପାଇଲା- 
କିରାଣିର ଚାକିରି । ଦରମା କମ୍‌, କିନ୍ତୁ ସେ ନିଜ ଉପରେ ବିଶ୍ଵାସ ରଖିଥ୍୍‌ଲା-ସେ କ'ଣ 
ଚିରଦିନ ତଳେ ପଡ଼ି ରହିବ ? ସାନ ପିଲାରୁ ସେ ଉଠିଉଠି ଏଡ଼େବଡ଼ ହେଲାଣି- ସେ 
କଣ ଏଇଠି ଏହି କେଇଟି ଟଙ୍କାରେ ପଡ଼ିରହିବ ? 

ପ୍ରତିଥର ତାହାରି ଦୁଃଖ ବେଳରେ ଏମିତି ଏହି ଭାବନାଟି ତାକୁ ପାଣି ପିଆଇ 
ଜୀଆଇ ରଖଷୁଲା ପରି ରଖୁଆସିଛି; କିନୁ ଆଜିଯାଏ, ସେ ସେହି ଛୋଟିଆ, ସେମିତି ଦୁର୍ବକ 
ହୋଇ ପଡ଼ିରହିଲା; ତଥାପି ତାହାର କେଇଟି ଆଶାର କଥା ତାହାର ମନରୁ ଗଲାନାହି । 

ଯଦୁନାଥ ଏମିତି ତାହାରି ଗରିବ ସଂସାରକୁ ଆଦରି ନେଲା । ସେ ସେହି 
ଛୋଟିଆ କୁଡ଼ିଆକୁ ପଥର କୋଠା କରିବ । ତାହାର ଦେହରେ ବଳ ଅଛି, ମନରେ ମଧ 
ଜୋର୍‌ ଅଛି । ସେ କ'ଣ ପାରିବ ନାହିଁ ? ତାହାର ସାଙ୍ଗମାନଙ୍କ କଥା ଭାବେ । କେତେ 
ସେଥୂରୁ ବଡ଼ଲୋକ ହୋଇଗଲେଣି. ବାଟରେ ଦେଖୁଲେ ଯଦ୍ରନାଥକୁ ଚିହୁ ନାହାନ୍ତି । 
ଯଦୁନାଥ ବଡ଼ଲୋକ ହେବ, ସେ ଦୁନିଆକୁ ଦେଖାଇବ ଯେ ‘ଏଇଠି ଧନ ବଡ଼ ନୁହେଁ - 
ମନଟା ହେଉଛି ବଡ଼ ।” 

ତାହାର ଛୋଟିଆ କିରାଣି ଜୀବନରେ ଯାହା ସେ ପାଇଥୁଲା, ସେତକ ସେ 
ରଖୁବା ପାଇଁ ବ୍ୟସ୍ତ ହୋଇନାହିଁ । ଯାହା ସେ ଆଣିଛି, ଦୁନିଆରେ ଅକୃତଜ୍ଞ ଲୋକଙ୍କ 
ପାଇଁ ବାଣ୍ଡିଦେଇ ଯାଇଛି । ସେତେବେଳେ ତାହାକୁ କେହି କହିଲେ ସେ କହେ, “ଯେ 
ଧନ ସଞ୍ଚ୍‌ ରଖେ, ସେ ଆଣିପାରିବ ନାହିଁ ବୋଲି ସେମିତି କରେ । ମୋର ଦେହରେ ବନ 
ଅଛି-ମୁଁ କ'ଣ ଧନ ପାଇବି ନାହିଁ ଯେ ଏମିତି ହାତକଷ କରିବି ?”” ସେତେବେଳେ ସେ 
ବୃଝିଥୁଲା, 'ଦେଇଦେବାରେ ହିଁ ହେଉଛି ଆନନ୍ଦ !' 

ଗୋଟିଏ ଗୋଟିଏ କଥାରେ ସେ ଏମିତି ଠକିଯାଇଛି । ଅନ୍ୟପାଇଁ ଦେବାକୁ 
ଯାଇ ସେ ତାହାର ସବୁ ଦେଇଦେଇଛି, ତାହାର ନିଜ କଥା ଭାବିବା ପାଇଁ ମଧ୍ଯ ଟିକିଏ ବି 
ବେଳ ରଖ୍‌ ନାହିଁ । ସେ ଆଉ ' ଦେଇଦବା”ର ମହିମା ଗାଏ ନାହିଁ । ସେ କହି ଶିଷୁଲାଣି, 
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ମୂର୍ଖପରି ଯେ ନିଜପାଇଁ ନ ରଖୁ ପରପାଇଁ ସବୁ କାଢ଼ି ଥୋଇଦିଏ ସେ ମଣିଷ ନୁହେଁ । 

ସେ ଯଦି ସେମିତି ହସଖୁ ସିରେ ସମସ୍ତଙ୍କୁ ହସାଇ ରସାଇ ଚଳିଯାଇଥାନ୍ତା, 
ତାହାହେଲେ ତାହାର ଜୀବନ କ”ଣ ହୋଇଥାନ୍ତା ସେ ଜାଣେ ନାହିଁ । ସେ ବୋଧହୁଏ 
ଯାହାସବୁ ଆଘାତ ପାଇଲା, ସେ ଆଘାତ ପାଇନଥାନ୍ତା । ନିଢେ ଦୁଃଖରେ ପଡ଼ି, ସେଇଠି 
ସେ ଶିଖୁଥୂଲା, ଢୀବନର କଷ୍ଟ କେତେ ! ସେ ସବୁ ତାହାର ବାଢି ପଡ଼ିଯାଇଥାନ୍ତା, 
ଦୂନିଆଟାକୁ ଦୁନିଆ ବୋଲି ସେ ବୋଧହୁଏ ଚିହ୍ନି ନଥାନ୍ତା । 

ତାହାର ଜୀବନ ଗୋଟାଏ କିମିତି ଧାରାରେ ଚାଲୁଥଲା । ସେଥୁଭିତରେ ତାହାର 
ବିଭାଘର ହୋଇଗଲା, ଆମର ଓଜର ଆପରି, ବନ୍ଧୁବାନ୍ଧବଙ୍କର ଉପର ମନର ଅନୁରୋଧ 
ଏହିସବୁ ଭିତରେ । ସମସ୍ତେ ତାହାକୁ ଧରିବାନି ସେଇଥୂରେ ପକେଇଲେ । ସମସ୍ତଙ୍କର 
ଇଚ୍ଛା, ଯଦୁନାଥ ଭଲରେ ରହୁ, ସୁଖରେ ରହୁ । 

ସେହି କଥା ଭାବିଲେ ଆଜିଯାଏ ମଧ୍ୟ ସେ ଚମକି ଉଠେ । ଦୁନିଆରେ କେହି 
କ'ଣ ଅନ୍ୟର ସୁଖ କେମିତି ହେବ, ସେକଥା ଭାବେ ? ଯଦୃନାଥକୁ ଭଲରେ ରଖୁବା 
ପାଇଁ ସେମାନେ କଣ ତାହାକୁ ଏତେକରି ଅନୁରୋଧ କରୁଥୁଲେ ? ମନକୁ ମନ ଏହି 
ଢଥା ପଚାରେ, ତାହାର ସନ୍ଦେହ ରହିଯାଏ । 

ସେହି ବନ୍ଧୁମାନଙ୍କର ଆଶୀର୍ବାଦ ନେଇ ସେ ବାହା ହୋଇଗଲା । ପରିବାର 
ଭିତରେ ତିନିଜଣ-ସେ, ତାହାର ମା ଓ ସ୍ତ୍ରୀ । ଏହି ତିନିଜ୍ରଣିଆ ସଂସାର । ତାହାର ସୁଖ, 
ଦୁଃଖ, ଅଭାବ ଅନଟନ - ସେଇଆ ହେଉଛି ତାହାର ବୈକୁଣ୍ଠ । ଏଡ଼େବଡ଼ ସଂସାରଟା 
ଭିତରେ ସେତିକି ତାହାର ନିଜର ସମ୍ବଳ, ସେତିକି ତାହାର ଆପଣାର ଲୋକ । 

ସେହିମାନଙ୍କ ପାଖରେ ରହି, ସେ ନିଚର ଭବିଷ୍ୟତ କଥା ଭାବୁଥୂଲା- ସେ ବଡ଼ 
ହେବ, ଦୁନିଆରେ ଜଣେ ହେବ । ତାହାର ମା” ସୃଖରେ ରହିବ, ତାହାର ସ୍ତ୍ରୀ ଭଲ୍ଲରେ 
ରହିବ, ସେଇଆ ହେବ ତାହାର ବଡ଼ ଗର୍ବ, ସବୁଠାରୁ ବେଶି ଆନନ୍ଦ 

ଦିନ ପରେ ଦିନ ହେଇ ଏଇଥ୍‌ ଭିତରେ ଦଶ ବରଷ ହେଇଯାଇଛି । ଯଦୁନାଥର 
ସଂସାର ବହୃତ ଆଗେଇ ଯାଇଛି । ତାହାର ପିଲା ପାଞ୍ଚୋଟି ହେଇଗଲ୍ଲେଣି । ଚାକିରି 
ଆରମ୍ଭ କଲାବେଳେ ସେ ଆଉ ତାହାର ମା’ ଦୁଇଟି ହୋଇଥୁଲେ । ବର୍ରମାନ ହେଲେଣି 
ଆଠଟି କିନ୍ଧୁ ଦଶ ବରଷ ଭିତରେ ସେ ଚାକିରିରେ ଆଗେଇ ପାରିନାହିଁ । ଦିନରାତି ଗଧ 
ପରି ଖଟିଖଟି ସେ କୋଡ଼ିଏଟି ଟଙ୍କା ଡାହାର ଦରମାକୁ ବଢ଼ାଇଛି । ସେତେବେଳେ 
ପାଉଥୂଲା ଚାଳିଶ, ବରଁମାନ ପାଇଲାଣି ଷାଠିଏ । 

ଯଦୁନାଥ ତଥାପି ଖଟି ଚାଲିଛି- ଆଉ ଟିକିଏ ଭଲରେ ରହିବ, ଆଉ କେଇଟି 
ଟଙ୍କା ଅଧଵକା ପାଇବ । ସେଥୁପାଇଁ ସେ କେତେ ଆଗରୁ ଅଫିସ୍‌କୁ ଯାଏ- କେତେ 
ପଛରେ ମଧ୍ଯ ଫେରେ । ତାହାରି ପାଇଁ ଗୋଟିଏ ଗୋଟିଏ ଟଙ୍କାର ମୂଲ୍ୟ ବହୁତ ବେଶି । 
ତାହାରି ଆଗରେ ଦୋଳ ଦଶହରାକୁ ତାହାରି ଅଫିସର ବଡ଼ବାବୁ ଟଙ୍କାଏ ଦି' ଟଙ୍କା 
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ବକ୍ରସିସ୍‌ ଚପରାସିଙ୍କୁ ଦେଇଦେଲେ ସେ କାମରେ ମନ ଦେଇପାରେ ନାହିଁ । ଇଚ୍ଛା ବିରୁଦ୍ଧରେ 
ଚାଲି ଚାଲି ଯାଇ ସେଠି ପହୁଞ୍ଜେ । ତାହାର ଇଚ୍ଲା ହୁଏ, ତାଙ୍କୁ ମନା କରଚ୍ତାଓ ଟଙ୍କାଟିଏ 
କେତେ ବେଶି । ଏମିତି କ'ଣ ଫୋପାଡ଼ି ଦବା ପାଇଁ ସେଗୁଡ଼ିକ ହେଇଛି ? କାହିଁ, 
ତାହାର ସାହସ ହୁଏ ନାହିଁ । 

କିଛି ନକହି ପୁଣି ଫେରିଆସେ, ମିଛ ପେଖନା କରି । ତାହାକୁ ଅଫିସ ବାବୁ 
ଭଲ୍ପାର୍ତି । ‘ଯଦୁନାଥ ଭଲ ମଣିଷ, କାମିକା ମଣିଷ” ଏହି କଥା ତାହା କାନରେ ପଡ଼ିଗଲେ 
ସେ ଠିଆହୋଇଯାଇ ଭାବେ, “ସେ ଭଲ ମଣିଷ ? ହଁ ହେଇଥ୍ବ- ଖରାପ ହେବା ପାଇଁ 
ଅବସ୍ଥା ତାହାର ନାହିଁ । ସେ ପରା ଗରିବଟିଏ ।” 

ଯଦୁନାଥର ଧାରଣା, ମଣିଷର ଧନ ଦରକାର । ଧନ ନଥାଇ ଢୀବନରେ ମଧ୍ଯ 
ଲାଭ ନାହିଁ । ତାହାକୁ କେହି ସୁବିଧା ଦେଲେ ସେ ତାହାର ଜୀବନର କେଇ ବରଷ 
କଟେଇଦେଇ ତାହାରି ବଦଳରେ କିଛି ଧନ ନିଅଚ୍ତା । ତାହାର ଏହିସବୁ କଥା ଶୁଣି 
ଲୋକେ ହସନ୍ତି । କହର୍ତି, (ଖଟି ଖଟି ଯଦୁନାଥର ମୁଣ୍ଡ ଖରାପ ହେଇଗଲାଣି ।” ସେହି 
କଥା ଶୁଣିଲେ ନିଜେ ଯଦୁନାଥ ହସେ । ସେ କହେ, ଧନ ନଥୁଲେ ମୁଣ୍ଡ ଖରାପ ହେବ 
କିମିତି ? ଗରିବର ମୂଣ୍ଡଟି ହେଉଛି ବଡ଼ ପଦାର୍ଥ । ସେଇଟି ପାଗଳ ହୋଇଗଲେ ସେ 
ବଞ୍ଚପାରିବ କେମିତି ? 

ତାହାରି ସାଙ୍ଗ କିରାଣିମାନଙ୍କୁ ସେହି କଥା ସେ ପଚାରେ । ସେମାନଙ୍କ ପାଖରେ 
ଠିଆହୋଇ କହେ “ ଦେଖୁନାହଁ, ମୁଁ ତ ବଞ୍ଛି, ପ୍ରତିଦିନ ଅଫିସ୍‌କୁ ଆସୁଛି, କାମ କରୁଛି । 
ସାହାବ ମତେ ଭଲପାଏ । ମୁଁ ପାଗଳ ହେଲି କେମିତି ? ବଡ଼ଲୋକ ହେଇଥୁଲେ ଅବା 
ପାଗଳ ହେଇଯାଇପାରଚ୍ତି । ଆଜି ମୁଁ ପାଗଳ ହେଲେ ମୋର ପିଲାଙ୍କର ଅବସ୍ଥା କ'ଣ 
ହବ, କିଏ ତାଙ୍କର ଖବର ବୁଝିବ ? 

ଏମିତି କହିଦେଇ ଖଣ୍ଡେ ପାନ ମାଗେ । କହେ, “ଭାଇ, ପଇସା ଥୂଲେ ପାନ 
ଖଣ୍ଡେ ମାଗଚ୍ତି ନାହିଁ । ଯାଚିକରି ଦେଇଆସନ୍ତି । ନାହିଁ ବୋଲି ସିନା ମାଗୁଛି ! ମୁଣ୍ଡ 
ପାଗଳ ହୋଇଗଲେ, ଏହି ପାନଖଣ୍ଡିକ ବି ମାଗିବାକୁ ବୁଝି ଆସିବ ନାହିଁ । ଗରିବ ଲୋକ 
ହେଲେ ବି ସ୍ତ୍ରୀର ଦୟାରୁ ପାନ ଖଣ୍ଡେ ଖଣ୍ଡେ ଖାଇବା ଶିଖୁଛି ପରା ।” 

ଗରିବ ଯଦୁନାଥ ଦଶ ବରଷ ଭିତରେ ଏମିତିକା ଜୀବଟିଏ ହୋଇଯାଇଥୁଲା । 
ଯେଉଁମାନେ ତାହାରି ସାଥ୍‌ରେ ମିଶି ଚଳୁଥୁଲେ, ସେହିମାନେ ଏହି ଧାରଣା କରିଥୁଲେ; 
ତଥାପି ସେମାନଙ୍କର ତା'ରି ଉପରେ ହିଂସା । ସାହାବ ତାହାକୁ ଭଲପାଏ, ଦଶବରଷ 
ଭିତରେ ତାହାର ଏତେ ଉନ୍ନତି ହେଲାଣି, ଆଉ ତ ଅଛି ! 

ଏହିସବୁ ଶୁଣିଲେ ଯଦୁନାଥ ଟିକିଏ ଥୟ ଧରେ । ସେତିକିବେଳେ ସେ ଭାବେ 
ଯେ, ତାହାରିଠାରୁ ହୀନଲୋକ ମଧ୍ଯ ଏହି ସଂସାରରେ ଅଛନ୍ତି । ପୂଣି ମନକୁ ମନ ପଚାରେ, 
ସେ କଣ ଗରିବ ନୁହେଁ ? 
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ତାହାର ରହିବା କୁଡ଼ିଆ, ପିଛିବା ଲୁଗା, ଖାଇବା ଭାତ, ନିଜର ହାଡ଼ ଗିଣିଗିଣି 
ଦେହ, ସମସ୍ତେ ତାହାକୁ କହନ୍ତି ଯେ, ସେ ଗରିବ । ତାହାର ସେତେବେଳେ ଲୋକଙ୍କ 
ପ୍ରତି ଘୃଣା ଆସେ । ଗରିବ ସାଥୂରେ ତାହାହେଲେ ସେମାନଙ୍କର ବିବାଦ ଅଛି । କେତେ 
ଲୋକ ମଧ୍ଯ ଗରିବ ସାଥୂରେ, ଛୋଟ ସାଥୂରେ ବାଦ କରିବା ପାଇଁ ତିଆର । 

ସଂସାରରେ ମଣିଷ ଖାଲି ଭଲ ହେବା ପାଇଁ ଚେଷ୍ଟା କରେ ନାହିଁ; ସେ ମଧ୍ଯ 
ଖରାପ ହେବା ପାଇଁ ଇଚ୍ଛାକରେ । ବଡ଼ ହେବାକୁ, ଉପରକୁ ଯିବାକୁ ସମସ୍ତଙ୍କର ଇଚ୍ଛା 
ନଥାଏ, କେତେ ବି ଚାହାନ୍ତି ତଳକୁ ତଳକୁ ଖସିବା ପାଇଁ ! 

ଏତେବଡ଼ ଅଫିସରେ କାମ କରି, ଏତେ ଲୋକଙ୍କର ମନ ନେଇ ଚଳି ସୃଦ୍ଧା 
ଯଦୁନାଥ ସେଇଠି ଭାରି ଏକୁଟିଆ । କାହାରିକୁ ସେ ଭଲପାଏ ନାହିଁ । ତାହାର ଇଚ୍ଛା ହୁଏ 
କାହାରି ପାଖରେ ବସି ଦି'ପଦ ଦୁଃଖସୁଖ ହୁଅନ୍ତା କିନ୍ତୁ କାହା ପାଖକୁ ସେ ଯିବ ? ଯେ 
ବଡ଼ଲୋକ ସେ ଯଦୁନାଥକୁ ଘୃଣା କରେ । ତାହାର ମଇଳା ଲୁଗା, କାନ୍ତାରିଆ ମନ । 
ତାହାରି ସାଙ୍ଗରେ ଯ ଦୃୁନାଥର କିଛି ତ ମିଶିବ ନାହିଁ । ସେ ମନରେ ଗରିବ, ଧନରେ ମଧ୍ଯ 
ଗରିବ । 

ନିଜ ପାଇଁ ସେ ଦୃଃଖୁତ ହୁଏ ନାହିଁ । ସେ କହେ, ଧନ ମିଳିଲେ, ଦିନକରେ 
ତାହାର ମନଟା ମଧ୍ଯ ବଡ଼ ହୋଇଯିବ । ଏତେଦିନ ଭିତରେ ସେ ଏହି ପଦେ କଥା ଶିଖୁଛି 
ଯେ, ସଂସାରରେ ଏହି ଧନ ହେଉଛି ସବୁଠାରୁ ବଡ଼ ପଦାର୍ଥ । ଏହି ଭାବନା ତାହାର 
ମନକୁ ଆସିଲେ ସେ ଭାବେ, ସତେ ଯେମିତି ଗୋଟାଏ ବଡ଼ କଥା ସେ ଅନ୍ଧାରରେ ଖୋଜି 
ପାଇଛି । ଏଇଟା ଯେ ସଂସାରର କ୍ରଥା- ପ୍ରତି ସଂସାରୀ ତୁଣ୍ଡରେ ଏଇ କେଇପଦ ହେଉଛି 
ଯେ ପ୍ରତିଦିନର ଭାଗବତ, ଏକଥା କାହିଁକି ସେତେବେଳେ ଯଦୁନାଥକୁ ତ ଜଣାଯାଏ 
ନାହିଁ । 

ଆଉ ଯେଉଁମାନେ ତାହାରି ପରି ଗରିବ, ସେମାନଙ୍କ ପାଖକୁ ଯାଇ ଲାଭ କ'ଣ ? 
ସେମାନେ ତାହାକୁ ହିଂସା କରନ୍ତି ତାହାର ମାନେ ନାହିଁ । ସେମାନେ ଗରିବ, ବଡ଼ ମନ 
କାହୁଁ ପାଇବେ ? ସେଠି ଗଲେ ସେହିମାନେ କହିବେ- ଯଦୁନାଥ ପାଗଳ- ଯଦୃନାଥ 
ମେଣ୍ଟା । 

ଯଦୁନାଥ ସେଥୁପାଇଁ ଦୁଃଖ କରେନାହିଁ । ତାକୁ କିଏ କ'ଣ କହିଲା, ସେଥୂକି ସ 
ବଧ୍ବର ହୋଇଗଲାଣି; କିନ୍ତୁ ସେହି ଗରିବ ଗୁଡ଼ିକର କଥା ଭାବି ତାହାର ମନ ସହାନୁଭୂତିରେ 
ଭରି ଆସେ । ନିଜେ ଅନ୍ଧ ହୋଇ ସେମାନେ ଅନ୍ୟକୁ ଆଖ୍‌ ନାହିଁ ବୋଲି କହି କି ଆନନ୍ଦ 
ପାଆନ୍ତିଂ ସେଇୟା ଭାବି । ନିଜର ଦୁଃଖକଷ୍ଟ ଭିତରେ ମଧ୍ୟ କେତେଥର ସେହିମାନଙ୍କ 
କଥା ନରମ ମନରେ ସେ ଭାବିଛି; କିରୁ କେବେହେଲେ ସେମାନଙ୍କୁ ସେ ଟାଣ କଥା 
କହିନାହିଁ । ସେ ଜଢ଼ାଣେ, ଅଭାବରେ ପଡ଼ି ପଡ଼ି ସେମାନଙ୍କର ମନ ଭିତରୁ ସବୁ ଭଲ କଥା 
ସରିଯାଇଛି । ସେଥୂରେ ସେମାନଙ୍କର ଅବା ଦୋଷ କ'ଣ ? 
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ଏମିତି ନାନାପ୍ରକାର ଅଶାନ୍ତି ନେଇ ଯଦୁନାଥ ପ୍ରତିଦିନ ଅଫିସ୍‌ରୁ ଫେରିଆସେ । 
ବାଟରେ ହାଟ ନ ଦେଖୁଲାପରି ଚାଲିଆସେ ! ସଞ୍ଜ ପହର, ସବୁ ଜିନିଷର ଦାମ୍‌ ବେଶି । 
ଆଉ ଘଡ଼ିକୁ ଜିନିଷ ଟିକିଏ ବାସି ହୋଇଗଲ୍ଲେ, ପଇସାଏ ଅଧଲାଏ ଭାଉ କମି ହୋଇଯିବ, 
ସେତେବେଳକୁ ଆସି ଯାହା କିଣାକିଣି କରିଯିବ । 

ଯଦୁନାଥ ଘରକୁ ଫେରିଯାଏ, ପୁଣି ଆସେ ବଜାର ନେବା ପାଇଁ । ବଡ଼ବଡ଼ 
ଦୋକାନୀଙ୍କ ପାଖ ପଶେ ନାହିଁ । ସେମାନେ ଭାରି ଟାଇଁଟାଇଁ କରି କଥା କହର୍ରି । 
ସେମାନଙ୍କର କିଛି ହେଲେ ମୁଲହିକା ନାହିଁ । ଯଦୁନାଥର ଭୟ ହୁଏ- ସେମାନେ ତାହାରି 
ଠାରୁ ବେଶି ଧନୀ । ତାଙ୍କର ରୋଜଗାର ଯଦୁନାଥଠାରୁ ବହୁତ ବେଶି । 

ଅଥଚ ଯଦୃନାଅ ପାଠ ପଡ଼ିଛି ପଇସା ଖରଚ କରି । ତେବେ ବି ସେଇ କେଇଟି 
ଟଙ୍କା ଆଣିବା ପାଇଁ ଦୁନିଆଯାକର ଖୁସାମଦ, ଦୁନିଆଯାକର ପରିଶ୍ରମ, ଆଉ ସଞ୍ଜବେଳେ 
ଦୋକାନୀର ଦୋକାନ ପାଖରେ ସେ ପଦେ ହେଲେ ମିଠା କଥା କି ଖୁସାମଦ ଶୁଣୁନାହିଁ । 
ସେ ସେହି ଦୋକାନୀକୁ ହିଂସା କରେ । ସେ କହେ ˆ ଏହି ପାଠ- ଏହି ବୁଦି ବଦଳରେ 
ସେଇଠି ହେଲେ ବସନ୍ତା । ପଇସା ପଛେ ନ ମିଳୁ, ଶାର୍ତି ମିଳନ୍ତା । ସେ କାହାରି ଗୋଲାମ 
ନୁହେ ¬” 

ଏମିତି ଖଣ୍ଡି ଖଣ୍ଡିକିଆ ଭାବନା ମନରେ ନେଇ ସେହି ରାସ୍ତାରେ ବୁଲେ । 
ଛୋଟିଆ ମୁଣ୍ଡବିକାଳିଙ୍କ ପସରା ପାଖରେ ଠିଆ ହୁଏ । ବୁଢ଼ୀ ଦେଖ୍‌ ବାଛିବାଛି ଆସେ 
ପହଣ୍ଜେ । ସେ ଡାକେ “ବାବୁ, କ'ଣ ନିଅ- ଶାଗ-ପରିବା ?? ଯଦୁନାଥର ମନ ଖୁସି 
ହୋଇଯାଏ । ଏଇଠି ସେ ଦରଦାମ୍‌ କରିପାରିବ । ଏହି ବୁଢ଼ୀର ବେପାରରେ ଦର କଷାକଷି 
କରି ପଇସାଏ ଅଧଲ୍ଲାଏ ଲାଭ କରିବ । 

ତାହାର ଯେତେକଯାକ ବୁଦ୍ଧି ସବୁ ଖଟେଇ ସେ ବଜାର କରେ । ଏହିମାନଙ୍କୁ 
ଠକାଇ ଯାହାହେଲା ବଳେଇ ନେଇ ଘରକୁ ଫେରିଯାଏ । ତାହାର ସେତେବେଳେ ମନରେ 
କେମିତି ଗୋଟିଏ ପଶୁର ହିଂସାଭାବ ଆସେ । ‘ମତେ ଦୁନିଆ ଗରିବ କରିଛି” ମୁଁ ଏହି 
ଗରିବଠାରୁ ନ ନେଲେ ଆଉ ଚଳିବ କେମିତି ? ମତେ କିଏ ଦବ ?” ତାହାର ମନରେ 
ସେତେବେଳେ ଦୁଃଖ ବି ହୁଏନାହିଁ । ସେ ସେତିକିବେଳେ ଭାବେ ସେ କେମିତି ପଥର 
ହୋଇଗଲାଣି । 

ମଣିଷ ହୋଇ ଏତେଦିନ ଚଳି ଆସିଲାଓ- ଆଉ କେଇଟା ଦିନ ଅବା ପଥର 
ହୋଇ ଚଳିବ, ସେଥୂକି ଦୁଃଖ କ”ଣ ? ବଞ୍ଚୁଥିବା ଯାଏ, ଦିନ ତାହାର ଅଚଳ ରହିବ 
ନାହିଁ - ସେତିକିବେଳେ ଏତିକି ହେଉଛି ବଡ଼ ଆନନ୍ଦ- ସେ ବଞ୍ଚଛି । 

ହାତରେ ବଜାର କରିବାକୁ ସେ ଘୃଣା କରୁଥୂଲା । ତାହାର ବାପା ବଞ୍ଚଲାବେଳେ 
ସେ ଚାକର ସାଂଗରେ ବି ବଜାରକୁ ଆସି ନାହିଁ, ତାହାକୁ ଭାରି ଖରାପ ଲାଗେ । ଆଉ 
ସେ ଏଣିକି ନିଜ ହାତରେ ବଜାର କରି କେଡ଼େ ଆନନ୍ଦରେ ଫେରେ ଶସ୍ତାରେ ଜିନିଷପତ୍ର 
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ଆଣିଥୂଲେ ! ବାଟଯାକ ସେଇଆ ଭାବିଭାବି ସେ ଯାଏ । 

ବାଟରେ ମୁନିସିପାଲିଟି ସର୍କସ, ବାୟସ୍କୋପ ତାହାର ମନକୁ ପାଏ ନାହିଁ । 
ମୁନିସିପାଲିଟିର ପୋଖରୀ ପାଣିରେ ବିଜୁଳି ଆଲୁଅ ପଡ଼ି ସୁନ୍ଦର ଦିଶୁଥାଏ କି ନାହିଁ ସେ 
ଭାବିପାରେ ନାହିଁ, ସେ ଆପଣା ଭାବନାରେ ଏମିତି ମଜି ଯାଇଥାଏ ! 

ବିଜୁଳି ଆଲୁଅ ତଳେ ସେ ଚାଲିଯାଏ । ହାତରେ ବଢ଼ାର ଟୋକେଇ, ଲୁଗା 
ଛୋଟ -ଧୂଳିରେ କୋଚଟ ହୋଇଗଲାଣି, କାମିଚ଼ି ମଧ୍ଯ ସେମିତି ସାତ ତାଳିପକା । ସେ 
ସେଇଠି ଆଲୁଅ ତଳେ ଦେଖେ । ଉପରକୁ ଚାହିଁ ଭାବେ- ଟେକା ମାରି ସେ ବିଜୁଳି 
ଆଲୁଅ ଭାଙ୍ଗିଦବା ସତେ ଯେମିତି ତାକୁ, ତାହାର ଗରିବପଣକୁ ଧଵକ୍‌କାର କରିବା ପାଇଁ 
ଆଲୁଅ ଖୁଣ୍ଡିଟା ସେଇଠି ରହିଛି । 

ଦଶ ବରଷ ତଳେ ସେ ଏମିତି ବେଶରେ ଆସିଥୂଲେ ଭାବିଥାନ୍ତା ସେ ପାଗଳ 
ହୋଇଯାଇଛି । ସେତେବେଳେ ଲମ୍ବା ଲୁଗା-କୁଞ୍ଚ ଲମ୍ବିଥାଏ ପାଦ ଉପରକୁ, ଲମ୍ବା ଲମ୍ବା 
ଭଲ ପଞ୍ଜାବି- ସେ ଆଡ଼ମଇଳା ହେବାଯାଏ ଗୋଟିଏ ସୁଦ୍ଧା ପିନ୍ଧେ ନାହିଁ । ସେହି ଯଦୁନାଥ 
ଆଜି ଯାତ୍ରାରେ ବାହାରିଲା ପରି ଅଭୁତ ବେଶରେ ଏମିତି କଟକର ନାଲି ସଡ଼କରେ 
ଯାଅଆସ କରିପାରୁଛି, ତାହାର ମନରେ ଟିକିଏ ବି ଧୋକା ନାହିଁ । 

ଏଥୁପାଇଁ ତାହାକୁ କେହି ଥଙ୍ଟାକରି କହିଲେ ସେ କହେ, “ମୋର ଲମ୍ବା ଲୁଗା 
ଓ ଭଲ ପଞ୍ଜାବିରୁ ଅଧେଅଧେ କାଟି ମୋର ପାଞ୍ଚ ପିଲାଙ୍କ ହାତରେ ଗୋଟିଏ ଗୋଟିଏ 
ମିଠେଇ ଦେଇପାରିଲେ ମତେ ବେଶି ଆନନ୍ଦ ଲାଗିବ ।”” ତଥାପି ସେ ଭାବେ ତାହାର 
ମନର ସରାଗ ଆଉ ଯେଉଁମାନେ ତାହାକୁ ଏଇକଥା କହୁଛଚତ୍ରି, ତାଙ୍କର ମନ ଭିତରେ 
କେତେ ତଫାତୃଵ । - 

ତାହାର ଦିରିଦ୍ର ଅବସ୍ଥା ଭିତରେ ବି ତାହାର ପିଲାମାନଙ୍କ ପ୍ରତି ମନଟା ବିରକ୍ତ 
ହୁଏ ନାହିଁ । ସେ ସବୁବେଳେ କହେ, “ 'ହତଭାଗ୍ୟ, ବହୁକଟ୍ୁମ୍ବୀ ଘରକୁ ସେମାନେ କାହିଁକି 
ଆସିଲେ ?¬ ଦୁଃଖ ଏତେ ପାଉଛନ୍ତି, ସେ ତାଙ୍କର ଦୁଃଖ ନେଇପାରୁ ନାହିଁ ।” 

ସବୁ ଧନଦତ୍ତଲତ, ସଂସୀରର ଶାନ୍ତି ଓ ପୃଥ୍ବୀର ସୁଖ ବଦଳରେ ସେ ଏତିକି 
ପାଇଛି । ଏତିକି ହେଉଛି ତାହାର ନିଜର । ଲୋକେ ଘରବାଡ଼ି, ଜମିଜମା କରିଥାଆନ୍ତି । 
ତାହାର ସେତକ ନାହିଁ । ତାହାରି ଏହି ପାଞ୍ଚୋଟି ରକ୍ତଗଢ଼ା ପିଲା ଆଉ ପ୍ରତିଦିନ ସେ 
ତାଙ୍କୁ ନିଜର ପେଟରୁ କାଟି ମଣିଷ କରି ଆଣୁଚି । ତାହାର ମନ ଗର୍ବରେ ଫ୍ରଲିଆସେ । 

ଘରେ ନାନାପ୍ରକାର ଅଭାବ ବାରମାସି ଲାଗି ରହିଥାଏ; କିନ୍ତୁ ଟଙ୍କା ବଢ଼ାଇବାର 
ଉପାୟ ନାହିଁ । ଏହିକଥା ଭାବି ଭାବି ସେ ରାତିରେ ଶୋଇପାରେ ନାହିଁ, ରାତିରେ ଶୋଇବା 
ନିଦ କଟେଇ ଦେଇ ସେ କାମ କରିବାକୁ ତିଆର; କିନୁୁ ସେଥ୍‌ରେ ତାହାର ଦରମା ବଢ଼ିବ 
ନାହିଁ । ଏହି କେତୋଟି ଟଙ୍କାକୁ ଘରେ ଆଠଜଣ । 

ଦିନକୁଦିନ ପିଲାମାନଙ୍କର ପେଟ ବଡ଼ୁଛି, ଦେହ ମଧ୍ଯ ବଢ଼ୁଛି । ଭାତ ଓ ଲୁଗା 
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ଦେବା ପାଇଁ ତାହାର କେମିତି ସାହସ କମିଆସେ । ଗୋଟିଏ ହାତମୁଠାର ଖରଚ, ସେଥୁରେ 
ଏଡ଼େବଡ଼ ପରିବାର ନେଇ ସେ ରହିଚି । ଆଗରେ ଭଲମନ୍ଦକୁ ତାହାର କିଛିହେଲେ 
ସମ୍ବଳ ନାହିଁ । ସେ ଆଉ ଭବିଷ୍ୟତ କଥା ଭାବେ ନାହିଁ । ସେ ଜାଣେ ଯେ ସେ ସବୁରେ 
କିଛି ଲାଭ ନାହିଁ । 

ସେ ଫାଙ୍କା ଆଖୁରେ ଆକାଶ ଆଡ଼କୁ ଚାହିଁ ଭାବିଯାଏ, ସେ ଯାହା ଭୋଗୁଛି, 
ସେଥୁପାଇଁ ସେ କ'ଣ ନିଢେ ଦୋଷୀ ? ଏତେଗୁଡ଼ାଏ ପିଲା ତାହାରି ପରି ଗରିବ କୋଡ଼କୁ 
ଆସିଲେ କାହିଁକି ? ସେଥୁରେ ସେମାନଙ୍କର ସୁଖ ନାହିଁ “ତାହାର ନିଜର ମଧ୍ଯ ସୁଖ ନାହିଁ । 
ସେ ପିଲାଟିମାନଙ୍କ ଆଡ଼କୁ ଚାହେ, ଆଖ୍‌ ତାହାର ଲୁହରେ ପୂରିଯାଏ । 

ପିଲାଟିମାନଙ୍କର ଦେହ କେତେବେଳେ ଭଲ ରହେ ନାହିଁ । ପ୍ରତିଦିନ କାହାରି 
ନା କାହାରି ଦେହ ଦୁଃଖ ଲାଗି ରହିଥାଏ । ଆପଣାର ବଳକୁ ଚାହିଁ ସେ ଞିଷଧପାଣି 
କରେ । ଭଲ ଞିଷଧ କି ପଥୂ ଦେବା ପାଇଁ ଅନେକ ସମୟରେ ତାହାର କ୍ଷମତା ନଥାଏ । 

ଯଦୁନାଥ ପ୍ରଥମେ ପ୍ରଥମେ ଭଲ ଘରେ ରହୁଥଲା, ଦିନକୁ ଦିନ ଖରଚ ବଢ଼ିବାରୁ 
ସେ ଏହି ଘରଭଡ଼ାରେ ତାହାକୁ କମ୍‌ ବେଶି କରେ । କେତେଦିନ ସେ ଛୋଟିଆ ଚାଳଘରଟିଏ 
ନେଇଛି । ତଳ ସନ୍ତସନ୍ତିଆ, ସେଥ୍‌ରେ ତଳେ ଶୋଇଶୋଇ ପିଲାଟିମାନଙ୍କର ଦେହ ଭଲ 
ରହୁନାହିଁ । ତାହାର ନିଜର ଦେହ ସବୁ ସହିଗଲ୍ଲାଣି । ବେଶି ଖରାପ ହୁଏନାହିଁ, ଯାହାକି 
ହୁଏ ସେତକ ଯଦୁନାଥ ସହିଯାଏ । 

ଅବସ୍ଥା ଗରିବ ହେଲେ ଦେହ ଭିନ୍ନ ପ୍ରକାରର ହୋଇଯାଏ । ଯାହା କଲେ ଦେହ 
ଖରାପ ହେବା କଥା ସେମିତିକା କଥାରେ ବି ଦେହ କିଚି ହୁଏ ନାହିଁ; କିନୁ ଓଦା ମାଟିରେ 
ଶୋଇଲେ, ଦେହ କେତେଦିନ ଭଲ ରହିବ ? 

ଏଇସବୁ ଭାବି, ଯଦୁନାଥ କେଇଖଣ୍ଡ ପଟାଯୋଡ଼ା ଖଟ କିଣି ଆଣିଥୂଲା । 
ତିନିମାସ ହେଲାଣି-ସେ ପଇସା ଶୁଝିପାରି ନାହିଁ, କିରୁ ପିଲାଙ୍କର ଦେହ ତଥାପି ଭଲ 
ହେଲା ନାହିଁ । ଯଦୁନାଥର ଆଖ୍୍‌ରୁ ଲୁହ ଝରିଆସେ । ତାହାହେଲେ ତାହାରି ପରି ଗରିବର 
ଢେଇଟା ପଇସାରେ କି କଂ ଣ ଯଶ ନାହିଁ । 

ସେ ପାଗଳ ପରି ହୋଇଯାଏ, ଭାବେ- ପଇସା ବାକି ରହିଛି ବୋଲି ବୋଧହୁଏ 
ଠାକୁରଙ୍କ ଦୃଷ୍ଟି ତାହାରି ଉପରେ ପଡ଼ୁନାହିଁ । ଠାକୁରେ ଭାବୁନାହାନ୍ତି ଯେ, ସେତିକି ଗରିବର 
ଝାଳବୁହା ଧନ ବୋଲି । ସେ ବିଚଳିତ ହୋଇପଡ଼ିଲା । 

ପାଖରେ ପଇସା ନଥାଏ- ବନ୍ଧାଛନ୍ଦା କରି ଆଣିବା ପାଇଁ ସେମିତି ଦି'ଟା 
ପାଞ୍ଚଟା ପଦାର୍ଥ ମଧ୍ୟ ନଥାଏ । ତାହାରି କାମିଢ୍ରରେ ଗୋଟିଏ ସୂନା ବୋତାମର ସେଟ୍‌ 
ଥୁଲା । ସେଇଟି ତାହାର ସ୍ତ୍ରୀ ପ୍ରଥମଥର ଦଶହରାକୁ ତାହାରି ପାଇଁ କରିଦେଇଥୁଲା । 
ଆଠବର୍ଷ ହେଲାଣି ସେ ସେଇଟି ପିନ୍ଧି ନିଜକୁ ଗର୍ବିତ ମନେକରିଆସିଛି । 

ସେ ଜାଣିଥୁଲା ଯେ, କେବଳ ଯଦୁନାଥ ପାଇଁ ତାହାରି ଦୁର୍ବଳ ସ୍ତ୍ରୀଟି ବଞ୍ଚରହିଛି । 
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ଏହି ଆଶ୍ରୟଟି ଯେଡ଼େ ଦୁର୍ବଳ ହେଉପଛକେ ସେତିକି ତାହାର ସବୁ । ତାହାରି ସ୍ତ୍ରୀଟି 
ବଞ୍ଚରହିଛି ଖାଲି ଯଦୁନାଥର ଜୀବନକୁ ଟିକିଏ ହାଲୁକା କରିବା ପାଇଁ ଯେମିତି । 

ସ୍ତ୍ରୀକୁ ସେ ଭଲପାଏ, ତାହାର ଦୁଃଖ ଦେଖୁଲେ ଯଦୁନାଥର ଛାତି କ”ଣ 
ହୋଇଯାଏ । ସେ ଭାବେ ଯେ, ‘ସେ ଯଦୁନାଥକୁ ବାହା ନହେଇ, ଆଉ କେଉଁଠି ବାହା 
ହୋଇଥୂଲେ ବୋଧହୁଏ ଆନନ୍ଦରେ ରହିପାରିଥାନ୍ତାଃ କିନ୍ଧ ଯଦୁନାଥ ଘରକୁ ଆସିଲା 
ବୋଲି ସିନା ସେ ଏଡ଼େ ହିନସ୍ତା । ଯଦୁନାଥ ଏହି କଥା ଭଲକରି ବୁଝେ । 

ଏହି ସ୍ତ୍ରୀର ହାତର ଉପହାର ବୋତାମ, କେଇଟି ନେଇ ଯେତେବେଳେ ସେ 
ବଜାରକୁ ଗଲା, ସେ ଆଖ୍ର ଲୁହରେ ସେତକ କେତେଥର ଧୋଇ ଦେଇଛି । କେତେଦିନର 
କେତେ ସ୍ଵେହ ସେଥୁରେ ଲାଗିରହିଛି । ଦୁଃଖୀ ଜୀବନରେ ଏହି ସ୍ନେହ ଟିକକ ଛଡ଼ା ଆଉ 
କ”ଣ ତାହାର ଅଛି ? ସେତକ ସେ ବଜାରରେ ବିକିଦେଇ ଆସିବ । ଦୋକାନୀ କ'ଣ 
ବୁଝିବ ଯେ ଏହି ସ୍ନେହ, ଭଲପାଇବାର ମୂଲ୍ୟ ସାମାନ୍ୟ କେଇଟା ଟଙ୍କାରେ ମପାଯାଇ 
ପାରିବ ନାହିଁ । ଯଦୁନାଥ ବୁଝିପାରୁଥଲା ଯେ ସ୍ଵେହ, ଆଦର ଯେତେ ବଡ଼ କଥା ହେଲେ 
ବି ଦୁନିଆର ଧନଦଉଲତ ହେଉଛି ସବୁଠାରୁ ବଡ଼ କଥା । ବାରମ୍ବାର ସେ ଏଇଆ ଦେଖୁ 
ଆଉ ଅବିଶ୍ବାସ କରିବ କେମିତି ? 

ଘରେ ତାହାର ଗରିବ ମାଟି ଥାଏ । ବିଧବା ମା'ର ଆଉ କେହି ନାହିଁ “କେବଳ 
ଯଦୁନାଥକୁ ଛାଡ଼ି । ଯଦୁନାଥର ରାଗ ତାହାରି ଉପରେ ସବୁଠାରୁ ବେଶି ପଡ଼େ । ସେ 
ଆଜି ତାହାରି ପାଇଁ ଏଡ଼େ ହିନସ୍ତା ହେଉଛି । ଯାହା ଅବା ହେଉଥଲ୍ଲା, ତାହାରି ମା” କାହି 
କୁଛ୍ଞାଇ ତାହାକୁ ବାହା କରେଇ ଦେଇଥୂଲା, ଆଉ ଯଦୁନାଥକୁ ବାହା କରେଇ ଯାହା ସୁଖ 
ସେ ପାଇଛି, ସେତକ ସେହି ବୃଝିଥୁବ । ତାହାରି ଉପରେ ଯଦ୍ରନାଥର ମନ ଅନେକ 
ସମୟରେ ରକ୍ତଚାଉଳ ହୁଏ । ସେ ଭାବେ ଯେ ପୁଅକୁ କଷ୍ଟରେ ରହିବାର ଦେଖୁଲେ ସେ 
ଯେମିତି ଗୋଟାଏ ପୈଶାଚିକ ଆନନ୍ଦ ପାଏ । 

ଏମିତି ଯେତେବେଳେ ସେ ଭାବୁଥାଏ, ଲୋକେ ଶୁଣି କହନ୍ତି, ‘ଯଦୁନାଥ 
ପାଗଳ ମୁଣ୍ଡବୁଲା ।” ସେ କହେ, ' ପାଗଳାମି ଅନ୍ୟ କଥା-ପାଗଳ ହୋଇଥୂଲେ ଆଜିଯାଏ 
କ'ଣ ତାହାର ମାଆ ବଞ୍ଚୁଥାଆନ୍ତା ?” 

ମା'ର ବୟସ ବହୁତ ହେଲାଣି । ସଦାବେଳେ ସେ ଦୁର୍ବଳ ଆଉ ରୋଗିଣୀ । 
ମା” କହେ, ‘ପୁଅରେ, ତୋହରି ପାଇଁ ମୋର ଏତେ କଷ୍ଟ । ଏହି ଦେହ କେବେ ଦିନେ ତ 
ଖରାପ ହୋଇନଥୁଲା । ତମରିମାନଙ୍କ ପାଇଁ ଆଜି କଣ୍ଟାରେ ରହିଲାଣି । ଦେଖୁ କ'ଣ 
ଦେଖୂପାରୁନୁ ?? ଯଦୁନାଥ ଶୁଣେ, ବଧ୍ବର ପାଲଟିଯାଏ । 

ସତେ କଂଣ ତାହାରି ପାଇଁ ତାହାର ମାଆର ଏତେ ଦୁଃଖ କଷ୍ଟ ! କେଜାଣି, 
ହୋଇଥୁବ । ବୋଧହୁଏ ଦୁନିଆରେ ସମସ୍ତଙ୍କୁ କଷ୍ଠ ଦେବା ପାଇଁ ସେ ଜନ୍ମ ପାଇଛି । 
ତେବେ ସେ ଆଉ କରିବ କ'ଣ ? 
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128 ରାଜକିଶୋର ପଟ୍ଟନାୟକଙ୍କ ଶ୍ରେଷ୍ଠ ଗଳ୍ପ 


ନିଜେ ବଞ୍ଚରହିଛି ବୋଲି ଏତେ ଅପବାଦ ସହିବା ପାଇଁ ହେଉଛି । ସେ ଜୀବନ 
ହାରିଦବା ପାଇଁ ମନ କରେ । ଭାବେ, ସେଇଆ କଲେ ବୋଧହୁଏ ଶାର୍ତି ପାଇବ- ଏତେ 
ଅପବାଦରୁ ରକ୍ଷା ପାଇବ । 

ମରଣର କେତେ ସହଜ ଉପାୟ ସେ ଚାଣିଛି । ସେ ସିନା ଭଲରେ ମରିବ, 
କିନ୍ଧୁ ସେ ମଲେ ଏମାନେ କ”'ଣ ଆଉରି ବଡ଼ ପାଟିରେ କାନ୍ଦିବେ ନାହିଁ ? ଆଉରି 
ଜୋର୍‌ରେ କ”'ଣ ଏମାନେ ସମସ୍ତେ କହି ବୁଲିବେ ନାହିଁ, ‘ଯଦୁ ପାଇଁ ଆଜି ଦାଣ୍ଡରେ 
ଭିକାରି ।” ମା, ପିଲା, ସ୍ତ୍ରୀ... ତାହାର ଭାବନାରେ ବାଧା ଆସେ । ଏମାନେ ସମସ୍ତେ 
କ”ଣ ଜଣ ଜଣ କରି ଏହି ଅପବାଦ ଦେବେ ନାହିଁ ? 

ମା” ତାହାକୁ ଭଲ ପାଏ ବୋଲି କହେ । ସ୍ତ୍ରୀ ମଧ୍ୟ କହେ ଗରିବ ଯଦ୍ରନାଥ 
ତାହାର ଇହକାଳ, ପରକାଳ । ପିଲାମାନେ ସମସ୍ତେ ତାହାରି ପାଖକୁ ଆସିବା ପାଇଁ 
ସବୁବେଳେ ବ୍ୟସ୍ତ; କିନ୍ଧ ତଥାପି ସେ ଏମିତି ଜୀବନ ହାରିଦେଲେ କେହି ତାହାକୁ ଭଲ 
କଥା ପଦେ ବି କହିବେ ନାହିଁ । 

ଗରିବ ପାଇଁ ସୁଖ ନାହିଁ ଖାଲି ଦୁଃଖ ଅଛି । ଏବେ ସେ ଭଲକରି ବୁଝିଲା । 
ଏଣିକି ସେ ଜାଣିଲାଣି ଯେ ତାହାର ମରିବାର ମଧ୍ଯ ଅଧୁକାର ନାହିଁ । ବଡ଼ ପୁଅକୁ ସାତ 
ବଗଷ । ସେ କ”'ଣ କରିବ ? ବଡ଼ଦାଣ୍ଡରେ ଏହି ଛୋଟିଆ ବଂଶଟି ଯାଇ ପଡ଼ିବେ । 
ସେଇଠି ଅଇଁଠା ଖାଇଖାଇ ଗୋଟିଏ ଗୋଟିଏ ହେଇ ଏମାନେ ହୁଏତ ଟଳିପଡ଼ିବେ । 

ଯଦୁନାଥ ନିଜର ଅସହାୟ ଦୁର୍ବଳତା କଥା ଭାବି କାନ୍ଦି ପକାଏ । ସେ ବାଟ 
ପାଏ ନାହିଁ । ସେ ଭାବେ ଏଇତ ହେଉଛି ଜୀବନ୍ତଂମରଣ । ଆଉ ଅଧ୍ବକା ମରଣ ତାହାର 
କଣ ହେବ ? ଦାନ୍ତରେ ଦାନ୍ତ ରଗଡ଼ି କହେ, ‘ଆଉ ମରିବି କାହିଁକି ? 

ନିଦରୁ ଉଠିଲା ପରି ସେ ଅଫିସ୍‌ ଚାଲିଆସେ ସେମିତି ଅଖୁଆ ଅପିଆ । ସେଇଠି 
ସେ କାମଦାମ କରେ, ଖୁବ ଭଲ । ସମସ୍ତେ ତାହାରି ପ୍ରତି ସନ୍ତୁଷ୍ଟ । ଏତେ ଦ୍ରର୍ବଳତା 
ଭିତରେ ମଧ୍ୟ ତାହାର କାମ କରିବା ପାଇଁ ବଳ ଥାଏ । ମନ ତାହାର ଏତେ ଅଶାନ୍ତିରେ 
ଭରା; ତଥାପି ତାହାରି ପରି କଳର କାମରେ ସମସ୍ତେ ସନ୍ତୁଷ୍ଟ । ସମସ୍ତଙ୍କ ମନକୁ ସେ 
ପାଇଛି । 

ତାହାର ଏହି ଦୁଃଖ, ଅଭାବର କିଛି ଛାପା ତାହାର କାମରେ ପଡ଼ୁନଥୁଲା । 
ବିହାର କଥାଭାଷା, ଚାଲିଚଳନ ମଧ୍ଯ ସେମିତି ଲୋକଙ୍କୁ କହୁ ନଥୁଲା, ତାହାର ମନର 
ଅଶାଳି ଏତେ । ସେଥୁପାଇଁ ଖୁଆଲି ଯଦୁନାଥ କହେ, “ମୁହଁ ମନର ଦର୍ପଣ ନୁହେଁ । 
ସେଇଆ ହୋଇଥ୍‌ଲେ ନିଙ୍କ ମନର ଦୁଃଖ କ”ଣ ତାହାର ଆଖୁ ଆଗରେ ଫ୍ରଟି ଦିଶତ୍ତା 
ନାହିଁ ? ଲୋକେ କଂଣ ତାହାକୁ ଦେଖୁ ବୁଝି ପାରନ୍ତେ ନାହିଁ ?”' 

କାମସାରି ଖାଲି ପେଟରେ ସେମିତି ସେ ଘରକୁ ଫେରିଆସେ । ତାହାର ମୁଣ୍ଡ 
ଧରି ଆସିଥାଏ । ଟିକିଏ ଆରାମ ପାଇବା ପାଇଁ ସେ ଘରକୁ ଧାଇଁଆସେ ଦୁନିଆରେ 
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ପଥର 129 
ଆଉ କେଉଁଠିକି ସେ ଯିବ ? 

ଘରର ସେହି ଅଭାବର ଚିତ୍ର ଆଙ୍ଗିଆଙ୍କି ଦୁଆର ଭିତରକୁ ପଶି ଆସିଲାବେଳେ 
ପାଟିଶୁଣେ- ତାହାର ମା” ଓ ତାହାର ସ୍ତ୍ରୀ କଳି କରୁଛନ୍ତି । ଅତି ଛୋଟ ଛୋଟ କଥା 
ନେଇ ସେସବୁ କଳି । 

ଦିହେଁ ଆସି ତାହାରି ଆଗରେ ଫେରାଦ ହୃଅନ୍ତି କାନ୍ଦି କାନ୍ଦି । ଦିହେଁ କହନ୍ତି 
ଅନ୍ୟର ଦୋଷ ବୋଲି । ଯଦୁନାଥ ଶୁଣି କିଛି ଠିକ କରିପାରେ ନାହିଁ । ସେ ଖାଲି ଚାହିଁ 
ରହେ । କାହାକୁ ସେ କ”ଣ କହିବ ? କିଏ ତାହାରି ପାଖରେ ବଡ଼ ହେବ ? ଲୋକେ 
କ'ଣ କହିବେ ? 

ସେ କିଛି କହିପାରେ ନାହିଁ । ଦିହେଁ ବିରକ୍ତ ହୁଅନ୍ତି । ମା' କହେ ‘ଯଦୁନାଥ 
ମାଇପବୋଲା- ତାହାର ମା” କଥା ସେ ରଖୁଲା ନାହିଁ ।' ସ୍ତ୍ରୀ ରାଗରେ ଖାଏ ନାହିଁ, 
କହେ, 'ସେ ଆଉ ରହି ପାରିବ ନାହିଁ । ଏତେ ଗଞ୍ଚଜଣା ସହିବାଠାରୁ ମରଣ ଜଲ । କାନ୍ଦି 
କାନ୍ଦି ସେ ଏହିକଥା କହିଲାବେଳେ ଯଦୁନାଥର ଦେହରେ ଯେମିତି ନିଆଁ ଲାଗିଗଲା 
ଭଳିଆ ଲାଗେ । 

ସେମିତି ନ ଖାଇ ସେ ଖାଲିପେଟରେ ଶୋଇପଡ଼େ । କେହି ସେ କଥା ବୁଝନ୍ତି 
ନାହିଁ । ମା' ଡାକେ ନାହିଁ-ସ୍ତ୍ରୀ ମଧ୍ୟ ଡାକେ ନାହିଁ । ଘରେ ସେଦିନ କ'ଣ ହୋଇଛି ନ 
ହୋଇଛି ସେ କଥା ମଧ୍ୟ ଯଦ୍ରନାଥ ବୁଝେ ନାହିଁ । ଯଦୁନାଥ ଏଥୁପାଇଁ କାହାରିକୁ ଦୋଷ 
ଦିଏ ନାହିଁ । ସେ କହେ, “ଏଇଥୂପାଇଁ ଦୋଷୀ ତାହାର ଗରିବପଣ ।’ 

ଏମିତି ଗରିବର ଜୀବନ ନେଇ ଯଦୁନାଥର ଦିନ ଗଡ଼ିଚାଲିଛି । କେଉଁଠି ହଠାଡ଼ 
ଠକ କରି ରହିଯିବ, ସେ ଜାଣେ ନାହିଁ । ତାହାପରେ କ'ଣ ହେବ ? ସେକଥା ସେ 
କେବେହେଲେ ଭାବିନାହିଁ-ତେଣୁ କହିପାରିବ ନାହିଁ । 
ଯଦୁନାଥ ଆଜି ପଥର-ସେ ମଣିଷ ନୁହେଁ । ଗରିବର ଅଭାବ ତାହାକୁ ଏମିତି 

ପଥର କରିଦେଇଥୁଲା । ତାହାରି ଦେହ ଭିତରୁ ତାହାର ମନ, ତାହାର ସାହସ, ବୁଵିସବ 
ଚିପି ମାରି ଦେଇଥୂଲା-ଖାଲି ତାହାର ହାଡ଼ ମାଂସର ମଣିଷ ଛାଞ୍ଚଟାକୁ ମାରି ପାରିନାହିଁ । 
ଯଦୁନାଥ ତାହାକୁ ପେଜ ପଖାଳ ଦେଇ ଜୀଆଇ ରଖିଛି -ସେଥୂପାଇଁ ଦେହଟା ବଞ୍ଚିରହିଥୂଲା । 
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ଆଜି ବି ମନଟା ଥରିଯାଏ ସେଇ କଣ୍ଢେଇକୁ ଦେଖିଲେ । ସେଇଟା ଥୁଲା ମୋର । ଚିଠି 
ଲେଖି ଅଣାଇଥଲି । ସେ କଣ୍ଢେଇ ମୋ” ପାଖକୁ ଆସିପାରିଲା ନାହିଁ । ବୋଧହୁଏ 
କଣ୍ଢେଇର ମଧ୍ୟ ଜୀବନ ଅଛି । ଅବା ସେ କେଉଁଠି ରହିବ କି ନ ରହିବ ସେ ବିଷୟରେ 
କିଛି ମତାମତ ଅଛି । ଇଏ ବି ହୋଇପାରେ ସେ କଣ୍ଢେଇର ଦୋଷ ନାହିଁ । କଣ୍ଢେଇକୁ 
ଆଣିବା ଲୋକର ମଧ୍ଯ ଦୋଷ ନାହିଁ । ଆଉ ଢଣେ ତାକୁ ଜବରଦସ୍ତି ନେଇଯାଇଛି । 

ଯାହା କାରଣ ହେଇଥାଉ ନା କାହିଁକି ସେଇ କଣ୍ଢେଇକୁ ଦେଖିଲେ ଭିତରଟା ଟଣକି 
ଉଠେ । ସେଇଟା ହେଉଛି ହଜିଗଲା ସ୍ମ ତିର ଟଣକ; କିନ୍ତୁ ଘଟନାଟି ଅତି ଜୀବନ୍ତ ହୋଇ 
ଉଠେ ମନ ଭିତରେ । କଣ୍ଢେଇକୁ ନିରେଖି ନିରେଖି ଚାହେଁ । ସେ ମୋର -ମୋରି ପାଇଁ 
ଆସିଥୁଲା, କିନୁ ମୋ'ପାଖକୁ ଆଣିପାରିଲା ନାହିଁ 

ଦାଦା ଯାଇଥୂଲେ ବିଦେଶ । 

ଯିବା ଆଗରୁ ଥରେ ଡାକି କହିଥ୍‌ଲେ-ଆରେ ଟୁକୁନା, ତୁ ମତେ ଚିଠି ଲେଖୁ ନାହୁଁ 
ତ । ତୋର କ”ଣ ଦରକାର କେବେ କହିଲୁ ନାହିଁ ତ ! 

ଟୁକୂନା ତା'ର ମାଆକୁ କହିଥୂଲା ବଡ଼ ଉତ୍ସାହରେ । 

ଦାଦା ତାକୁ ଭଲ ପାଆନ୍ତି । ନିଜେ ଡାକି କହିଛନ୍ତି । ତା'ର ଯାହା ଦରକାର 
ଲେଖିଲେ ନେଇ ଆସିବେ । ଭାରି ଭଲ ଦାଦା । ବହୁତ ସ୍ଵେହ କରନ୍ତି । 

-ନାହିଁରେ ଟୁକୁନା । ଚିଠି ଲେଖିଲେ ଲେଖିପାରୁ ନାହିଁ । କିଛି ଆଣିବାକୁ ଲେଖିବୁ 
ନାହିଁ । କାହାର ମନେ ରହିବରେ ? ଏଇ ସଂସାରରେ ନିଜର ଲୋକ ଅଳ୍ପଂବାପାମାଆ 
ଓ ପୁଅଝିଅ । ଅନ୍ୟମାନେ ନିଜର ହେଲେ ବି ଟିକିଏ ଛଡ଼ାର ନିଜ ଲୋକ । କେଉଁଦିନ 
ବାପାମାଆଙ୍କଠାରୁ ବଳିବେ ତ ଆଉ ଦିନେ ବହୁତ ଦୂରରେ ରହିବେ । 

ନା, ନା । ଏଇ ଦାଦା ସେମିତି ହେବେ ନାହିଁ । 

ଦାଦା ବି ଭାରି ସ୍ଵେହୀ । ସାମାନ୍ୟ ବିଷୟ ପାଇଁ ସେ ଏତେ ଖରାପ ନୁହନ୍ତି । ଦାଦା 
କହିଥୂଲେ ଚିଠି ଦେବାକୁ । ଦରକାର କଂଣ ଅଛି ଲେଖିବାକୁ । ଆଉ ଥରେ ଆସିଲାବେଳେ 
ଆଣିବେ । 

କାହାରିକୁ ନ କହି ଟୁକୁନା କେତେବେଳେ ଲୁଚାଇ ଚିଠି ଦେଇଥୁଲା । ସ୍ପେହ ଓ 
ମମତାର ଡୋରି ତାର କଲମଟିକୁ କାଗଜ ଉପରେ ଟାଣି ନେଇଥୁଲା । ମାଆ ଠିକ୍ଵ ବୁଝି 
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ନାହିଁ ତାହାର ଦାଦାଙ୍କୁ । ଦାଦାଙ୍କର ମନର ଉଦାରତା ମାଆ ଠିକ ମାପିପାରୁ ନାହିଁ । 

ପଢ଼ାଇବା ମାଷ୍ଟ୍ର ବୁଝାଇ ଦେଇଥୂଲେ ଭଲକରି । ପିଲାମାନେ କେଉଁଠି ସ୍ଵେହ 
ଆଦର ମିଳେ ଜାଣିପାରନ୍ତି । କିଏ ସ୍ମେହ ଆଦର ଦିଏ ସେକଥା ପଶୁପକ୍ଷୀ ଜାଣିପାରନ୍ତି । 
ମଣିଷ ଏତକ ବୁଝିପାରେ ନାହିଁ । ଭୂଲ୍‌ କରେ । 

ମାଆ ସେମିତି ଭୁଲ୍‌ କରିଛି । ଭୂଲ୍‌ କରିବା ହେଉଛି ଅନ୍ୟର ମନକୁ କଷଟି 
କରିବାରେ ଅବିଚାର । ଦାଦା ଯେଉଁଦିନ ଜିନିଷ ଆଣିବେ ଟୁକୁନା ମାଆକୁ ଦେଖାଇ 
ବୁଝାଇ ଦବ ଯେ ଦାଦା କ'ଣ ? 

ମନେ ମନେ ଟୁୂକୁନା ଦିନ ଗଣୁଥାଏ । ଦାଦା କେବେ ଫେରିବେ । ତା’ ପାଇଁ 
ସୁନ୍ଦର ସୁନ୍ଦର କଣ୍ଢେଇ ଆଣିବେ । ଟୂକୁନା ସଜାଡ଼ି ରଖିଦବ । ସେଇ ସୁନ୍ଦର କଣ୍ଢେଇଗୁଡ଼ିକ 
ରହିବେ ସ୍ବେହମମତାର ଚିତ୍ର ହୋଇ । 

ସେଥ୍ପାଇଁ ଟୁକୁନା ତାହାର ଜାଗା ସଢିଲି କରିଥାଏ । ସେଠି କଣ୍ଢେଇ ରହିବ, 
ସିଏ ହେବ ନିଜର ବିଚାର ଉପରେ ରାୟ । ମାଆର ବିବେଚନା ଉପରେ ରାୟ । 
ଦାଦାଙ୍କର ସ୍ବେହର ଛବି । 

ଦାଦା ଫେରିବାବେଳ ହେଲା । ହେଇ ଆସିବେ ଚାରିଆଠ ଦିନରେ । ହୁଏତ 
ପହଞ୍ଚୁବେ ପରୀକ୍ଷା ବେଳରେ “ପରୀକ୍ଷା ଦିନରେ । 

ଟରକୁନା ସେଦିନ ହୁଏତ ଘରେ ନଥୁୂବ । ପରୀକ୍ଷା ଦେବାକୁ ଯାଇଥୁବ । ଦାଦା 
ତାହାରି ପାଇଁ କଣ୍ଢେଇ ଆଣି ଟୁକୁନାକୁ ଖୋଜିବେ । ଟୁକୁନା ନାହିଁ ବୋଲି ଜାଣିଲେ ଦୁଃଖ 
କରିବେ । ...ଟୁକୁନା ଲେଖୂଥୁଲା କଣ୍ଢେଇ ଆଣିବାକୁ । ନିଜେ ରହିଲା ନାହିଁ 

ସେଦିନ ଟେଷ୍ଟ ପରୀକ୍ଷା ଆରମ୍ଭ । ଟୁକୁନା ମନରେ ଗୋଟିଏ ପ୍ରଶ୍ନ କଣ୍ଢେଇ 
ବଡ଼ ନା ପରୀକ୍ଷା ବଡ଼ ? 

ପିଲା ମନରେ ଜବାବ ଆସୁଥାଏ - ପରୀକ୍ଷାର ପ୍ରଶ୍ଵର ଉତ୍ତର ପରି । 

ପରୀକ୍ଷା ଛୋଟ । ଅନେକ ଅର ପରୀକ୍ଷା ଦିଆହେଲାଣି । ଆଉ ବି ଦିଆ 
ହେବ।,କିନ୍ତୁ ଦାଦା କ”ଣ ଜିନିଷ ଆଣିଛର୍ତି ନ ଜାଣିଲେ ପରୀକ୍ଷାରେ ଅବା କ'ଣ ଲେଖୁହେବ ? 
ମମତାର ଆରଦୋଳି ପାଠର ଶାସନଠାରୁ ଅଧ୍ବକ କଷ୍ଟ ଦିଏ । 

-ମାଆ, ମୋର ମୁଣ୍ଡ ଧରିଛି । 

-ମଲମ ଘଷୁନୁ । 

-ଭଲ ହେଲା ନାହିଁ । ମୁଁ ମୋଟେ ମୁଣ୍ଡ ଟେକିପାରୁ ନାହିଁ । ଲେଖ୍‌ବି କ'ଣ 
ପରୀକ୍ଷା ଖାତାରେ ? 

-କିରେ ପଡ଼ି ନାହୁଁ କି ? ପରୀକ୍ଷା କ'ଣ ଦେବୁ ନାହିଁ କି ? 

ଟୂକୁନା ଚୁପ୍‌ ରହିଲା । 

-କିରେ କ'ଣ ବସିଗଲୁଣି । ଯାଆ ପରୀକ୍ଷା ଦେଇ ଆସିଲାବେଳକୁ ଷ୍ଟେସନକୁ 
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ଯିବ । ଦାଦାଙ୍କର ଖବର ମିଳିଛି ଯେ ତାଙ୍କର ଗାଡ଼ି ସନ୍ଧ୍ୟାବେଳକୁ । 

ଟୁକୁନା ଖୁସି ହୋଇଗଲା । ପରୀକ୍ଷା ସାଙ୍ଗରେ ଦାଦାଙ୍କର ଆସିବାରେ କନ୍ଦଳ 
ହେଉ ନାହିଁ । ଟୁକୁନା ଚାଲିଲା ପରୀକ୍ଷା ଦେବାକୁ; କିନୁ ମନ ଭିତରଟା ଭରି ଯାଇଥାଏ 
ଦାଦାଙ୍କ ପ୍ରତି ମମତାର ଖୁସିରେ ! 

ମନ ଭିତରେ ଅସଂଖ୍ୟ ଦ୍ଵବ୍ୟ ରହିପାରେ ସତ; କିନ୍ଧୁ ଗୋଟାଏ ସମୟରେ 
ବହୁତ ସମାନ ଭାବରେ ରହିପାରନ୍ତି ନାହିଁ । ପରୀକ୍ଷାର ଆରଦୋଢି ଓ ମମତାର ଆବେଗ 
ପରସ୍ପର ସହିତ ବୁଝାମଣା ନ କରି ଏକା ରହିବାକୁ ଏକାପରି ତପ୍ବର ଓ ଉତ୍ସାହୀ ଠିକ୍‌ 
ପୁରୁଷର ଦୃଇ ସ୍ତ୍ରୀଙ୍କର ଦାବି ପରି । 

ପରୀକ୍ଷା ଦେଇ ଟୁକୁନା ଫେରିଲା । ମାଆର ଦେହ ଭଲ ନ ଥିବାରୁ ଷ୍ଟେସନକୁ 
ଯାଇ ହେଲା ନାହିଁ । ଦାଦା ଚାଲି ଆସିବେ ଯେ । 

ଟୁକୁନା କାନ ରଖୁଥାଏ କବାଟ ଆଡ଼େ । ଆଖୁ ରଖୁଥାଏ ଦୁଆର ଆଡ଼େ । 
ମନ ରଖ୍‌ଥାଏ ଦାଦାଙ୍କର ପାଦଶବ୍ଦକୁ । ଏହାରି ନାଁ ହେଉଛି ମମତାର ଆକର୍ଷଣ । 

ଆକାଶର ରଙ୍ଗ ଓ ପବନ ପରି ଯାହାର ପ୍ରକୃତ ସ୍ଥିତି କଳନା କରିବା କଷ୍ଟକର 
ସେଇ ମମତା ନିଜର ଜୀବନର ଚକକୁ ଓଲଟାଇ ଦେଇପାରେ ଭୂତପ୍ରେତର ଉତ୍ପାତ 
ପରି । 

ଦାଦା ଆସିଲେ ବହୁତ ଡେରିରେ । ଜଣେ ନେଇଗଲେ ତାଙ୍କ ଘରକୁ-ଆଦର 
ସୋହାଗର ପରିଚର୍ଯ୍ୟା କରିବେ ବୋଲି । 

ଆଦର, ସୋହାଗର ଅର୍ଥ ହେଉଛି ମିଠା କଥା ଓ ଖାଇବା ଜିନିଷର ପରଶା । 
ସିଏ ଗୋଟିଏ ନାଟ୍ୟମଞ୍ଚ । ତଳେ ଥାଏ ମାଟି, ଟେବୁଲ ଚଉକୀ, ଚିତ୍ରବିଚିତ୍ର ସିନ୍ନ । 
ଆଉ ତାହାରି ପରିବେଶରେ କେଇଟି ବଛାବଛା କଥା-କଥାରୁ ମାପିହେବ ମନର ଦରଦ । 

-କଂଣ ଆଣିଛ ପୁଡୁରା ପାଇଁ ? 

କିଛି ନାହିଁ । ଦି'ଟା ଗୋଟାଏ କଣ୍ଢେଇ । 

-ମିଛ କଥା । ଦେଖାଇଲ- ଦେଖୁବା । କଣ୍ଢେଇ ଖେଳିବା ପାଇଁ କଂ ଣ ପୁତୃୁରାର 
ବୟସ । ସେ କେତେ ବଡ଼ ହେଇଗଲାଣି । ଆଉ କଂଣ ସବୁ ଲୁଚାଇ ଆଣିଥ୍‌ବ ବୋଧହୁଏ । 
ଆମକୁ କହିବ ନାହିଁ । 

ମନର ଦରଦ ଓ ସୋହାଗର ମୂଲ ଦେବା ପାଇଁ ହୁଏ । ଭର୍ସନାର ଉତ୍ତର ଦେବା 
ପାଇଁ ପଡ଼େ । ଦୋଷ ଦିଆଗଲେ ଦୋଷ ଛଡ଼ାଇବା ପାଇଁ ପଡ଼େ । 

ଦାଦା ହେଲେ ଦୋଷୀ । ଦୋଷୀର ବିଚାର ଅଛି । 

ଏଇଟା ହେଲା ସଂସାରର ନ୍ୟାୟ ନିଶାପର ବିଚାର । କେହି କିଛି କଥା ଗୋପନ 
ରଖୁଲେ ଦୋଷୀ ହେବ । ଦଣ୍ଡ ମଧ୍ୟ ପାଇବ । 

ପୁଟୁଳା ତନଖୁ ହେଲା । 
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ଦୁଇଟା ନୁହେଁ - ସାତଟା ବିଭିନ୍ନ ପ୍ରକାରର କଣ୍ଢେଇ ବାହାରିଲା । 

ମିଛ କହିବାର ଦୋଷ ପାଇଁ କଣ୍ଢେଇ ବାଜ୍ୟାପ୍ତ ହୋଇଗଲା । ମନର ଦରଦର 
ମୂଲ୍ୟ ନାହିଁ । ଚିଠିର ଅଳି ନିରର୍ଥକ ହୋଇଗଲା । ଲୋକ ଜାଣିବାକୁ ଦାଦା ନିଜର 
ପୁଡ଼ୁରାର ଅଳି ରଖ୍ଟ ପାରିଲେ ନାହିଁ । 

- ପିଲାଟା କହିଥ୍ଲା କଣ୍ଢେଇ ପାଇଁ । 

¬ କ”ଣ କରିବ ସେ ? ସେ କ”'ଣ ଛୋଟ ପିଲା ? ଛୋଟ ପିଲା ସିନା କଣ୍ଢେଇ 
ଖୋଜନ୍ତି । ତାକୁ ବହିପତ୍ର ଦିଅ ବଡ଼ ବଡ଼ ଜିନିଷ ଦିଅନ୍ତି ସିନା ! ସେ ବଡ଼ ହେବ ନା 
ପିଲା ହବ ? 

ଏମିତି ମଣିଷ ଯୁଦ୍ତି ବଳରେ ସାନକୁ ବଡ଼ କରେ । ବଡ଼କୁ ସାନ କରେ । 
ଭଶ୍ଵରଙ୍କର ଡିଆରି ଜିନିଷର ମୂଲ୍ୟ ତାଲିକା ବଦଳାଇ ଦିଏ । 

କାହାକୁ ବେଶି ନମ୍ବର ଦିଏ ପରୀକ୍ଷାରେ । ଆଉ ଢିଏ ପାଏ ବଡ଼ ଚାକିରି । 
ପୁଣି କିଏ ପାନ୍ତି ଅଧ୍ୟକ ମାନମହତ । 

ଏଠି ସେମିତି ଗୋଟାଏ ପରିବାରରେ ଆଉ ଗୋଟିଏ ପରିବାରର ମୂଲ୍ୟାୟନ 
ହେଉଥଲା । ଦାଦା ପାଖକୁ ପୁଡ଼ୁରା ଲେଖୁଥୁବା ଚିଠିର ମୂଲ୍ୟାୟନ ହେଲା ! ପୁତୁରା ପାଇଁ 
ଆସିଥୁବା ସୋହାଗର କେଇଟି ଛୋଟ ଜିନିଷ କାଢ଼ି ନିଆଗଲା । 

ଏମିତି ହୁଏ ସଂସାରରେ ଚୋରି, ଝକମାରି, ଗଣ୍ଠିଲିକଟା ଓ ଭଣ୍ଡେଇ ଦବାର 
ଅସଂଖ୍ୟ ଉପାୟ । 

ଏହାରି ପରେ ପରେ ମନ ପିତା ହୋଇଯାଏ । ଲୋକ ବୁଝେ ଯେ ମନର 
ଟଣକ ଅର୍ଥ ହୀନ । ନିଜର ଲୋକ ହେଉଛନ୍ତି ପର । ନିଜର ଲୋକ କେହି ନାହାନ୍ତି । 

ସେ ହୋଇଯାଏ ଦାର୍ଶନିକ । କଥାରେ କହିବାକୁ ଆରମ୍ଭ କରେ- ଏଇ ସଂସାର 
ମିଛ । ଏଇ ସଂସାର ଭାରି ଆପଣା-ସାର୍ଥକ । କେହି କାହାର ନୁହତ୍ତି । 

ମୁହଁ ତଳକୁ କରି ଦାଦା ବସିଥୂଲେ । କଣ୍ଢେଇ କଥା ଉଠିଲା ନାହିଁ । ପରୀକ୍ଷା 
କଥା ଉଠିଲା । ପୁତୁରା ଜାଣିଲା, ଦାଦା ଭୁଲିଗଲେ ତାହାର ଚିଠି କଥା । 

କେତେ ଦିନ ପରେ ପୁଡ଼ୁରା ଯାଇ ଦେଖୁଲ୍ଲା ଦାଦାଙ୍କର କଣ୍ଢେଇଗୁଡ଼ିକୁ ଆଉ 
ଜଣକ ଘରେ । 

ଆହା, ମଣିଷର ମାୟା ତାହାହେଲେ ଏମିତି ଭୀଷଣ । ସାମାନ୍ୟ କଥାକୁ ଯିଏ 
ଏମିତି ଧରିରଖୁ ନେଇପାରେ ସେ ବି ଡାକେ ଭଗବାନଙ୍କୁ 

ପ୍ରଭୁ ହେ, ମୋ ପରି ଭଲ ଲୋକକୁ ଏଇ ଏମିତି ଦଣ୍ଡ ମିଳୁଛି କି ବିଚାରରେ ? 
ଏଇ ସୃଷ୍ଟିରେ ବିଚାର ନାହିଁ । ସଂସାରର ପ୍ରକୃତ ଅର୍ଥ ହେଉଛି ଅବିଚାର । 

କଣ୍ଢେଇ ଆଚି ବି ରହିଛି । ଏବେ ବି କଥା କହୁଛି । ଏବେ ବି ଛାତିରେ ଟଣକ 
ଦେଉଛି । 
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ସମସ୍ତେ ନିଜର ଅନୁଭବରେ ମାପି କହିଥୂଲେ- କଥାଟା ମନଗଡଢ଼ା । ସ୍ତ୍ରୀମାନେ କହିଲେ- 
ଅସମ୍ଭବ । କେହି ସ୍ତ୍ରୀ ଏମିତି ଭାବଟିଏ ବି ମନରେ ଆଣି ନ ପାରେ । ପୁରୁଷମାନେ 
କହିଲେ- ଅଭିଲା ଗପ ଶୁଣଉଛି ନିଜ ବିଷୟରେ । 

ତେଣୁ ଏହାକୁ କହିଲେ ମିଛୁଆ ହେବା ସାର । 

ତଥାପି ଘଟନାଟି ସତ । ଡାକବଙ୍ଗଳା ତା'ର ସାକ୍ଷୀ । ଡାକବଙ୍ଗଳାର ଚୌକିଦାର 
ସାକ୍ଷୀ । ଚୌକିଦାର ଜୀବନରେ ଅସଂଖ୍ୟ ଆଖୁଦେଖା କାହାଣୀ ଥାଏ । ଏମିତି ବାବୁମାନେ 
ଆସି ନିଜର ସଉକିନି ଅନୁସାରେ ବରାଦ ଦିଅନ୍ତି । ଯିଏ ଯାହା ନିଜର ଭାଗ୍ୟ ଅନୁସାରେ 
ପାଇଗଲା । 

ସେଥର ଗସ୍ତ ପଡ଼ିଥୂଲା ତିନି ଦିନା କିନ୍ଧ ସେ ଆସିଥୁଲା ଦିନେ- ଗୋଟିଏ 
ରାତି । ରାତି ପାହିବା ଆଗରୁ ଚାଲିଯାଇଥୁଲା । 

ତାହା ସହିତ ସମ୍ବନ୍ଧ ହୋଇଥୂଲା ଗୋଟିଏ ଡାଳଚିନି ଗଛ ନେଇ । ଚୌକିଦାରକୁ 
ବରାଦ ଥୂଲା ଯେ ତେଜପତ୍ର ଗଛ ନ ହୋଇ ପ୍ରକୃତ ଡାଳଚିନି ହୋଇଥୁ୍‌ବ- ତେବେ ସେ 
ପାଇବ ପାଞ୍ଚଟଙ୍କା ! 

ଏଇ ଡାଳଚିନି ଚାରାଟିଏ ଖୋଜିଲାବେଳେ ଆର ବରାଦଟି ଆପଣାଛାଏଁ 
ଆସିଥୁଲା । ବାବୁ ଯାଇଥୁଲେ କୃତଜ୍ଞତା ଜଣାଇବାକୁ । 

ହସି ସେ କହିଥୂଲା- କେମିତି ଚାରାଟି ଏଠି ଥୁଲା ମୁଁ ଜାଣେ ନାହିଁ । ବୋଧହୁଏ 
ମୋ” ଆଗରୁ ଏହି ଘରେ ରହୁଥ୍‌ବା ଲୋକଟି ଛାଡ଼ିଯାଇଛି । ସେଇ ଗଛରେ କିଛି ଦରକାର 
ନଥୁଲା । ଏଥୁପାଇଁ ବଧାଇ ଦରକାର ନାହିଁ । 

ସେଇ ଭେଟାଭେଟିରେ ଦିହେଁ ଦିହିଙ୍କୁ ଭାରି ଆପଣାର ମନେକରିଥୂଲେ । 

ଗଛଟି ଥୂଲା ତା'ର ଉପଲକ୍ଷ । 

-ଆଉ ଦିନକରେ ଚାଲିଯିବି । ବଦଳି ହୁକୁମ ଆସିଗଲ୍ଲାଣି । ଅନ୍ୟ ଅଞ୍ଚଳରୁ 
ଏହି ଅଞ୍ଚଳକୁ ଆସି ହବ ନାହିଁ । ତେବେ ଦେଲ୍ଲାଲୋକ ସବୁଦିନେ ମନେରହିବ । ଗଛ 
ଅୁବାଯାଏ ସମ୍ବନ୍ଧ ରହିବ । ଗଛ ନ ଥୂଲେ ବି ସମ୍ବନ୍ଧ ସେମିତି ରହିବ । 

ନୂଆ କଥା କହିଲେ । ମନ ସବୁବେଳେ ଭୁଲା ମନ । ସେ ଅଭୂଲା କଥାର 
ମାଳି ଜପେ ନାହିଁ । 
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ଭୁଲ୍‌ କଥା । ମନର ବହୁତ ରଙ୍ଗ ଅଛି । 

ସେ ହସିଥୁଲା । 

ଖାଇବାକୁ ଦେଲାବେଳେ କାବୁ ଚୌକିଦାରକୁ ପଚାରିଥ୍‌ଲେ ସେଇ ଦବାଲୋକର 
ପରିଚୟ । 

ଭାରି ଭଲ ଲୋକ । ଭାରି ବିଚାର । ବହୁତ ଦୟା । ସମସ୍ତେ ଭଲ କହନ୍ତି । 

- ଆଉ ଥରେ ଦେଖାହେବ ନାହିଁ ? କାଲି ଚାଲିଯିବାକୁ ହେବ । ଯଦି ଦେଖାହୁଏ 
ତେବେ ତୁମକୁ ଖୁସି କରିଦେବି । 

ଚୌକିଦାର ହସିଥୁଲା । ବାବୁ ଚୂପ୍‌ ହେଇଯାଇଥୁଲେ । 

କାମରେ ଗଲା ଆଇଲାବେଳେ ସେ ପଚାରିଥୁଲା ବାବୁ କ'ଣ କହିଲେ ? ଗଛକୁ 
ନେଉଛନ୍ତି ନା ? 

-ନିଶ୍ଚୟ ନେବେ । ଏତେ ଖୋଜିଲୋଡ଼ି ପାଇଛନ୍ତି । ହେଲେ... 

-କ'ଣ ? 

-ସେ କହୁଥୂଲେ । 

-କ'ଣ ? 

—ଦେଖା କରିବା ପାଇଁ । 

-ଆସିଥୂଲେ ପରା ! 

ହଁ । 

-ତେବେ ଆଉ କି ଦେଖା ? 

- କେଜାଣି, ଲେଉଟାଣି ଦେଖା ହୋଇପାରେ । 

ଦିହିଙ୍କର ମୁହଁ ଚଞ୍ଚଳ ହୋଇ ଉଠିଥୁଲା । କଥାଟା ବାଟ ଛାଡ଼ି ଅବାଟକୁ ଠେଲୁଛି । 
ଚୌକିଦାର ଚାଲିଗଲା । ସେ ମହିଳାଟି ଘର ଭିତରକୁ ଚାଲିଗଲେ । 

ସେଦିନ ଛୁଟି ଥୂଲା । 

ଛୁଟି ବେଳରେ କେଜାଣି କାହିଁକି ସେଇ କଥା କେଇପଦ ତୁହାଇ ତହାଇ ଉଠିଲା । 
ସେ ଖେଟୁଛନ୍ତି । 

ଏଣେ ମନେମନେ କହୁଥ୍ଲା ଯେ ସେ ନିଜେ ଖୋଜୁଛି । କଥାଟା ଛିଣ୍ଡି ନାହିଁ । 
ଅଜଣା ଲୋକର ପଦେ କଥା । ମନକୁ ଉଚ୍ଚାଟ କରୁଛି । 

ସେତେବେଳେ ସେ ଭ୍ରଦଲୋକ- ଅଚିହ୍ନା ଭଦ୍ରଲୋକ । ତାକବଙ୍ଗଳାରେ ଅଛବର୍ତି । 
ଆଉ ସେ ନିଜେ ବି ଜଣେ ଭଦ୍ରମହିଳା-ନିଜେ ନିଜକୁ ଚିହ୍ନିଛି । 
ଛୁଟି ଦିନ ଧୀରେ ଗଡ଼ୁଥାଏ । ମନ କହୁଥାଏ-ଯାଇ କ'ଣ କଥା ଅଛି ବୁଝି 
ଆସିବାକୁ । 

ଅଜଣା ଲୋକର ଟାଣ ଭାରି ଦୃଢ଼ । ସେଠି ଥାଏ ଅଜଣା କଥା । ଦି' ଦିନିଆ 
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ସଂସାରର ଦିନକର ଦେଖା । ଅଳ୍ପର କଥା । ଗଛଟିଏ ଦିଆହୋଇଛି । କଥା ସରି ନାହିଁ । 

ମୁଣ୍ଡ ଉପରେ ଖରା ଓ ପାଦ ତଳର ଛାଇକୁ ନିରେଖୁ ଚାହେଁ । ଯିବା ପାଇଁ ମନ 
ଡାକୁଥୁଲା । ପରିଚିତ ଲୋକଠାରୁ ଅପରିଚିତ ଲୋକ ବେଶି ଦାବି ଦେଖାଏ ।...ନା, 
ଯାଇ ହେବ ନାହିଁ । ସେ କ'ଣ ନ ଆସିପାରଚ୍ତି ? 

ଆକାଶରେ ମେଘର ମାଳା ଲମ୍ବି ଆସୁଥାଏ ! ତଳର ମାଟି ଗରମ ହୋଇ 
ଉଠୁଥାଏ ସେଇ ମେଘର ଛାଇ ଭିତରେ । ବର୍ଷା ନ ହେବାଯାଏ ମାଟି ଏମିତି ତାତୁଅବ । 
ବର୍ଷା ନ ହେବାଯାଏ ଏମିତି ମେଘମାଳ ରହିଥୁବ । 

ମନ ଭିତରେ ଅଧୈର୍ଯ୍ୟ ହେଉଥଲା । ମନ ଅଥୟ ନ ହେଲେ ଭାରି କାଉନ୍ଦା 
ଲାଗେ । 

ଉଚିତ ବାଟରେ ଆନନ୍ଦ ଉଣା । ଉଚିତ ବାଟ ଛାଡ଼ିଲେ ସୁଖ ଅଛି- ଉନ୍ମାଦନା 
ଅଛି । ଚାଲିଗଲେ କ'ଣ ଅବା ଖରାପ ହେବ ? ଭଦ୍ର ମହିଳା କ'ଣ ଏତେ ପରାଧୀନ ? 
ନିଜେ ପେଟପୋଷି ପାରୁଛଚ୍ତି ଅଥଚ କିଛି ସ୍ବାଧୀନତା ନାହିଁ । ଖାଲି ଭୟରେ ଭୟରେ ରହି 
ଜୀବନ ଏତେଦିନ କଟିଗଲାଣି । ନିଜ ଘରୁ ସେ ଚାହିଁଥୁଲେ ଡାକବଙ୍ଗଳା ଆଡ଼େ । 

ଉଚ୍ଚା ଜାଗାରେ ସେଇ ଡାକବଙ୍ଗଳା ! ଅଳ୍ପ ଦୂରରେ ଥୁବା ପାହାଡ଼ ପରି ଦିଶୁଥାଏ । 
ପାହାଡ଼କୁ ଘେରି ରହିଥାନ୍ତି ମେଘ ! 

ମନର ରେଡ଼ିଓରେ ବାଜୁଥାଏ ସେଇ ଗୋଟିଏ ଦୃନ୍ଦ୍ର । ଅଛିଣ୍ଡା କଥା କେଇପଦ 
ଛିଣ୍ଡାଇ ହବ ନାହିଁ । ବାବୁ ଚାଲିଯିବେ । କଥାଟା ସେମିତି ରହିଯିବ । 

ଅଚିହ୍ନା ଲୋକ ଭାରି ସୁନ୍ଦର କାରଣ କିଛି ଜଣା ନାହିଁ ତାହା ବିଷୟରେ । 
ଅଚିହ୍ନା ଲୋକ ଚାଲିଗଲେ ତାହାର ମ୍ମ ତି ଚିହ୍ନ ଛାଡ଼ିଦେଇ ଯାଏ ନାହିଁ । ସେ ଚାଲିଗଲେ । 
ଏକାବେଳଢେକେ ଚାଲିଯାଏ । 

ନିଜକୁ ନିଜେ ଭଦ୍ରମହିଳା ପଚାରୁଥ୍‌ଲେ-ଦିନ ଅଛି । ଆଲୁଅ ଅଛି । ସ୍ବାଧୀନତାର 
ସାଥ୍‌ ଆଲୁଅ ଅଛି । ଯାଇ ସେଠି ପହଞ୍ଚଲେ କ୍ଷତି କ'ଣ ? ଅନ୍ଧାର ସିନା ଦୋଷର 
ସାକ୍ଷୀ । ନିଜର ଶତ୍ରୁ -ରାତିର ଜଗୁଆଳି ପରି । ଦିନରେ ଭୁଲ୍‌ କେଉଁଠୁ ଆସିବ ? 

ନାରୀମନ ଥରେ ଉଚ୍ଚାଟ ହେବାକୁ ଆରମ୍ଭ କଲେ ବହୁତ ବିକ୍ଷୁବୂଧ ହୋଇଯାଏ । 
ଭଦ୍ରମହିଳା ଚାହିଁ ରହିଥିଲେ ସେଇ ଡାକବଙ୍ଗଳା ଆଡ଼େ । ସେଇଆଡ଼େ ସୂର୍ଯ୍ୟଦେବତା 
ଆକାଶରେ ଅଛନ୍ତି । ସେଇଆଡ଼େ ପାହାଡ଼ ଘେରି ମେଘ ରହିଛି । 

ମେଘ ଆସିବା ଆଗରୁ ଫେରି ହବ । ମେଘ ହେଲେ ଯାଇ ହବ ନାହିଁ । ମନର 
କଥା ମନରେ ରହିଯିବ । 

ରାସ୍ତା ଉପରେ ଠିଆ ହେବାର ଓ ଚାଲିବାର ଅଧ୍ବକାର ରହିଛି । ରାସ୍ତା ଛାଡ଼ି 
କାହାରି ଘରକୁ ଯିବା ଭୂଲ । ତେବେ ଡାକବଙ୍ଗଳା ସମସ୍ତଙ୍କର । ସିଏ ତ କାହାରି ଘର 
ନୁହେଁ । 
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ନିଜର ଅଜାଣତରେ ଭିତରର ଇଚ୍ଛାକୁ ସମ୍ଭାଳି ନପାରି ସେ ଘର ବନ୍ଦ କରି 
ପଦାକୁ ବାହାରିଲେ । ସେଇ ଡାକବଙ୍ଗଳା ଆଗ ଦେଇ ଦୂରକୁ ଯିବେ । ବର୍ଷା ହେବା 
ଆଗରୁ କେଉଠି ହେଲେ ପହ୍‌ ପାରିବେ । 

ପବନର ଝାପ୍‌ଟା ଆସୁଥୂଲା ଦେହରୁ ଲୁଗାକୁ ଉଠାଇ ନେବା ପାଇଁ । ମନକୁ 
ଢାଙ୍କିଛି ଦେହ । ଦେହକୁ ଢାଙ୍କି ରଖୁଛି ଲୁଗା । ପବନ ଚାହୁଁଛି ପାଠ ପଢ଼ିବା ପାଇଁ । 
ବହିର ପୃଷ୍ଠା ଲେଉଟାଇ ଲେଉଟାଇ ପଡ଼ିବ । 

ମେଘ ବି ଆସୁଛି ପବନର ଗୋଡ଼େ ଗୋଡ଼େ ! ସେ ବି ସେମିତି ଲୁଗାକୁ ଓଦା 
କରି ଦେହକୁ ଦେଖୁବାକୁ ଚାହେଁ । ଭଶ୍ଵର ବି ସେଇଆ ଚାହାନ୍ତି ସେ ବି ଜାଣିବାକୁ 
ଚାହାନ୍ତି ମଣିଷର ଅନ୍ତରକୁ । ଲୁଚାଛପା ଖାଲି ଗୋଟିଏ ବୃଥା ଚେଷ୍ଟା । 

କିଛି ଲୁଚେ ନାହିଁ । ଅନ୍ଧାର ଲୁଚାଇ ଦିଏ, ରାତି ଲୁଚାଇ ଦିଏ । ପାପ ଲୁଚାଇ 
ଦିଏ; କିନୁ ସେତକ ହେଲା ଓଡ଼ଣା ପରି-ଅଧେ ଦିଶେ, ଅଧେ ଲୁଚି ରହେ । 

ପାଦ ପରେ ପାଦ ଚାଲିଛି । ଚଞ୍ଚଳ ମନ ରାସ୍ତା ମଝିରେ ଦମକା ପବନ ପରି 
ଏପାଖ ସେପାଖ ହେଲାଣି । ଡାକବଙ୍ଗଳା ପାଖ ହେଇଆସୁଛି । ଉପରର ମେଘ ଅଧ୍ବକରୂ 
ଅଧକ ଭୟ ଦେଖାଉଛି । 

ହେଇ ମେଘ ଆସିଗଲା ! ହେଇ ଡାକବଙ୍ଗଳା ଆସିଗଲା । 

ମେଘ ପବନରୁ ନିଜକୁ ଖସାଇ ନେବା ପାଇଁ ଭଦ୍ରମହିଳା ପାଦ ଦେଲ୍ଲେ 
ଡାକବଟଙ୍ଗଳାରେ । ବର୍ଷା ଆଉ କିଛି କରିପାରିବ ନାହିଁ । 

ଭଦ୍ରଲୋକ ହସି ବାହାରି ଆସିଲେ । 

-ବହୁତ ଭାବୁଥ୍ଲି ଆପଣଙ୍କ କଥା । ଯିବି ଯିବି ହେଉଥୁଲି । ମେଘକୁ ଦେଖ୍‌ 
ଟାଳି ଦେଇଥୁଲି । 

ମୁଁ ଯାଉଥୂଲି ସେପାଖ ଘରକୁ ¦ ବସି ବସି ଭାରି ଖରାପ ଲାଗୁଥୂଲା । ବାହାରୁ 
ବାହାରୁ ମେଘ ଚାଲିଆସିଲା । 

- କିଛି ଯାଏଆସେ ନାହିଁ । ମୋର ଆଜି ଭାଗ୍ୟ ଯେ ମହାରାଣୀ ନିଜେ ପାଦଧୂଳି 
ଦେଇଛନ୍ତି । 

-ଏମିଡିକା କଥା ମତେ ଭଲଲାଗେ ନାହିଁ । 

- ଠିକ କହିଲେ । ସତକଥା କାହାକୁ ଅବା ରୁଚେ ? 

-ମେଘ ଝପଟା ମାରୁଥୁଲା ପିଣ୍ଡା ଉପରକୁ ! 

- ଆସୁ ଭିତରକୁ । ଏଇ ଅନ୍ପକରେ ମେଘ ଛାଡ଼ିଯିବ ଯେ ! ମେଘର ଝପ୍‌୍ଟାରେ 
ପାଦ ପାଖ ଓଦା ହେଇଗଲାଣି । 

- ଚୌକିଦାର କାହିଁ ? 

—ସେ ଯାଇଛି ବାହାରକୁ । ତାହାର ବଖରାରେ ତାଲା । 
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-ମୁଁ ଡେବେ ଯାଏଁ । 

ଭଦ୍ର ଲୋକଙ୍କର ଆଖ୍‌ ଦୁଇଟି ସଜଳ ହୋଇଉଠିଲା । ମେଘ ସାଙ୍ଗରେ ତାଳ 
ଦେଇ ଛୋଟିଆ ଗାର ଦୃଇଟି ଗଡ଼ି ଆସିଲା । 

-ଛି, ଲୋକ ଦେଖୂଲେ କ'ଣ କହିବେ ? 

ଯାହା କହିବେ କୁହନୁ । ଏଇ ନିରିମାଖୁ ଜୀବନରେ ଯେ ଏତେ ସମ୍ପଦ ଅରେ 
ଏମିତି ଠୁଳେଇ ହେଇପଡ଼ିବ ସେତକ କଂଣ ବୁଝିପାରିବେ । 

ପବନ ହଟାଇ ଦେଲା ନିଜର ପଣତକୁ । 

-ଆସନୁ ଭିତରକୁ । 

-ସେ ଚୃପ୍‌ ରହିଲେ ! 

-ଆସିବେ ନାହିଁ ? ଆପଣଙ୍କର ଅପମାନ ହେବ ନାହିଁ । 

- ତଥାପି ! 

ଇଏ ହେଉଛି ମଣିଷର ଶତ୍ରୁ । ମେଘ ପବନ କିଛି ନୁହନ୍ତି । ନିଜର ଦୋହଲା 
ମନ ହେଉଛି ଶତୁ । ଦିନକର ଦେଖା । ଦିନକର ପରିଚୟ । ହେଲେ ବି ଏଥୁରେ ଗୌରବ 
ରହିଛି । 

ପବନ ସାଂଗରେ ଝଙ୍କାର ଦେଇ ଦୁଇଟି ମଣିଷ ହୃଦୟ ଥରି ଉଠୁଥଲେ । ମେଘ 
ଅଜାଡ଼ି ହୋଇପଡୁଥୁଲା । ଶୀତୁଆ ପବନ ଧକ୍ଵକା ଦେଉଥୁଲା ବାହାରୁ ଭିତରକୁ ଯିବା 
ପାଇଁ । 

—ଏଇ ବର୍ଷାରେ ବାହାରି ନ ଥୂଲେ ଭଲ ହୋଇଥଆ୍ତା ! 

- କେବେ ନୁହେଁ । ଆପଣ ଆସିଛନ୍ତି ବୋଲି ମୁଁ ଧନ୍ୟ ! ଏଇ ଘର ବି ଧନ୍ୟ । 
ଦି'ଦିନିଆ ସଂସାରର ନହମାକର ଭେଟାଭେଟି । ଏତିକି ହେଉଛି ସ୍ମ ତିର ସମ୍ପଦ । 

ଦିହିଙ୍କର ମୁହଁରେ ରଙ୍ଗ ଦିଶିଥୁଲା- ଉଦ୍ପାଦନାର ରଙ୍ଗ । ଉନ୍ମାଦନାର ଭୁଲ ଠିକ 
ବିଚାର ନାହିଁ । 
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ଆଖୁ ଆଗରେ ଦୂରରୁ ଅଧ୍ବକ ଦୂରରେ ଯେଉଁମାନେ ନୀଳିମା, ସବୁଢିମାର ସ୍ଵପ୍ନ ଦେଖାଇ 
ନିଜର ଦେହକୁ ପବନରେ ଆକାଶ ଦେହରେ ଦୋହଲାଉଥାନ୍ତି ସେମାନେ ହେଲେ ନିରର୍ଥକ 
ଦୃଶ୍ୟ । 

ଯାହା ହାତ ପାଖରେ ନାହିଁ ଅବା ହାତକୁ ଆସୁ ନାହିଁ ସେଇ ଧନ ହେଉଛି 
କଳ୍ପନାର ଧନ ଓ ସ୍ବପ୍ନର ଧନ । ମଣିଷର ବଞ୍ଚବା ପାଇଁ ନିରର୍ଥକ । 

ଅସଂଖ୍ୟ ଭିତରେ ଗୋଟିଏ ରୂପ ହେଲା ମଇନା । ସେ ଦେଖାଦିଏ ଅତି ପାଖରେ - 
ରାସ୍ତାରେ, କଲେଜ ପଡ଼ିଆରେ ଓ କଲେଜ ପିଣ୍ଡାରେ । ସେଇ ମଇନାକୁ ଭଲ ଲାଗେ । 

ଜଣାପଡ଼େ ସତେ ଯେପରି ମଇନା ଜୀବନର ଶୂନ୍ୟ ଅଂଶକୁ ପୂର୍ଣ୍ଣ କରିପାରିବ । 
ସେ ଯେତେ ଭଲ କି ଖରାପ ହେଇଥାଉ ସେହି କେବଳ ରାଜିହେଲେ ଜୀବନର ଗୋଟାଏ 
ଅଂଶ ସମ୍ପୂର୍ଣ୍ଣ ହୋଇଯିବ । 

ମଇନା ବୁଝିଲା ନାହିଁ; କାରଣ ତାହାର ଜୀବନରେ ଶୂନ୍ୟତା ଓ ପୂର୍ଣ୍ଣତାର ପ୍ରଶ୍ନ 
ନ ଥୁଲା ସେ ଜୀବନ ବିଷୟରେ ଭାବୁ ନ ଥୁଲା ଭାବୁଥୁଲା କଲେଚ୍ଚ କଥା, ପାଠ କଥା ଓ 
ନିଜ କଥା । 

ଅପରର କଥା ମନକୁ ନ ଆସିବା ଯାଏ ଜୀବନକୁ ପୂର୍ଣ୍ଣ ବୋଲି ଭାବିବାକୁ 
ପଡ଼ିବ; କାରଣ ଆଉ ଜଣେ ଦରକାର ନାହିଁ । 

ମଇନାଦେବୀଙ୍କର ଦରକାର ନଥୁଲା । ସେଥୁରେ ବାବାଜି ଜଣେ ଅବାନ୍ତର 
ଲୋକ । 

ଅବାନ୍ତର ଲୋକ ସବୁଠାରେ ଆଇନ ଶୃଙ୍ଖଳା ଭାଟ୍ଗେୟ କାରଣ ଅବାନ୍ତର ନିଜକୁ 
ଦରକାରୀ ବୋଲି କହେ । 

-ମଇନାଦେବୀ, କିଛି କହିବାକୁ ଚାହୁଁଥିଲି । 

ହଉ କହିବେ, ପରୀକ୍ଷା ସଇଲେ । ପରୀକ୍ଷାଫଳ ବାହାରିଲେ । 

-ଏବେ ଅତି ଢରୁରୀ ହୋଇପଡ଼ିଛି । 

-କଂଣ ପାଇଁ ? 

-ଗୋଟାଏ ଅଧେ କଥା ତୁମଠାରୁ ଜାଣିବାକୁ ଚାହୁଁଥଲି । 

-ନିଜ଼ କାମ ଭିତରେ ଯାହା କିଛି ଅଡ଼ୁଆ ଆଣେ ସେତକ ଅବାନ୍ତର । 
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-ନାହିଁ, ମଇନାଦେବୀ । ବହୁତ ଦିନ ସ୍ଵପ୍ନ ଦେଖ୍‌ବା ବା କଳ୍ପନାରେ ରଙ୍ଗ 
ବୋଲି ନିଜ ଭିତରେ ରଖୁ ବସିବା ହେଉଛି ଅଡ଼ୁଆ କଥା । 

-ଇଏ ତ ତମର ନିଜର ଅଡ଼ୁଆ ମୁଁ ସେଥ୍‌ରେ କେମିତି ଦାୟୀ ହେବି ? 

ତୁମେ ଅଛ ବୋଲି ତୁମେ ହେଉଛ ସମସ୍ୟାର ମୂଳ । ଘରେ ଧନ ଥୂଲେ ଆଖୁ 
ପକାନ୍ତି ଲୁଟିନେବା ଲୋକ । ତୁମେ ଅଛ ତୁମ ପାଇଁ ମୋର ସମସ୍ୟା । 

- ପରୀକ୍ଷା ସରୁ । କଲେଜ କାମ ସରୁ । 

-ନା, ନା, ମଇନାଦେବୀ, ସେ ବହୃତ ଉଛୁରର କଥା । ଦି'ପଦ ପଦେ ଜାଣିବା 
ପାଇଁ ଏତେଦିନ ଅପେକ୍ଷା କରିବାକୁ ମନ ରାଜି ନୁହେଁ । 

-ବୁଝୁଛି, ମୁଁ ନାଚାର ! ଖେଳ ଚାଲିଛି । ସମୟର କଣ୍ଟ ସରି ନାହିଁ । ରେଫରି 
ହଇସିଲ୍‌ ଧରି ଧାଇଁଛି । ଗୋଲ ଦିଆନିଆ ସରି ନାହିଁ । ସେତେବେଳେ ଏଇ ସିନେମା ବା 
ଥିଏଟର ନିଶ୍ଦିତରେ ଅବାନ୍ତର । 

ବୁଝିଲ ନାହିଁ ମଇନାଦେବୀ ! ଯେଉଁଟି ଅବାନ୍ତର ସେଇ ହେଉଛି ଜୀବନ । 
ଯାହାକୁ ଯେତେବେଳେ ନ ଖୋଜିବା କଥା, ସେତେବେଳେ ତାକୁ ଖୋଚିବା ହେଉଛି 
ମନର ବିହୁଳତା । ଏଇ ବିହ୍ଵଳତାକୁ ସମସ୍ତେ କହନ୍ତି ଜୀବନ । 

ହସି ମଇନାଦେବୀ କହିଲେ ବାବାଜିବାବୁ ବିହ୍ଵଳତା ଜୀବନର ପ୍ରଧାନ ଅଂଶ 
ହେଲେ ବି ଶତ୍ରୁ । 

କହି ମଇନାଦେବୀ ଚାଲିଗଲେ । ବାବାଜିବାବୁ ଚାହିଁ ରହିଲେ ସେଇ 
ଚାଲିଯାଉଥୂବା ଲୋକଟିକୁ । ସେଇ ତାଙ୍କର ଜୀବନକୁ ବଡ଼ ଓ ଭଲ କରିପାରିଥାନ୍ତା । 
ମନାକରିଦେଇ ଚାଲିଗଲା । 

ତାହା ହେଲେ ଏଇ ଢୀବନରେ ଆଉ ଲାଭ ବଂଣ ? ବାଲିଗରଡ଼ାଟିଏ ବି 
ଜୀବନର ଅଂଶ । ତା'ର ମୂଲ୍ୟ କେତେ ଜାଣିବାରେ ଲାଭ ନାହିଁ । ମଇନାଦେବୀ କ'ଣ 
ଏମିତି ଯେ ଜଣେ ଆଡ଼ୃରର ଅନୁରୋଧ ରଖୁବାକୁ ନାରାଜ । 

ଏଇ ସଂସାର ବୃଥା । ଏଇଟା ଗୋଟାଏ ଚଳଚ୍ଚିତ୍ର । ଏଇଟା ଗୋଟାଏ ରଙ୍ଗମଞ୍ଚ ! 
ଏଠି ଏକକ ଅଭିନୟ ମଧ୍ଯ ଦେଖାଇ ହବ । 

ଏଢକ ଅଭିନୟ ପାଇଁ ବାବାଜି ଚାଲିଲେ ସିନେମା ଘର ଆଡ଼କୁ । ଗଦିଲଗା 
ଚଉକି ପଡ଼ିଛି । ଶୀତତାପ ଯନ୍ତ୍ର କାମ କରୁଛି । ଦେଖୁ ମନର ସଉକ ମେଣ୍ଟାଇବାକୁ 
ଲୋକ ଆସୁଛନ୍ତି । ପହରେ ବସିଗଲେ ଶୂନ୍ୟତାକୁ ଠେଲିଦେଇ ହବ । 

ମନର ଶୂନ୍ୟତା ଘୁଞ୍ଜେ ନାହିଁ । ପାଣି କଜସୀକୁ ପାଣିରେ ଭରି ହେବ- ପବନ 
ଆଲୁଅରେ ନୃହେଁ । 

ସିନେମା ଟିକେଟ କିଣିଲାବେଳେ ଆଉ ଜଣକ ହାତରେ ଦି' ଥର ହାତ ବାଜିଥଲ୍ଲା 
ହାତ କାଢ଼ିନେବାକୁ ସୁବିଧା ନାହିଁ; କିନ୍ତୁ ସେଇ ହାଡ ମଇନାଦେବୀଙ୍କର ନୁହେଁ । ତେଣୁ 


Digitized by srujanika@gmail.com 


ବାଲିଗରଡ଼ା i41 


ସେ ଅବାନ୍ତର । 

କିଏ କହୁଥୁଲା- ଚାଲରେ ବାବା ଚାଲ । ଏତେ ଭିଡ଼ରେ ଏଠି ଟିକେଟ କିଣିବାଠାରୁ 
ଆଉ ଗୋଟାଏ ଅନ୍ପ ଭିଡ଼ ଜାଗାକୁ ଗଲେ ବି ହବ । 

ଆମର ଦରକାର ସିନେମା- ମନକୁ ଭୁଲେଇବା ପାଇଁ । ହୋଟେଲ ଦରକାର 
ପେଟକୁ ଭରିବା ପାଇଁ । 

ଯେଡେ ଯାହା କହୁ ପଛକେ ସେଇ ହାତ ମଇନାଦେବୀଙ୍କର ହାତ ହେଇଥୁଲେ 
ଜୀବନଟା ଭରି ଯାଇଥାନ୍ତା । ଅନ୍ୟ ଲୋକର ହାତ ହୋଇଥୁବାରୁ ବିରକ୍ତ ଲାଗିଛି । ସେ 
ଆମର ଦରକାରୀ ହାତ ନୁହେଁ । 

` ଏଇ ଏତକ ହେଉଛି ସଂସାରର ସମସ୍ୟା । ସମସ୍ତସ୍ସର ଇଚ୍ଛା ନିଜଲୋକ ଦେବେ, 

ଦିଆଇବେ, ନେବେ ଓ ରହିବେ । ଅନ୍ୟଲୋକ ସେଥୁରେ ଅଳିଆ । 

ସିନେମା ସରିଲା । ସାରା ସମୟଟା ମଇନାଦେବୀଙ୍କର ଛବି ଆସି ରହିଥୁଲା 
ସିନେମା ପରଦାରେ । ଆଖୁ ବୁଜି ଠାକୁରଙ୍କୁ ଲୟ କଲେ ଯେମିତି ସମୟ ଆପଣା ଛାଏଁ ନ 
କହି ଗଡ଼ି ଚାଲିଯାଏ । ପାଖ ଘରର ଧୂଆଁ ନ କହି ଘର ଭିତରକୁ ଧସେଇ ପଶିଲା ପରି । 

ହେଲେ ମଇନାଦେବୀ ଆସିଥାନ୍ତେ । ଆସିଲେ ନାହିଁ । ଚାଲିଗଲେ । ନିଜର 
ସ୍ବପ୍ନକୁ ସଫଳ କରିବାକୁ । କେତେ ସ୍ବାର୍ଥପର ସେ ନ ହେବେ ? 

ଯିଏ ନିଜର ସ୍ଵପ୍ନ କଥା ଭାବିଲାବେଳେ ଅପରର ସ୍ଵପ୍ନ ପ୍ରତି ମୋଟେ ଧ୍ଯାନ 
ରଖେ ନାହିଁ, ସେ ସ୍ବାର୍ଥପର ନ ହେଲେ ଆଉ କିଏ ବା ହେବ ? 

ମଇନାଦେବୀଙ୍କର କ'ଣ ମୋଟେ ଏଇସବୁ ଦରକାର ନାହିଁ ? ସେ ଯାହାକୁ 
ଖୋଜିବେ ତାକୁ କ'ଣ ପାଇଯିବେ ? 

ତାଙ୍କୁ ଅଭିଶାପ ଦେବା ଦରକାର । ତୁମେ ଯେମିତି ଅନ୍ୟର ମନକୁ ବୁଝିପାରିଲ 
ନାହିଁ ସେମିତି ତୁମର ମନକୁ ଅନ୍ୟଲୋକ ବୁଝିବେ ନାହିଁ । 

ସିନେମା ହଲ ଠିଆ ହେଇଛି । ଛବି ତାହାର କ୍ରମ ଗଡ଼େଇଗଡ଼େଇ ଚାଲିଛି । 
ମନର ଚିତ୍ରପଟ୍ଟରେ ମଇନାଦେବୀ ଚାଲିଛବ୍ତି ବାବାଜି ବାବୁଙ୍କର ହୃଦୟ ଭିତରେ । ସିନେମା 
ଭିତରେ ମଇନାଦେବୀ ଅବାନ୍ତର । ସେମିତି ମଇନାଦେବୀଙ୍କର ସ୍ମ ତି ଭିତରେ ସିନେମା 
ଅବାନ୍ତର । 

ସମସ୍ତେ ସମସ୍ତଙ୍କ ପାଇଁ ଦିନେ ନା ଦିନେ ଅବାନ୍ତର । ଆଜି ଯାହା ପାଇଁ ମନ 
ଆତୁର ସେ ବି ହେଇଯାଏ ଅବାନ୍ତର । ଯାହାର ବନ୍ଧୁତା ପାଇଁ ଦିନେ ଆତ୍ମହତ୍ୟା ଆସି 
ବାଟ ଦେଖାଉଥାଏ ପୁଣି ଦିନେ ସେଇ ଲୋକକୁ ହତ୍ୟା କରି ବନ୍ଧୁତାକୁ ଅବାନ୍ତର କରିବା 
ଦରକାର ପଡ଼େ । 

ହେଲେ ବି ସେଦିନ ଉତ୍ତର ଦରକାର ପଡ଼ିଥଲ୍ଲା, ମିଳିଲା ନାହିଁ । ମନର ଶୂନ୍ୟତା 
ଅଧ୍ବକ ହୋଇଥଲା କାମନାର ଉତ୍ତାପରେ । 
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ବାବାଜିବାବୁ ସ୍ଵପ୍ନ ଦେଖୁଥିଲେ ମଇନାଦେବୀଙ୍କୁ । ସେଥ୍‌ରେ ଅସାମଞ୍ଜସ୍ୟ ନାହିଁ । 
ସତେ ଯେପରି ସେ ଆସି ବାବାଜିବାବୁଙ୍କୁ ନିଦରୁ ଉଠାଇଥୁଲେ । 

ଝରକା ବାଟେ ନିର୍ମଳ ଆକାଶ ତାହାର ଦୁର୍ଲଭ ଦୃଶ୍ୟ ଦେଖାଇ କହୁଥୁଲା- 
ମଇନାଦେବୀ ଯାହା ଏଇ ଆକାଶ ବି ସେଇଆ । ଦୁଃଖ ହେଉଛି କାମନାର କୁହୁଡ଼ି । 
ଅବଶ୍ୟ ଠିକ ବେଳରେ ଚାଲିଯିବ । 

ମନ ତ ବୁଝିବା ଦରକାର । ମଇନାଦେବୀ ଚାଲିଗଲେ କଂଣ ପାଇଁ ? ସେ 
କ'ଣ ଦିନେ କେଉଁଠି ନା କେଉଁଠି କାହାକୁ ଧରି ଢୀବନକୁ ପୂର୍ଣ୍ଣ କରିବେ ନାହିଁ ? 

ଏଇ ଜୀବନରେ କ”ଣ ଅପରର ଜୀବନକୁ ପୂର୍ଣ୍ଣ କରିବାର ଉପକରଣ ନାହିଁ ? 

ଆକାଶର ତାର। ହସି କହୁଥିଲେ ଯେ ଏଇ ନିଖୁଳ ବିଶ୍ଵ କଳ୍ପନା ଓ ବାସ୍ତବରେ 
ଗଢ଼ା । ଯେଉଁ ଜୀବନରେ କଳ୍ପନା ବାସ୍ତବତାକୁ ହରେଇଦିଏ ସେଇ ଜୀବନ ହୋଇଯାଏ 
ରୋଗିଣା । 

କାରଣ କଳ୍ପନା ହେଉଛି କନକନିଆ ଶୀତୁଆ ପବନ ଅବା ଜ୍ୟେଷ୍ଠ ମାସର 
ତତଲା ଝାଞ୍ଜି । ସେଥୁରେ ଜୀବନ କଷ୍ଟ ପାଏ ସିନା; ଆଉ କି ଲାଭ ପାଇପାରିବ କି ? 
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ଗରିବର ହେମତ 


ଗଞ୍ଜେଇ ଚିଲମଟି ବୁଲୁଥୁଲା ହାତରୁ ହାତକୁ । ଆଉ ନୂଆଣିଆ ଚାଳଘରର ଛପର ଉପରେ 
ମିଠାଳିଆ ବାସନାର ଧୂଆଁ ଘେରି ରହୁଥ୍ଲା- ମୁଣ୍ଡବାଳରେ ଲଗାଇଥ୍‌ବା ବାସନାତେଲର 
ଖୁସ୍‌ବି ଯେମିତି ନାକପୁଡ଼ାରେ ଆଉ ତଣ୍ଡିର ଘଟିକା ପାଖରେ ଜମାଟ ବାନଧିଥାଏ । 

¬-ଦିଅରେ ଭାଇ, ଏଇ ଦି'ଅର ମୁଁ ଟାଣି ଦିଏ । ପଇସା କୁଆଡୁ ମିଢିବ ଯେ 
ମଣିଷ ଟିକିଏ ଧୂଆଁ ପିଇବ ? 

- କାହିଁକିରେ ଝିଣ୍ଟିକା ? ଡର ମାଡୁଛି ?-ମୋରି କଥା ମନେରଖ୍ଥା । ମୋଟେ 
ଡରିବୁ ନାହିଁ । ବୁଦ୍ଧି ଥୁଲେ ପଇସା ଅଭାବ କି ? ପଇସା ମିଳିଲେ ଗଞ୍କେଇ ଆସିବ । 
ସେଇଠୁ ମଜା ହେବ । 

¬ବୁବି କାହିଁ ଯେ ? ବୁବି ଥୁଲେ କ'ଣ ଆମେ ରିକ୍ସାକୁ ଖରାବର୍ଷାରେ ଟାଣିଟାଣି 
ପେଟ ଅପୋଷା ରହୁଥାନ୍ତା । 

ସେଇଆ ପରା । ଆମର ବୁଦ୍ଧି ଅଛି ଆଉ ଦେହରେ ବଳ ଅଛି । ଆମେ ଖାଲି 
ମିଛଟାରେ ଡରିଯାଇ ବୁଦ୍ଧିକୁ ଖଟାଉ ନାହୁଁ କାମରେ । ଦେଖୁନାହୁଁ ବାବୁମାନଙ୍କୁ । ତାଙ୍କର 
ମୋଟେ ବଳ ନାହିଁ । ବୁଦଵି କେତେ ଅଛି ନ ମାପି ସେମାନେ ହୃଦସ ସବୁଥ୍‌ରେ ବବି 
ଖଟେଇ ଦେଉଛନ୍ତି । ଆଉ ସରଲହୂଣୀ ମାରିନେଉଛନ୍ତି 

-ବୁବି ଥଲେ ମଣିଷ ରିକୃସାରେ ବାବୁ ପରି ବସ୍ତା ! ସେ କାହିଁକି ବୁଦ୍ଧ ପରି 
ରିକ୍ଵସା ବୁହନ୍ତା ? 

- ଆରେ ଝିଶ୍ବିକା । ବୁଦୁ ଆଉ ବୁଦ୍ଧିଆ ପରା ଏକା ଜାଡି- କାଉ କୋଇଲି ପରି 
ଅବା କୁକୁର ବିଲୁଆ ପରି । ତାଙ୍କ ଭିତରେ ସେଥୂପାଇଁ ସବୁଦିନେ ଓ ସଦାବେଳେ ଅହନ୍ତା 
ପରା । 

-ହଅ ।! ପଦେ ବୁଵି ବତାଇ ଦେଲୁ । ଗଞ୍ଜେଇଟାଣି ତୋର ମଗଜ ଭିତରେ 
ଗଣ୍ତିଜିଆ ବୁଦ୍ଧି ନରମା କଅଁକିଆ ହେଇଯିବଣି । 

ଶୁଣ୍‌ ବେ ଶୁଣ୍‌ । ରିକ୍ରସାକୁ ଲଗାଇ ବସିଥ୍‌ବୁ । ଜୀବିକାରେ ବଡ଼ ସାନ 
ନାହିଁ । ଆଜି ରିକ୍ରସା ଟାଣୁଛୁ କାଲି ଟ୍ରଦ୍ଵ ଚଳାଇବୁ... ଆଉରି ବି ଉଠିପାରୁ ବୁଵି ଲଗା... 
ବୃଦ୍ଧ ଉପରେ ଘୋଡ଼ା ବସିଲେ ସିନା ବୁଵି ତତେ ନେଲ ଚାଲିବା । 

ପଦିଆ ତାହାର ହଳଦିଆ ଦାନ୍ତକୁ ଦେଖାଇ କହିଲା- ବୁଝିଲୁ ବେ ସଇତା ? 
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ମୋ କଥା ଶୁଣ୍‌ । ଝିଣ୍ଟିକା ଟିକିଏ କଞ୍ଚାଳିଆ ଅଛି ବୋଲି ତା'କୁ ଫରମାସ୍‌ ବତାଉଛୁ । 
ହେଇ ଦେଖ୍‌ ଆମକୁ, ଆମେ ଦିନଯାକ ଘୁମୁଥାଉ ! ଯାହା ସୁବିଧାରେ ଠାକୁର ବରାଦ 
କଲେ ତା'କୁ ଖାଉ । ଆଉ ଟିକିଏ ଚିଲମ ଧୂଆଁ ବି ମିଳେ । ଖାଲି ବୁଲି ବୁଲି ଗଧ ଖଟଣି 
କଲେ କଂଣ ମିଳନ୍ତା ? 

-ଆଉ କେମିତି ମିଳନ୍ତା ? 

-ଖାଲି ଠୁଙ୍ଗା ହେଇ ବସିଯା । ଦେଖୁବୁ ବୁଦ୍ଧି ଗଜୁରିବ । ଅଳ୍ପ କାମରେ ବେଶି 
ମୁନାଫା ହେବ । ବୁଵଧିମାନେ ହେଲା ଅଳପ ମେହେନତ ଆଉ ବେଶି ଲାଭ । 

- ହଁ ରେ, ସଇତା ଭାଇ, ପଦିଆ ଅଜା କଥା ପୂରା ଠିକ । ମୁଁ ଦେଖୁଛି ପରା । 
ସବାରି ମୁହଁକୁ ଭଲକରି ନ ଚିହ୍ନି ରିକୁସାରେ ଉଠାଇଲେ ଟଙ୍କାକର ମେହେନତରେ ଚାରିଅଣା 
ମିଳିବ । 

-ଆଉ ଯେବେ ପାଞ୍ଚ ତିନିଜଣଙ୍କୁ ଛାଡ଼ି ଆଚ୍ଛା ଲୋକ ଦେଖୁ ଜଣକୁ ଉଠାଇ 
ନେଲେ ସେ ଟଙ୍କାକ ଜାଗାରେ ଦୁଇ ଅଢ଼େଇ ଫୋପାଡ଼ି ଦେବ । 

ପଦିଆ ଖୁସି ହେଇଗଲା-ଶୁଣ, ବେ, ସଇତା, ଝିଣ୍ବିକା ବି ଇଲମ୍‌ ଧରିନେଲାଣି । 
ବାବୁଯାକ କେତେବେଳେ କେତେଯାଏ କେମିତି ଟିକସ୍‌ ଦେବେ- ସେ କଥା ସେ ଆଗରୁ 
ଠଉରାଇ ସାରିଲାଣି । 

-ବାବୁମାନେ ହେଲା ସେଇଆ । ଯିଏ ଯେଡ଼େ ବାବୁ ସେ ସେଡ଼େ ଦାତା । 
ତାହାର ବାବୁ ଟିକସ ସେତେ ଚଢ଼ା । ମୁଣ୍ଡରେ ଅକଲ ସେତେ ଥୋଡ଼ା ଥୋଡ଼ା । ଶୁଣି 
ନାହୁଁ ବାବୁମାନେ ତାଙ୍କ କୁକୁରକୁ ବି ଅଇଁଠା ଦିଅନ୍ତି ନାହିଁ । ବୁଝିବେ କେମିତି ? ଯେମିତି 
ବୁଧି ତେଡ଼େ ବଡ଼ ଦିଲ୍ଲ । ଏମିତି ପାଞ୍ଚତିନିଟା ବଡ଼ ଦିଲବାଲା ବାବୁଙ୍କୁ ଧରିନେଲେ 
ଜିନ୍ଦଗି କାମ ଖତମ୍‌ । 

ଝିଣ୍ଟିକା ହସହସ ହେଇ କହିଲା- ଶଳେ ଏବେ ମଟର କଲେଣି । ରିକ୍ସା ଆଉ 
ଦେହଲାଗି ପାଇଁ ତାଙ୍କର ପସନ୍ଦ ହେଉନାହିଁ । ପୁଣି କହୁଛନ୍ତି ଯେ ମଟର କୁଆଡ଼େ ଶସ୍ତା 
ପଡ଼ୁଛି । 

ଗଞ୍ଜେଇ ଚିଲମ ସରିଆସିଲାଣି । ଏଣେ ଆଖ ଲାଲ ମାରି ନାହିଁ । ପଦିଆ 
କହୁଥାଏ ବାଘ ସିଂହକୁ ଜଗି ଶିକାର କଇାପରି ଆଗ ସବୁ ପ୍ରକାରର ବାବୁଙ୍କୁ- ଧଣ୍ଡଠାରୁ 
ନାଗ ଯାଏ ସଭିଙ୍କୁ ଆଗ ଭଲକରି ଅନ୍ଦାଜ କରିନବୁ । ଏତିକି ବୁଦି ଖଟାଇଲେ ବାବୁ 
ପରା ଦୁଧୁଆଳି ଗାଇ ପରି ତୋହରି ଲୋଟାରେ ସବୁଯାକ ଅଜାଡ଼ି ଦେଇଯିବ... ବାଗ 
କଥାଟା ଭୂଲିବୁ ନାହିଁ । 

¬ ହେଲା ଯେ, ଦେଖ୍ବା ଝିଣ୍ଟିକା ଆଜି କେତେ କମାଇବ ?... ଯେବେ ଆମ 
କଥାରେ ଆଜି ଟଙ୍କାଏ ଅଧ୍ୂକା କମାଇଲୁ ପୁଣି ଲେଉଟାଣି ଏଇଠି ମେଳା କରିବୁଟି ? 
ନହେଲେ ତୋର ରିକ୍ସା ଗୁଣ୍ଡା ହେଇଯିବ । 
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ଝିଣ୍ଟିକା ସମସ୍ତଙ୍କୁ ଖୁସିକରିବାକୁ ରିଦ୍ସା ହାଣ୍ଡଲକୁ ନମସ୍କାର କରି ଗଡ଼ାଇ ଚାଲିଲା । 
ସେ ବୁଦ୍ଧ ନୁହେଁ । ସେ ବି ଡରିଲାବାଲା ନୁହେଁ । 
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ପାହାନ୍ତିଆ ପହରରେ ଯେମିତି ଠିକ୍‌ ସେମିତି- ସଞ୍ଜ ପହରରେ ସବୁ ଧର୍ମ ଓ ସଂପ୍ରଦାୟର 
ଲୋକଙ୍କ ଭିତରେ ଗୋଟିଏ କଥା ଦେଖାଯାଏ ତାଙ୍କର ଠାକୁର ମନ୍ଦିରରେ ଘଣ୍ଟା ବାଜୁଛି । 
କିଏ ଜଣେ ଯେପରି ସମସ୍ତଙ୍କୁ ମନେପକାଇ ଦଉଛି ଶୁଣିବା ଲୋକେ ଆସ । ଠାକୁରଙ୍କୁ 
ଡାକିବା ବେଳ ହେଲା... । 

ଆଉ ଡାକ ଶୁଭିଥାଏ ସମସ୍ତଙ୍କୁ । କାହାକୁ ଶୁଭେ ଅକାଳେ ସକାଳେ ନଇଲେ 
ବୃଡ଼ା ବୟସରେ । ଆଉ ସେମିତି ଅନ୍ଯକୁ ଶୁଭେ ସବୁବେଳେ । ବସିବା, ଉଠିବା, 
ହାଇମାରିବା, ଛିଙ୍କିବା ଅବା ବଡ଼ ସାନ ଅସଂଖ୍ୟ କାମ ଭିତରେ ଠାକୁର ଆସି ତାହାର ମନ 
ପାଖରେ ଠିଆ ହୁଅନ୍ତି । 

ମଣିଷ ଏମିତି ତାହାର ହେଡ଼ ପାଇଲାଦିନୁ ଠାକୁରଙ୍କୁ ଧରିବା ପାଇଁ ଧରି 
ରଖୁବା ପାଇଁ -ରଖୁ ପୋଷା ମନାଇବା ପାଇଁ ଚେଷ୍ଟା ଚରିତ୍ର କରୁଥାଏ । 

ଏଇ କାମ ଆଉ କୌଣସି ଜୀବଜନ୍ତୁ କରନ୍ତି ନାହିଁ । ତେଣୁ ସେମାନେ ତାଙ୍କର 
ସୂଖଦୁଃଖରେ ରହିଥାନ୍ତି । ମଣିଷ ପରି ଘରୁ ଖାଇ ଦୁନିଆର ଅସଂଖ୍ୟ ଜୀବଙ୍କୁ ଧରିବାକୁ, 
ବାନ୍ଧିବାକୁ ଓ ରଖୁବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କରନ୍ତି ନାହିଁ । 

ମଣିଷର ସମସ୍ତେ ଦରକାର । ସେ ମାଛଙ୍କୁ ରଖୁ୍‌ବ କାଚ ଲୋଟାରେ-ମାଛ 
ତାକୁ ଆନନ୍ଦ ଦବ । ହରିଣ ଛୁଆକୁ ବଣରୁ ଆଣି ସହରରେ ପୋଷିବ-ସେଥ୍‌ରେ ସେ 
ଖୁସି ହବ । ସେମିତି ସେ ମୟୂର, ମାଙ୍କଡ଼ ନେଉଳ, ଶୁଆଶାରୀଠାରୁ ଆରମ୍ଭ କରି 
ରଙ୍ଗୀନ ଗୁଞ୍ଜର ପୋକ ଯାଏ ସବୁ ଆଣି ରଖୁବ । 

ସେତେବେଳେ ସେ ଠାକୁରଙ୍କ କଥା ଭାବେ ନାହିଁ । ଏହି ପ୍ରକାରର କାମ କରି 
ଏଇ ନିରୀହ ଜୀବଜନ୍ତୁଙ୍କର କଣ ସବୁ ଅସୁବିଧା କରୁଛି- ମଣିଷ ଭାବେ ନାହିଁ । ଜୀବନଯାକ 
ଲାଗି ସେ ଠାକୁରଙ୍କୁ ଧରିପାରି ନାହିଁ । ତେଣୁ ଆଉ ଯାହାକୁ ପାଇଛି ତା'କୁ ସେ ଧରିବାକୁ 
ଓ ଧରି ରଖ୍ବାକୁ ଯନ୍ କରିଛି । 

ଏମାନଙ୍କୁ ଯେମିତି ଧରେ ସେମିତି ସେ ମଣିଷକୁ ବି ଧରେ । ସ୍ତ୍ରୀକୁ ଧରି ଦାସୀ 
କରେ । ପୁଅକୁ ଧରି ସେ ତା'କୁ ତାର ଇଚ୍ଛାର ଚାକର କରେ । ନିଶା ଖୁଆଇ, ଟଙ୍କା 
କରଜ ଲଗାଇ ସେ ଅପର ମଣିଷକୁ ନିଜର ଆଞ୍ଞାଧୀନ କରେ । 

ଯେମିତି ଯାହାହେଉ ମଣିଷ ଅଲବତ ଗୋଟାଏ କିଛି ଧରିବ । ଯିଏ ଚାଲିଲା, 
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ଯିଏ ହଲିଲା, ଯିଏ ଉଡ଼ିଲା-ସମସ୍ତେ ମଣିଷର ଦରକାର । ମଣିଷ ପିଲା ବି ସେହି ଆଗ୍ରହର 
ଅଧ୍ୂକାରୀ । 

ଏଇ ସର୍ବଗ୍ରାସୀ ଆଗ୍ରହର ଢ୍ରାଲରେ ଧରା ପଡ଼ିଥୁଲା ଛୋଟ ଘରଚଟିଆଟି ତାହାର 
ମା' ଓ ବାପ ଛୁଆକୁ ଖଣଶ୍ଡିଭଡ଼ା ଶିଖାଇଲାବେଳଢେ ତଳକୁ ଚାଲିଆସିଥୂଲା । ମଣିଷର ଆଖ 
ସେତକ କ'ଣ ଭୁଲିବ ? 

ଧରା ହେଲା ଛୋଟ ଛୁଆଟି -ସମସ୍ତଙ୍କର ଦରକାର । ଆଉ ପଛେ କିଛି ନ 
ହେଉ, ଛୋଟ ଘରଚଟିଆକୁ ଧରିନେଲା ପରେ ଘରେ ଆନନ୍ଦ କୋଳାହଳ । 

-ଆସରେ ପିଲାଏ ! ଦେଖୁବ ଆସ ଛୋଟ ଛୁଆ ଘରଚଟିଆଟିଏ କେମିତି 
ଧରାପଡ଼ିଛି । 

-ସଡେ ? ବାପା କେଉଁଠି ? ଏ, ବୋଉ, କେଉଁଠି ରଖୁଛୁ ? - ପିଲାଙ୍କର 
କଳିକଚିଆ ତୁଟିଗଲା । ସମସ୍ତେ ଧାଇଁ ଆସିଲେ ସେହି ଛୋଟ ଛୁଆଟିକୁ ଦଖଲ କରିବାକୁ । 

ବିଚରା ପଳାଇ ଶିଖୁ ନାହିଁ । ଇଚ୍ଛା ଥଲେ ବି ବଳ ହୋଇ ନାହିଁ । ହାତ 
ପାପୁଲିରେ ରହିପାରିବା ଢ୍ରୀବଟି ପାଇଁ ଦଳେ ମଣିଷ ଅସୁର ପରି ଧାଇଁ ଆସି ଘେରି 
ଗଲେଣି । | 

ଜନ୍ମ ମନରେ ଭୟ ଆସିଲା-ଖାଇ ଯିବେ କି ? ଯେତେ ଡେଣା ଫଡ଼ଫଡ଼ କଲା 
ସେତେ ବେଶି ବଳନ୍ାର । ହାଲିଆ ହେଇ ସେ ଚିତ୍ବ ହୋଇ ପଡ଼ିଗଲା । 

-ଆରେ, ମରିଯିବ ଯେ, ତା'କୁ ଧଇଲ କାହିଁକି ? 

-ଆଉ ? 

- ନ ଧଇଲେ ସେ ପୋଷା ହବ କେମିତି ? ପଳାଇବ ବୋଲି ଛଟା ଗାଢୁଛି । 
ମରିବ କାହିଁକି ? ଏମିତି ପାଞ୍ଚ ମିନିଟ ତଳେ ରହିଲେ କ”ଣ ଚଡ଼େଇ ମରିଯାଏ ? 

ଆଲିଜା ଦେଲାଣି । ପାଣି ଆଣ । ମଣିଷମାନେ ତାହାର ଥଣ୍ଡ ପାଖରେ ଦି ବୁନ୍ଦା 
ବୁନ୍ଦାଏ ପାଣି ଦେବେ କାହିଁକି ? ଦି' ଚଳୁ ଚଳକୁଏ ପାଣିରେ ତା'କୁ ଓଦା ଜୁଡ଼ୁବୁଡ଼ୁ 
କରିଦେଲେଣି । 

ତେବେ ବି ଛୁଆଟା ହଲୁ ନାହିଁ । ନିର୍ଜୀବ ହୋଇ ପଡ଼ିରହୃଛି ।! ତାହାର ବାପାମା' 
ଘର ଭିତରେ ବସି ରହିଛନ୍ତି । ଆଉ ଛୁଆ ପାଖକୁ ଆସିବେ ବୋଲି ନାନା ପ୍ରକାର ଚେଷ୍ଟା 
କରୁଥାନ୍ତି ଏଣେ ଛୁଆକୁ ଧରି ସାରି ବଡ଼ୁଙ୍କୁ ଧରିବେ ବୋଲି ପିଲାମାନେ ଉପାୟ ପାଞ୍ଚଥାର୍ତି । 

କିଏ କାହିଁକି କାହା ପାଖରେ ଧରା ଦେବ ?- ଆଉ ଧରା ପଡ଼ିବ ଖାଲି ବନ୍ଧା 
ହେବା ପାଇଁ ?- କେହି ପଶୁ ପକ୍ଷୀ ଏଇ ଅବସ୍ଥାକୁ ପସନ୍ଦ କରଚ୍ତି ନାହିଁ । ଏକା ମଣିଷଙ୍କୁ 
ଛାଡ଼ି । 

ପିଲାର ଯାହା ହେଉଛି ହେଉଯାଉ, ଏଇ ମଣିଷକୁ ବିଶ୍ଵାସ ନାହିଁ । ଚଢ଼େଇ 
ଦୁଇଟି ବୋବାଇ ବୋବାଇ ଥକିଲେଣି । ପାଖକୁ ଆସୁ ନାହାର୍ି । ପିଲା ମଧ୍ଯ ସେମିତି 
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ପଡ଼ିଛି । 

-ହଉ, ଆମେ ଗଲେ ସେମାନେ ଆସି ଛୁଆକୁ ନେଇଯିବେ । ତାହାହେଲେ 
ବାନ୍ଧି ଦିଅ । ଦେଖୁବା ସେମାନେ ଛୁଆକୁ ଖୁଆଉଛନ୍ତି କି ନାହିଁ । 

ଛୋଟ ଛୁଆ ବନ୍ଧା ହେଲା । ମଣିଷମାନେ ହଟିଗଲେ । ଚଢ଼େଇ ଦୁଇଟି ଆଧାର 
ଆଣି ଛୁଆକୁ ଖୁଆଇଲେ । ...ସେ ଫିଟି ପାରୁ ନାହିଁ ବୋଲି ବିବ୍ରତ ଭାବ ନାହିଁ । ଛୁଆ 
ଖାଉ । 

ଛୁଆକୁ ଖୁଆଇଲେ । ନିଜେ ବିପଦକୁ ବେଖାତିର କରି ଆଉ ନିଜର ଖାଇବାର 
ସୁବିଧାକୁ ଭୁଲି ଛୁଆ କଥା ବୁଝୁଥାନ୍ତି । 

ମଣିଷ ମଧ୍ଯ ଏକିତିକୁ ଅପାରଗ । ସେ ନଅଣ୍ଡରେ ପଡ଼ିଲେ ଛୁଆକୁ ବିକି ଦିଏ- 
ତା'କୁ ଦାନ କରେ ନାହିଁ । ବିକେ ଆଉ ବଦଳରେ ନିଜର ଫେଟକୁ ପୂରାଏ । ସେମିତି 
ଧନ ଓ ଧାନ ପାଇଁ ପିଲାଙ୍କୁ ପରଘରକୁ ପଠାଇ ଦିଏ । ପଶୂପକ୍ଷୀ ସେତକ କରନ୍ତି ନାହିଁ । 

ନିଜ କଥା ନ ବୁଝି ନିଜର ବଂଶଧରଙ୍କ କଥା ବୁଝିବା- ମଣିଷ ପକ୍ଷରେ ଯେତିକି 
କଷ୍ଟକର ପଶୂପକ୍ଷୀ ପକ୍ଷରେ ସେଡିକି ସହଜ । ସେଥୁପାଇଁ ସେମାନେ ଅହ୍ପ ବୁଦ୍ଧି, ଅଳ୍ପ 
ବଳ, ଅନ୍ପ ପରମାୟୁ ନେଇ ଯୁଗଯୁଗ ଧରି ବଞ୍ଚୁଛ୍ତି । 

ତାଙ୍କର ଇତିହାସ ଲେଖା ହୋଇନାହି; କିତୁ ସେମାନେ ବଞ୍ଚଛଚ୍ତି । ମଣିଷର 
ଇତିହାସ ଲେଖାଯାଉଛି କିନ୍ତୁ ସେ ମଣିଷ ଭାବରେ ବଞ୍ଚବାକୁ ଜୀବନରେ ଶହେ ବିଶା 
ଶହେ ଦିନ ପାଇଁ ମଧ୍ଯ ଅସମର୍ଥ ହେଉଛି । 

ଏଇ କଥା ଚଟିଆ କହୁଥଲା କି ?- କେଜାଣି ? 
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ଏକସ୍ତରି ମସିହାରେ ଭାରତ ସରକାର ଯେଉଁ ବଜେଟ୍‌ ପେଶ୍‌ କଲେ ସେଥୁରେ ଗରିବ 
ଲୋକଙ୍କୁ ମାଡ଼ ହେଲା । ବଡ଼ ଲୋକ ରିହାତି ପାଇଲେ । 

ଏଇ କଥାଟି ଭାଇନା ବାରମ୍ବାର କହୁଥାତ୍ତିଟ ଆମେ ଲୁଗା କିଣିଲେ ଦେବୁ । 
ବିଡ଼ି ଧୂଆଁ ପିଇଲେ ମାହାସୁଲ ଦେବୁ । ଆଉ ପେଟ ପୋଷିବୁ କେଉଁଥ୍‌ରେ ? 

କାହିଁକି ? କାମିକା ଲୋକର ଡର ଭୟ କ”ଣ ? ହାତ ଚାଲୁଥୁବା ଯାଏ ମୂଲ 
ରହିଛି । ମୂଲ ଥୂଲେ ଭାତ ରହିଛି । 

-କେମିତି ବୁଝିବେ ବାବୁମାନେ ଏଇ ଛୋଟ କଥାକୁ ? ଆମରି ଘରେ ଯେ 
ଦି'ଚାରି ଓଳିକୁ କିଛି ସାଇତି ପାରୁ ନାହୁଁ । ଦେହ ଅକଲ ହେଇଗଲେ କିଏ ଆମକୁ 
ଖୁଆଇବ ? 

-ସରକାର କହୁଛନ୍ତି ସଞ୍ଚୟ କର । ପ୍ରତିଦିନ ମାଣେ ପୋଷେ ରଖ । ଡାକଘରେ 
ଜମା ଦିଅ । ଚାକିରି ଜାଗାରେ ସେମିତି ଭବିଷ୍ୟନିଧୂ ଗଢ଼ି ତୋଳ । 

-ହଉ ବାବୁ, କଥା କଥାକେ ଥଟ୍ଟା ?¬ ସରକାର ଯେତେବେଳେ ଗରିବଙ୍କ 
ନାଆଁ କହି ହତା ପାର ହେଇସାରିବା ପରେ ଆମକୁ ଥଟ୍ଟା କରୁଛନ୍ତି ତାଙ୍କରି ଶାସନ କଳ 
ଦ୍ଵାରା ସେତେବେଳେ କାହିଁକି ଥଟ୍ଟା ନ ହେବ ? 

-ଆହା ଭାଇନା, ଚିଡ଼ିଗଲ କି ?- ସମସ୍ତେ ଗରିବ । କାହାକୁ ଅଣ୍ଡ ନାହିଁ । 
ସମସ୍ତଙ୍କର ଅବସ୍ଥା ସମାନ । ବଞ୍ଚଥ୍‌ବାଯାଏ ସିନା ସେମାନେ ବଞ୍ଚୁବେ; ବିନୁ କେଇଦିନ 
କିଏ ଆଉ କେମିତି ବଞ୍ଚବ ସେଇ ପ୍ରଭୁ ଜାଣନ୍ତି । 

କଥାର ପ୍ରଖରତାକୁ ଉଣା କରିବା ପାଇଁ ଭଇନାଙ୍କର ସାଥୀ ଗୋବିନ୍ଦବାବୁ ମଜା 
କରି କହିଲେ- ତମର କଂଣ ଅସୁବିଧା ଭାଇନା ? ଏଇ ଚାରି ଆଠ ଦିନରେ ପିଲାଟିଏ 
ହେବ । 

-ସତେ ? କେଇଟି ପିଲା ? 

ଦୁଇଟି । ଯୋଡ଼ିକ ଯାକ ଝିଅ...ଦେଖ୍ବା, ପ୍ରଭୁ କ'ଣ ବିଚାର କରୁଛରି ? 

-ଭାଇନାଙ୍କର ମନ ଟିକିଏ ଉଣା- ଯୋଡ଼ିଏ ଝିଅ । ପୂଅଟିଏ ହେଲେ ହୁଅନ୍ତା... 

-ଏଇଥର ହେବ । ପ୍ରଭୁ ଶୁଣିବେ । 

- ଆଉ ପ୍ରଭୁ ଚୋପା ଶୁଣିବେ । ଯାହା ହବାର କଥା ସିଏ ଗଢ଼ି ହେଇଗଲାଣି 
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ମାଆ ପେଟରେ । ଏଇ ଦିନ ଦିଇଟା, ଚାରିଟାରେ ବାହାରେ ଆସି ହାତଗୋଡ଼ ହଲାଇବ । 

-ଆରେ ସତେ ତ । ପିଲା ଗର୍ଭରେ ରହିବା ଆଗରୁ ସିନା ଠାକୁରଙ୍କୁ ଜଣାଣ 
କଲେ ଲାଭ । ଆଉ କଥା ଆଗେଇ ଗଲା ପରେ ଠାକୁରଙ୍କୁ ଦଳବାନ୍ଧି ଅବା ଏକା ଏକା 
ଚଙ୍ଗ କଲେ ସେ କଂଣ ତାଙ୍କର ସ୍ଜନାକୁ ବଦଳାଇ ଦେବେ ? 

-ଠାକୁର କ'ଣ ନିଜର ସୃଷ୍ଟିକୁ ବଦଳାଇ ପାରିବେ ? ପୁଅକୁ ଝୁଅ ଆଉ ଝୁଅକୁ 
ପୁଅ କରିଦେବେ ? 

-ଏବେ ହେଉଛି, ଆଜ୍ଞା । ବହୁତ ବହୁତ କେଶ୍‌ ଖବରକାଗଜରେ ବାହାରୁଛି । 
ପୁରୁଷ ସ୍ତ୍ରୀ ହୋଇଗଲା ସ୍ତ୍ରୀ ପୂରୁଷ ପାଲଟିଗଲା । 

-ଛାଡ଼ । ଆମ ଭାଇନାଙ୍କର ପୁଅଟିଏ ହେଉଯାଉ । 

-ନ ହେବ ନା ? ଭାଇନା ଭୋଜି କଥା ପକ୍କା ରହିଲା । ପୁଅ ହେଲେ ସାତ 
ଦିନରେ ଆଉ ଏଢୋଶିଆ ଦିନ ଦି'ଥର ଭୋଜି ହେବ । 

ପ୍ରଭୁଙ୍କର ଇଚ୍ଛା । ଭାଇନାର ଗମ୍ଭୀର ମୁହଁରେ ହସ ଝି ଲିକ୍ରାଏ ଦିଶିଗଲା । ମୁହଁ 
ଗମ୍ଭୀର ଯେ କଂ ଣ ହେଉଛି ଜଣା ନାହିଁ । ହସ ବାହାରିଲା ଯେ ପୁଅ ଜନ୍ମ ହେବା ସମ୍ଭବ । 

ତହିଁ ଆରଦିନ । 

-ଢାଣିଛର୍ତି ନା, ଭାଇନାର ପିଲାଟିଏ ଆଚି ସକାଳେ ହେଲା । ସେ ଆସିନାହିଁ 
କାମକୁ । 

-ସତେ ? ପୁଅ ନା ଝିଅ ? କ'ଣ ହେଲା ? 

-ଆଜ୍ଞା-ଝିଅ-ଏଇଟିକୁ ନେଇ ତିନୋଟି ହେଲା । 

- ଆହା । ପୁଅଟିଏ ଖୋଜୁଥୂଲା । 

¬ଦେଖନ୍ତୁ ଆଜ୍ଞା । ମୋ କଥା ମନେରଖୁବେ । ଆଜି ଲକ୍ଷ୍ମୀବାର ¬ ସୁଦଶାବ୍ରତ । 
ସେହି ଝିଅ ସୂଖ ସଂପଦ ଆଣିବ । 

-ସତେ ! 

ନିଶ୍ଚୟ ହେବ |... ହେଲେ କ”ଣ ହେଲା ? ଭାଇନାର ଦି'ମାଣ ମାଣେ 
ଯାହା ଅଛି ସେତକ ବିକି ଭାଂଗି ସେ ଝିଅ ତିନୋଟିଙ୍କୁ ବାହାସାଦି କରିବ... ଆଉ ରଖୁବ 
କାହା ପାଇଁ ?... ଆଉ କମେଇବ କାହା ପାଇଁ ? 

-ଆଢ୍ା, ଗୋବିନ୍ଦବାବୁ | ପୁଅ ହେଲା ନାହିଁ ତ । 

¬ଢିଏ ଢ଼ାଣେ ପ୍ରଭୁଙ୍କର ଇଚ୍ଛା କଥା । ଆମେ ଆମ୍ଭ ଖୋଜିଲେ ଆମ୍ବଡ଼ା 
ବାହାରୁଛି । ଆଉ କିଏ ବସି ରହିଛି ଖାଲି । ଏଣେ ଆତ୍ଭବରେ ପୋଡି ହୋଇଯାଉଛି । 
ତେବେ ବଢ଼ିଆ ହେଲା ଯେ ସୁଦଶାବ୍ରତ ଗୁରୁବାର ଦିନ ଝିଅ ଆସିଲା । ଭାଇନାର ଭଲ 
ହେବ । 

¬ସେ କ'ଣ ଭୋଜି କରିବ ? 
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-ଅଲବତ କରିବ । ମୁଁ ଆଜି ଯାଇ କହି ଆସିଛି । ମା” ଆଉ ପିଲା ଭଲ 
ଅଛତ୍ତି । ସୁନ୍ଦରିଆ ଝିଅଟିଏ ହେଇଛି । ଲକ୍ଷଣବନ୍ତ ବି ହେଇପାରେ । ଭାଇନା ଭୋଜି 
କରିବ ନାହିଁ ? 

-କାମକୁ ଆସିଲା ନାହିଁ ଭାଇନା ? 

-ଘରକୁ ପରା ସେ ଏକୁଟିଆ । ଏବେ ଦି'ଚାରିଦିନ ଭାଇନାର ଆସିବାର 
ଠିକଣା ନାହିଁ । 

- କେନ୍ଦ୍ର ସରକାର କ'ଣ ଏଇ ସୁଖ ଦୁଃଖର ଖବର ରଖ୍ୁବେ ? ଭାଇନାର ଅସୁବିଧା 
କଥା ବୁଝିବେ ? 

ଗୋବିନ୍ଦ ହସି କହିଲେ- ଆମ କଥା ଆମେ ବୁଝିବୁ ସିନା । ସରକାର ଖାଲି 
ଟିକସ କଥା ବୁଝିବେ । 


Digitized by srujanika@gmail.com 


ଆସାମୀ 


ଆଗରେ ଓ ପଛରେ ଆଇନ । ଆଇନରେ ସଂସାର ବଂଧାରାଜ୍ୟ ଚଳୁଛି ଓ ରାଜୁତି 
ରହିଛି । ଚଳାନ୍ତି ତାକୁ ହାକିମ । 

ତରତର ହୋଇ ଇଜ୍‌ଲାସ ଭିତରକୁ ହାକିମ ଉଠିଲାବେଳେ ଆଖି ପଡିଗଲା ବା 
ପାଖକୁ ଲମ୍ବ ହୋଇ ମଣିଷଟିଏ ବାରଣ୍ଡା କଡ଼ରେ ପଡ଼ିଛି । ଦେହଡ଼ଙ୍କା ମେଘୁଆ ସକାଳ 
ପରି ତାହାର ଦେହ ମଇଳା ଦରବା ଖଣ୍ଡକରେ ଢ଼ଙ୍କା ହୋଇ ଧଳାକାନ୍ ସାଙ୍ଗରେ ମିଶି 
ଯାଇଛି । ମୁଣ୍ଡ ଉପରେ ଗୋଟିଏ ଶିଶା ଲୋଟା । ଲୋଟାରେ ଦଉଡ଼ିବଂଧା । ଓହଳେଇ 
ଆଣିବାକୁ ପାଣି ଲୋଟାଟାର-ଏହି ସରଞ୍ଜାମ ଗୋଡ଼ ପାଖରେ ବୁଢ଼ୀଟିଏ- ବୋଧହୁଏ 
ମାଂ ହେବ । ଲୋକଟିର ମୁହଁ ଦିଶୂନାହିଁ । ତ୍ରସ୍ତ ଆଖିରେ ସମସ୍ତଙ୍କୁ ଚାହୁଁଛି । ସମସ୍ତେ 
ଯେପରି ତାକୁ ଆଘାତ କରିବାକୁ ତିଆର । 

ସେ ଗୋଟିଏ ଆସାମୀ । ଆସାମୀ ହେବା ଆଗରୁ ଥିଲା ମୂଲିଆ । ଦିନକୁ ଛ, 
ସାତ ସିଉକା ମୂଇ ପାଉଥୁଲା । ମୂଲ ବଢ଼ାଇବାକୁ ଆନ୍ଦୋଳନ ହେଳାବେଳେ ସେ ସେଥୁରେ 
ଗୋଟିଏ ପାଢିଆ ସାଜିଥିଲା । ଦଳଦଳ ହୋଇ ବାକ୍ୟବୀର, ବାକ୍ୟ-ବାଣ ମାରି ମାରି 
ଶୋଭାଯାତ୍ରା କଲାବେଳେ କୁଆଡ଼େ ଶାସନ ଟକିଥିଲା । ପୁଲିସ ଆସିଥୁଲା, ହାକିମ 
ଆସିଥିଲେ; ବନ୍ଧୁକ ଫୁଟିଥିଲା । ମଣିଷର ରକ୍ତ ଯେତିକି ଯିବାର ଯାଇଛି । ତାପରେ ସେ 
ହେଲା ଆସିମୀ ହାକିମଙ୍କ ଦୟାମୟ ବିଚାରର ଗୋଟିଏ ଖେଳନା । 

ଯେଉଁ ଜନତା ଉପରେ ଗୁଳିମାଡ଼ ବସିଥୂଲା, ସେହି ପଶୁମେଳାରେ ସେ ଗୋଟିଏ 
ପ୍ରାଣୀ । ତାହାରି ମିହନ୍ତ ଉପରେ ଧନବାଦୀ ସମାଜର କୋଠା ,ମଟର,ବିଳାସବ୍ୟସନ 
କାହିଁକି ହେବ, ବୁଝିବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କଲାବେଳେ କଥା ନୁହେଁ, ବିଧା ଗୋଇଠା ନୁହେଁ, 
ବଂଧୁକର ଗୁଳି ଉତ୍ତର ଦେଇଥୁଲା । ସେ ଉତ୍ତର ଶୁଣି କଲିଜା କଂପିଛି । କଂପେ କି ନାହିଁ 
ଜାଣିବାକୁ ହେଲେ ସେଦିନ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଅପେକ୍ଷା କରିବାକୁ ହେବ, ଯେଉଁଦିନ ହାକିମଙ୍କ 
କୋଠାମଟର ଉପରକୁ ଗୁଳି କମାଣ ଚାଲିପାରିବ । ସେହି ସୁଦିନ ପଯ୍ୟନ୍ତ ହାକିମମାନେ 
ବୁଝି ପାରିବେ ନାହିଁ, ଧନବାଦୀ ସମାଜର ଆସାମୀ କ'ଣ ଭାବେ ? 

ଲୋକଟି ଭାଙ୍ଗି ପଡ଼ିଛି ସେହି ଦିନୁ, କିନ୍ତୁ ଶାସନକଳ୍କ କ୍ଷମା ଦେଇ ନାହିଁ । 
ବି ପବର ଉଡ଼ାଜାହାଜରେ ଉଡ଼ିବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କଲାବେଳେ ପଡ଼ିଯାଇ ଛାତି ଜଖମ 
ହୋଇଯାଇଛି । ସେହିଦିନୁ ଭୟରେ, ଆଡୁରତାରେ ନିଜକଥା ଓ ମା” କଥା ଭାବି, ଲୋକଟି 
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ରୋଗୀ ହୋଇଯାଇଛି । ମୂଲ ଯିବାରୁ ଖାଇବା ଘଟିଛି । ମକଦ୍ଦମା ଚାଲିଥ୍‌ବାରୁ ଶେଷ 
ପୁଞି ନିଗଡ଼ା ହେଉଛି । କଚେରିର ଅମଲା, ଓକିଲ, ଚପରାସି ଓ ଫିସ୍‌ ତାକୁ ଟାଣୁଛନ୍ତି 
ଜେଲଖାନାଆଡ଼କୁ । ଜାମିନନରେ ଥିଲା ଯେ, ହାକିମ ବୁଝନ୍ତି ଲୋକ ଛଟା ଗାଢୁଛି ଓ କହୁଛି 
ଚର । ପୁଣି ନାଲି ପଗଡ଼ି ଧରି ଆଣିବାକୁ ଧାଏଁ, ପୁଲିସକୁ ଦେଖିଲେ ସେ ମନେକରେ 
ବନ୍ଧକ ପୁଣି ଚାଲିବ । ହାକିମ ଆସିଲେ ବୋଲି ଭାରି ଡାକହାକ ପରା । ଚପରାସି ନିଜ 
ହୋଦା ଝାଡିଦେଲା । ହାକିମଙ୍କୁ ପାଛୋଟି ନେବାକୁ ତଳକୁ ଧାଇଁ ଆସିଲା । ପିଣ୍ଡାରେ 
ବସିଥ୍ବା ଲୋକେ ଉଠିଗଲେ । ଗଡ଼ଜାତର ରାଜା ଏମିତି କରୁଥ୍‌ଲେ ବୋଲି ଆନ୍ଦୋଳନ । 
ମଣିଷକୁ ମଣିଷ ଡରିବା ଉଚିତ ନୁହେଁ ।” ମିଛ କଥା-ହାକିମଙ୍କୁ ଡ଼ରିବାକୁ ହେବ । ତାଙ୍କର 
ପଛରେ, କରରେ, ଆଗରେ ଆଇନ ଥୁଆ ହେଇଛି । 

ଲୋକଟିର ଗୋଡ଼ ହାକିମଙ୍କ ଆସିବା ରାସ୍ତାକୁ । ଅପମାନ ହେଲା ନାହିଁ କ'ଣ ? 
ହାକିମଙ୍କ ଜୋତା ତେରନେଇ ହୋଇ ଧାଇଁ ଆସିଲା କ୍ଲାନ୍ତ ରୋଗୀର ଦେହ ଉପରକୁ । 
ଅଳିଆକୁ ଯେମିତି ଗୋଡ଼ରେ ଫୋପାଡି ଦିଆହୁଏ । ଆସାମୀମାନେ ଯେମିତି ସଂସାରର 
ଅଳିଆ ! ସେ ଅଳିଆକୁ ଅଳିଆଗଦା ଜେଲଖାନା ଭିତରକୁ ଠେଲିବା ପାଇଁ ଆଇନର 
ଏଇ ଲୋକ-ଦେଖା ବିଧିବିଧାନ । 

ଜର କଂଣ ଆସାମୀଙ୍କୁ ହଏ ? କର ସିନା ହାକିମଙ୍କୁ ହେବ । ଛୁଟି ନେବେ 
ଘରେ ଶୋଇବାପାଇଁ । ଚପରାସି ଛୁଟିନେବ ହାକିମଙ୍କ ସେବା କରିବାପାଇଁ । ହାକିମଙ୍କ 
ଘରେ ସିନା ଚହଳ ପଡ଼ିବ । ବଡ଼ ହାକିମ ବ୍ଯସ୍ତ ହୋଇ ବୁଝିବେ । ତଳିଆ ହାକିମ 
ଉନ୍କଣ୍ଠାରେ ଧାଇଁବେ । ଆସାମୀର ଏ ସବୁ କି ଫିସାଦ ? 

ବୃଢ଼ୀର କରୁଣ ଆଖି ନୀରବ ନିବେଦନ କରି ଚପରାସିକୁ ଚାହିଁଲା । ହାକିମଙ୍କ 
ଇଙ୍ଗିତରେ ହିଁ ରୋଗିଣା ପୁଅଟାକୁ କେଜାଣି କାଳେ ଗୋଟାଏ ମାରିଦବ ! ବୁଢ଼ୀର ମୁହଁ 
ଖୋଲି କହିବାର ସାହସ ନାହିଁ । ହାକିମ ଆଜି ତାଙ୍କ ବିଚାରର ରାୟ ଶୁଣାଇବେ । ବୁଢ଼ୀ 
ଆସିଛି ବୁଝିବାପାଇଁ ଯେ, ତା'ର ମୂର୍ଖ ନିଶାପରେ ଯେଉଁ ଲୋକ ନିଦ୍ଦୋଷ, ସେ ହାକିମଙ୍କ 
ପାଠୁଆ ବିଚାରରେ କ'ଣ ହୋଇଛି ? 

ଚପରାସିର ତୋଡ଼ରେ ଲୋକଟା ଉଠି ବସିଲା । ମା'କୁ ଆଉଜି ଲାଲ ଲାଲ 
ଆଖି କରି ଚାହିଁଲା । ଜରର ଗରମରେ ଆଖି ମନ୍ଦାରଫୁଭିଆ ହୋଇଯାଇଛି । ଟାଣୁଆ 
କହରିଆ ବାଳପୁଞ୍ିକ ଠିଆ ଠିଆ ଓଠ ଶୁଖିଯାଇଛି । ନାକପୂଡ଼ା ଫ୍ରଲିଛି । 

‘କଚେରି ପିଣ୍ଡାଟା ଡାକ୍ତରଖାନା ନୁହେଁ । ଲୋକଟି ପୁଣି କରୁଣ ଆଖିରେ 
ଚାହିଁଲା । ମୂଲିଆଠାରୁ ହୀନ ଚପରାସି ଧମକେଇ ପାରୁଛି । ବନ୍ଧୁକର ଗୁଳି ଡରେଇ 
ଥିଲା । ପୁଲିସର ଜୁଲମ ତତେଇ ଥୁଲା । ଚପରାସି ବି ଥରେଇ ପାରୁଛି । 

ଚି ଜାର ନାହିଁ । ମେରୁ ଦଣ୍ଡ ନ ଥିବା ପ୍ରାଣୀ ପରି ମୂହଁରୁ ଜଥା 
ବାହାରୁନାହିଁ । ଚପରାସି ଦରମା ନ ବଢ଼ିଲେ କୁଆଡ଼େ ଝଡ ବହେ । ହାକିମଙ୍କର ଉନ୍ନତି 
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ନ ହେଲେ ଶାସନକଳ ଭାଙ୍ଗିଯିବାର ଗୁଜବ ଉଠେ । ଘରେ ରହିବା ଖାଇବାର ସୁବିଧା 
ଦିନକୁ ଦିନ ବଢ଼ୁଛି । ପତଳା ହାକିମ ମୋଟା ହେଉଛନ୍ତି,ବ୍ୟାଙ୍କରେ ଜମା ବଢୁଛି, ହାକିମଙ୍କର 
କ୍ଷମତା ବଢୁଛି, ଏଇ ଅନ୍ୟାୟ, ଅତ୍ୟାଚାରର ବିଭିନ୍ନ ଅସ୍ତ୍ର ଚଳାଇ ଚଳାଇ । 

ହାକିମ ପଢ଼ୁଛନ୍ତି ନିଢ଼ ଲେଖିଥ୍‌ବା ରାୟକୁ, ନିଜ ହାତରେ ମାରିଥୁବା ପଶୁକୁ 
ଶିକାରୀ ବୁଲେଇଚଲ୍ଲେଇ ଦେଖିଲାପରି । ହାଵିମଙ୍କର ଟ୍ରେନିଂ ହୋଇଛି । ପଢ଼ିଲାବେଳର 
କଅଁଳିଆ ମୁହଁ, ଦରଦୀ ହୃଦୟ ଜମାଟ ବାଛି ମୁଣ୍ଡା ପଥର ପାଲଟିଛି । 

ହାକିମ ସିଗାରେଟଟିଏ ଲଗାଇ ଖୁସି ହେଉଥୁଲେ । ମୁହଁରେ ହସ-ଆସାମୀକୁ 
ଦଣ୍ଡ ଦେଇ ପାରୁଛନ୍ତି । ବଡ ହାକିମ ଖୁସି ପାଇବେ । ଚାକିରିରେ ଉନ୍ନତି ହେବ । ତିଅଣ 
ସାଙ୍ଗରେ ଭଜା ଖାଇ ହେବ । ପିଲାମାନେ ଦୁଧ ପିଇ ପାରିବେ । ମଣିଷରୁ ଆସାମୀ 
ତିଆରି କରିପାରୁଛି । ଆସାମୀକୁ କଏଦୀ କରିପାରୁଛି । ହାକିମଙ୍କର ଉନ୍ନତି କରାଇ 
ପାରୁଛି । ଆଇନ ନ ଥୂଲେ ଏସବୁ କି ସମ୍ଭବ ? 

ଆସାମୀ ଭାବୁ ଥିଲ।, ମାଗିବ। କ'ଣ ଦେ।ଷ ? ହାକିମ ଉନ୍ନତି 
ମାଗୁଛନ୍ତି । ବେପାରୀ ବେପାର ମାଗୁଛି । ରଜା ରାଜୁତି ଚାହୁଁଛନ୍ତି । ସେ ମାଗିଥୂଲା ନିଜର 
ପାଉଣା । 

ତାକୁ ଡକରା ହେଲା । ମୁହଁରୁ ସିଗାରେଟ ଲିଭି ନାହିଁ । ନୂଆ ପେସ୍କାରକୁ 
କହିଲେ ଦଣ୍ଡକଥା ଶୁଣେଇ ଦେବାକୁ ରୋଗୀ ମୂକ କିନ୍ତୁ ବୁଢ଼ୀମା କାନ୍ଦି ଉଠିଲା । ପୁଅ 
ଯିବ ଜେଲକୁ । ଘଇତା ସ୍ଵର୍ଗରେ ଦେହରେ ବଳ ନାହିଁ । ସବୁ ସରିଗଲାଣି । ସେ ବଂଚିବ 
କେମିତି ? 

ସେହି କଠୋର ହସ ହସି ହାକିମ ଚପରାସୀକୁ କହିଲେ, ପୂଲିସ ହେପାଜତରେ 
ଆସାମୀକୁ ଦେବାପାଇଁ ଓ ବୁଢ଼ୀକୁ ବାହାର କରି ଦେବାକୁ । ଆସାମୀ ଦୋଷ କରିଛି- 
ତା'ର ମା” କାନ୍ଦିଲେ ଘରେ ଯାଇ କାନ୍ଦୁ । 

ଅଜାଣତରେ ପିଲ। ପେସ୍କାର ଆଖିରୁ ଲୁହ ଗଡ଼ି ଆସିଲ। । ହାକିମ 
କହିଲେ, ' ' ପିଲାଲୋକ ତୁମେ । ନୂଆକରି ଦେଖୁଛ ବୋଲି କଅଁଳ ଲାଗୁଛି । ସହି ହେଉ 
ନାହିଁ । ଜଜ୍‌ ସାହେବ ଫାଶୀ ହୃକୁମ ଦିଅନ୍ତି । ଆଇନ ବଳରେ ମଣିଷକୁ ଲିଭେଇ ଦିଅନ୍ତି । 
ବଂଚିବାକୁ ହେଲେ ଓଠରେ ହସ ଖେଳାଇ ଏମିତି କର୍ରବ୍ୟ କରାଯାଏ ।” 

ମଣିଷ ଆଇନ ଗଡ଼ିଛି-କ”'ଣ କରିବାକୁ ହେବ, କେମିତି କରିବାକୁ ହେବ, 
କହିଦେଇଛି । ସେଥୁରେ ଅନ୍ୟାନ୍ୟ ଜିନିଷ ସବୁ ବାଜେ କଥା । 
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ଚକ୍ରବାଳ 


ସୂର ପ୍ରତିଦିନ ଦେଖେ- ସୂଯ୍ୟ ଯେଉଁଆଡ଼ୁ ଉଇଁ ଆସନ୍ତି, ସେଇଟା ପୂର୍ବଦିଗ । ଯେଉଁ 
ଆଡ଼େ ଅସ୍ତ ଯାଆନ୍ତି, ସେଇଟା ପଶ୍ଚିମଦିଗ । | 

ବାପା ଯାଆନ୍ତି କଟକ । କଟକ ଅଛି ତାହାର ଗାର ପଶ୍ଚି ମକୁ ବୋଉ ଦିନଯାକ ବସି 
ଗୁଣୁ ଗୁଣୁ ହେଉଥାଏ -ନାଳବନ୍ଧ ଧରିବେଣି, ପୋଲ ପାର ହୋଇ ଯିବେଣି, ସମାଧ୍‌ ଟପି 
ଯିବେଣି, କଟକରେ ପହଞ୍ଚି ଯିବେଣି । 

ସୂର ପଚାରେ, ‘ବୋଉ, ଆଗ ସୃୂଯ୍ୟ ବୁଡ଼ିବେ ଢି ବାପା କଟକରେ ପହଞ୍ଚିବେ ?' 
'ନାହିଁ, ବାପା ଆଗ ପହଞ୍ଚିବେ । କି ବେଳ ରତ ରତ ହେଉଥୁବ ପହୁଞ୍ଚିଯିବେ' ବୋଲି 
ବୋଉ କହେ । 

ସୂର ପୁଣି ପଚାରେ, ‘ତାହାହେଲେ ବାପା କ'ଣ ସୂଯ୍ୟଠୁ ଚଞ୍ଚଳ ଯାଆନ୍ତି ? ହେଉଥୂ୍ବ- 
କେଡ଼େ ଧପଡରେ ଯାଉଥୁଲେ ତ ।' 

ବାପା ଫେରିଲେ, ସୁର ଆସି ପଚାରେ ‘ବାପା ଗଲାଥର ତମେ ଆଗ ହେଲ ନା, 
ସୂଯ୍ୟ ଆଗ ହେଲେ ?” ବୋଉ “କହୁଥ୍ଲା, ତମେ ଆଗ ପହଞ୍ଚିଲା ପରେ ଯାଇଁ ସୂଯ୍ୟ 
ପହଞ୍ଚିଲା । ମୁଁ କହିଲି ହେଇଥୁ୍‌ବ । ବାପା ଭାରି ଧପଡରେ ଯାଉଥୂଲେ- 

ବାପା ହସି କହନ୍ତି, ହଁ ରେ ସୂର, ମୁଁ ତ ଧାଇଁ ଥାଏ | ସୂଯ ପହୁଞ୍ଚିବା ଆଗରୁ ଯାଇ 
କଟକରେ ହୋଇଗଲି ।” 

ସୂର ଚାହେଁ ତାହାର ବାପା ଆଡ଼େ । ଚପରାସି ହେଲେ ବି ସୂଯ୍ୟଙ୍କ ଆଗରେ ସେ 
ଯାଇଁ ପହୁଞ୍ଚିଲା କଟକରେ । ପୁଅ ସୁର ଭାବିଥୁଲା-ସୂଯ୍ୟ ଦେବତା କଟକରେ ବୃଡ଼ିଯାତ୍ତି । 
ବାପା ସେଠି ଯାଇ ଚାକିରି କରି ଟଙ୍କା ଆଣନ୍ତି । ପ୍ରତିଦିନ ଦେଖୁଥ୍‌ବେ ସୂଯ୍ୟ କେମିତି 
ବୃଡ଼ଛି । ସେ ଖାଲି ତାହାର ଗା ଦାଣ୍ଡରୁ ଦେଖେ ବହୁତ ଦୂରରେ ଗଛ ଉହାଡ଼କୁ ସୃଯ୍ୟ 
ଖସି ଯାଇଛନ୍ତି ଓ ଅନ୍ଧାର ଘୋଟି ଆସୁଛି । | 

ପିଲାଟି ମନରେ କଟକ କହିଲେ ହୁଏ ଏଡ଼େ ଉଚ୍ଚାଲା ସୁଯ୍ୟଙ୍କର ବୁଡ଼ିଯିବା ଥାନ ଓ 
ବାପାଙ୍କର ଚାକିରି ଥାନ । ସେଠି ତର ସହେ ନାହିଁ । ବାପା ନ ଥୁଲେ କଟକ ଚାଲେ 
ନାହିଁ । ଭାରି ବଡ଼ ଜାଗା ସେହି କଟକ । 

କେମିତି ସୂର ସେଠି ସବୁଦିନ ରହନ୍ତା, ଆଉ ଗାଁକୁ ଆସନ୍ତା ନାହିଁ । ବୋଉ କହୁଥୂଲା 
ଭାରି ବଡ଼ ଢ଼ାଗା କଟକ । ତାହାର ଗୀଠୁ ଦଶକୋଶ ଦୂର । ସେଠି ବଡ଼ବଡ଼ ଲୋକ 
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ଅନେକ ଅଛନ୍ତି । ବହୁତ ପକାକୋଠା ଅଛି । ସୁର ମଣିଷ ହେଲେ ସେଠି ରହିବ । 
ଭାରତର ସହର କହିଲେ କଲିକତା ଦିଲ୍ଲୀ ବୁଝାଏ । ସେଠି ଲୋକେ ମନେକଚନ୍ତି କି 
କଟକ ଗୋଟାଏ ମଫସଲି ଗା-ସହର କୁହାଯାଉଛି ଖାଲି ଭଦ୍ରତା ଖାତିରିରେ । କଟକର 
ବାବୁମାନେ ରେଳ ଚତଢ଼ି ଦିଲ୍ଲୀ କଲିକତା ଗଲାବେଳେ ବି ମନେ କରଚ୍ତି,ୟ ସେହିଆଡେ 
ମଣିଷ ରହଚ୍ତିୟ କଟକରେ ରହର୍ରି ଅଗାଡ଼ି । ସେହିଆଡୁ ଉତ୍ତରା ପବନ ଶୀତ କୁହୁଡି 
ଉଡାଇ ଆଣେ । ମେଘ ବର୍ଷିବର୍ଷି ଚାଲି ଆସେ । ସେଠି ରଜା ରହନ୍ତି ପଲଟନ ରହନ୍ତି, 
ମଣିଷ ରହନ୍ତି, ମସ୍ତିଷ୍ଠ ରହେ, ଆଉ ନ ରହେ କଣ ? 
ଚପରାସି ପିଲା ସୂର କଟକ କହିଲେ ଯାହା ବୁଝେ, ସୂରର ମା' କଟକ କଥା ଭାବିଲେ 
ଯାହା ସମୁଝି ଆଏ, କଟକର ବଡ଼ ବଡ଼ ମଣିଷ, ଜ୍ଞାନୀ ଓ ପାରିଲାର ଲୋକେ, ଲୋକଙ୍କ 
ଘରଣୀ ଓ ପିଲା ଦିଲ୍ଲୀଚ ବମ୍ବେଇ, କଲିକତା ଆଦି କହିଲେ ପ୍ରାୟ ସେଇଆ ବୁଝନ୍ତି । 
ତାଙ୍କର ଦୃଷ୍ଟି ସେହି ଉତ୍ତର ଆଡକୁ ରହିଥୂଲା ପରି ଗୀର ସୁର ମଧ୍ୟ ପଶ୍ଚିମ ଦିଗର 
କଟକକୁ ସେହି ଲକ୍ଷ୍ୟରେ ଚାହିଁ ରହିଥୂଲା । ତାହାର ପିଲା ଛାତିରେ କେଡେ ଆଗ୍ରହ, 
କେତେ ଆଶା କଟକ ଆସିବ, କଟକରେ ରହିବ, ଆଉ ସେହି ଗାକୁ ଫେରିବ ନାହିଁ । 
ନଂ ବର୍ଷ ହେଲାବେଳେ ସେ କଟକ ଆସିଲା ବାପା ସାଙ୍ଗରେ । ପିଲାଟା ଚାଲି 
ପାରିବ ନାହିଁ ବୋଲି ବୋଉ ଗାରୁ ଗୋଟିଏ ଗୋରୁଗାଡ଼ି ସଜଢିଲ କରି ଦେଇଥୁଲା,ବାପ 
ପୂଅ ଦୁହିଁଙ୍କ ପାଇଁ । ସାଥ୍‌ରେ ମଇଳା ଲୁଗାର ପୂଡାରେ ବଡି, ଆଚାର, ଚୁଡ଼ା, ନଡ଼ିଆ, 
ଆରିସାପିଠା ସବୁ ହେଇ କଟକ ସଉଦା ଓ ବାଟ ଖରଚର ବ୍ୟବସ୍ଥା କରାହୋଇଥୂଲା । 
ସୂର ଛାଡ଼ିଯିବ ବୋଲି ବୋଉ ମନରେ ସୁଖ ନାହିଁ, କଟକରେ ରହିବ ବୋଲି ସୁର 
ମନରେ ଦୁଃଖ ନାହିଁ । ବାପା କଟକ ଛାଡ଼ି କେତେ ଥର ଯା” ଆସ କଲାଣି-ଘର ଛାଡ଼ି 
କଟକରେ ରହୁଛି, କଟକ ଛାଡ଼ି ଘରକୁ ଆସୁଛି । ‘ବୋଉ ଠିକ୍‌ କହେ, ବାପାଟା ଭାରି 
ପଥର -ସବୁ ସହିପାରେ । ଯେଉଁଥୁରେ ବୋଉ କାନ୍ଦି ପକାଏ, ବାପା ସେଥୁରେ ଟିକିଏ ବି 
ମନ ମାରେ ନାହିଁ ।' 
ସେତେବେଳେ କଟକର ଏବକା ଚାରି ନ ଥୂଲ୍ଲା । ଗୋରୁଗାଡ଼ି ଚାଲୁଥୁଲା । ରାସ୍ତାଗୁଡ଼ାକ 
ପିଚୂପଡ଼ି କଅଁଳିଆ କଳା ହୋଇ ନ ଥୁଲା । କଟକ କହିଲେ ବୁଝାଉଥୁଲା ଚାଳଘର, 
ଭୂତିଆର ଜଙ୍ଗଲ, ମାଟିରାସ୍ତା ଓ ମଫସଲିଆ ମଣିଷ । 
ନୂଆବଜାର ପାଖେ ସୂରର ବାପା କହିଲା, ' ହେଇରେ ସୁର, ଏହି ଯେଉଁ ଡେଙ୍ଗା 
ଦେବଦାରୁ ଗଛ ଦିଶୁଛି, ତାହାରି ଆରପାଖେ କଟକ । ସୁର ତନ୍ମୟ ହୋଇ ଦେଖିବାକୁ 
ଗାଡ଼ି ଭିତରେ ସିଧା ଠିଆ ହୋଇଗଲା । ତାହାର ମୁଣ୍ଡ ବାଜିଲା ଗୋରୁଗାଡ଼ିର ତାଟି 
ଘେରା ବାଉଁଶ ଦେହରେ । କପାଳରେ ସେଠି ଖଣ୍ଡିଆ ରହିଯାଇ ସବୁଦିନେ ସୁରକୁ ମନେ 
ପକେଇ ଦିଏ କି ସେ କଟକ ଆସିଥଲା । 
ସେଦିନ ତାହାପାଇଁ ଥୁଲା କଟକ ଗୋଟଏ କଳ୍ପନାର ସହର ସେଠି ଗାଠୁ ବଡ଼ ଲୋକେ 
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ରହନ୍ତି । ସୂଯ୍ୟ ସେଠି ପ୍ରତିଦିନ ବୁଡ଼ନ୍ତି । ବାପା ନ ଥଲେ କଟକ ଚାଲେ ନାହିଁ ଠିକ । 
କଟକରେ ରହି ସୁର ଦେଖିଲା, ସୂଯ୍ୟ କଟକ ସେ ମୁଣ୍ଡରେ ଯାଇ ବୁଡ଼ନ୍ତି । ହଁ-କଟକ 

ମଝିରେ ବୁଡ଼ିଲେ କଂଣ ଲୋକ ଆଉ ପ୍ରାଣ ପାଇ ରହନ୍ତେ ? କେଡେ ଧାସ-କେଡେ 
ତାତି । ବୋଉ କଥା ମନେ ପଡେ । ଯେଉଁଠି ସୂଯ୍ୟ ବୁଡ଼ଚ୍ତି ସେ ହେଉଛି କଟକ । 
ବାପାଙ୍କୁ ପଚାରେ ଗାଁଟା କେତେ ଦୂର ?-ବାପା କହେ, ଯେଉଁଠୁ ଏହି ସୂଯ୍ୟ ଦେବତା 
ଉଇଁ ଆସନ୍ତି ସେହି ହେଉଛି ଆମ ଗୀ ସୁର ଖୁସି ହୋଇ ଭାବେ, ତାହାହେଲେ ସୃଯ୍ୟ ଲାଗି 
ରହିଛନ୍ତି ତାହାର ଗାଠୁ ରହିବ । ଜେଗା କଟକ ଯାଏ । 

ଦି' ପାଖରେ ନଭ । କାଠଯୋଡ଼ୀ ନର ଦେଖିଲାଣି । ବସାରୁ ରୋଜ ଗାଧୋଇ 
ଆସେ କାଠଯୋଡ଼ୀ ନଇକୁ । ବାପା କହିଛି, ବୁଲେଇ ନବ ସେପାଖ ମହାନଦୀ କୃଢକୁ 
ଦିନେ । କାଠଯୋଡ଼ୀ ନଲରେ ଠିଆ ହୋଇ ଦେଖେ, ଆଗରେ ପୂର୍ବ ଦିଗରୁ ରେଜଳପୋଲ 
ଆରପାଖୁ ସୂଯ୍ୟ ଉଇଁ ଆସନ୍ତି-ତାହାର ବୋଉ ରହୁଥ୍ବ ଗାଁ ଆଡ଼ । ସାମନାରେ ଦୂରର 
ମସିହା ପାହାଡ଼ ଦିଶେ । ବାପାକୁ ପଚାରିଲେ କହେ, ‘ସେଠି ଠାକୁର ସବୁ ଓଃହ୍ଲାନ୍ତି 
ସ୍ବର୍ଗରୁ । ଆଉରି ପଶ୍ଚିମରେ ସେମିତି କଟକ ଆରପାଖେ ଯେଉଁଠି କାଠଯୋଡ଼ି ନତ 
ବାହାରିଛି ସେଠି ସେମିତି ସୂଯ ବୁଡ଼ି ଯାଆନ୍ତି । 

ତିନିଆଡ଼େ ସେ ସୀମାରେଖା ଦେଖ । ଆକାଶ ପୃଥିବୀକୁ ଲାଗିଛି । ଗୋଟିଏ 
ପାଖରେ ଗୀ, ସାମନାରେ ଠାକୁରଙ୍କର ରହିବା ଥାନ, ଆରପାଖେ ଅଛି ସୂଯ୍ୟଙ୍କର ବୁଡ଼ିବା 
ଗାତ ଓ ସେପାଖେ ମହାନଦୀ । 

ତାହାର କଳ୍ପନାର ପରିସରରେ ରହନ୍ତି କେଇଟି ମଣିଷ-ବାପା ବୋଉ, ଗାର 
ଲୋକେ ଓ ପୃଥୁବୀ କହିଲେ ଦେଖେ କଟକକୁ-ଗାରୁ କଟକ । 

ଏଠି ସୂର ରହିବ ଓ ବଡ଼ ହବ । ପାଠ ପଡଢ଼ିବ-ମଣିଷ ହବ । 

ବହିରେ ପଡ଼ିଲା ଚକ୍ରବାଳ କ'ଣ ? ଯେତେଦୂର ପରେ ଆଖି ପୃଥ୍ବୀ ସାଙ୍ଗରେ 
ଆକାଶକୁ ମିଶିବା ଦେଖି ହୁଏ ସେହି ହେଉଛି ଚକ୍ରବାଳ । ତାହାର କଳ୍ପନା ଧୀରେ ତେଜି 
ଉଠେ । ସେ ଦୂରରୁ ଦୂରକୁ ଦେଖିପାରେ । ଗାଁକୁ ଫେରିଲାବେଳେ ଗାଡ଼ି ଭିତରୁ ଅନେଇ 
ଥାଏ ପୃଥ୍ବୀ ଉପରେ ପଡ଼ିଥୁବା ଲମ୍ବ ରାସ୍ତାଟି କେମିତି ସରୁହେଇ ଆଗକୁ ପଶିଯାଇଛି । 
ଯେତେ ଚାଲିଲେ ବି ସରୁନାହିଁ । ଯେତେ ପଢ଼ିଲେ ବି ବହି ସରୁନାହିଁ । ଯେତେ ଭାବିଲେ 
ବି ଭାବନା ସରୁନାହିଁ । 

ବୋଉ କହେ ସୁର ବଡ଼ ମଣିଷ ହବୁ । କଟକରେ ଭାରି ପଣ୍ଡିତ ଓ ଧନୀଲୋକ 
ଅଛନ୍ତି, ତାଙ୍କଠାରୁ ସରସ ହେବୁ । ଧନୀଲୋକ କିଏ କହିଲେ ବୋଉ ବୁଝାଇଦିଏ, ଦୋକାନୀ 
ଓ ମାରୁଆଡ଼ି । ବହୁତ ଟଙ୍କା ରଖିଛନ୍ତି ଘରେ ଓ ବେଙ୍କରେ । ପଵ୍ତିତଲୋକ ହେଲେ ମାଷ୍ଟ୍ର 
ଓ ଓକିଲ । ପାଠଗୁୂଡ଼ାକ ତାଙ୍କ ମୁଣ୍ଡରେ ଖାଲି ଖଜିବିଜି ହେଉଥାଏ । ବହିରେ ପୋତା 
ଯେତେ ଉତ୍ଭା ସେତେ । 
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ସୂର ଖୁସି ହୁଏ । କେଡ଼େ ସହଜରେ ସେ ବୁଝିଯାଉଛି । ଅନେକ ଦୋକାନୀ ଓ 
ମାରୁଆଡ଼ି ଦେଖିଲାଣି । ସେମିତି ଅନେକ ଓକିଲ ଓ ମଞଷ୍ଟ୍ରଙ୍କୁ ବି ଜାଣିଲାଣି । 

ସେଇଟା ହୁଏ ତାହାର ନୂଆ ଚକ୍ରବାଳ । ନଇ ସମୁଦ୍ରରେ ପଡ଼ିଛି ବୋଲି 
ବହିରେ ପଡ଼ିଛି ଓ ମାଷ୍ଟ୍ର ବି କହିଛନ୍ତି । ସେମିତି ସବୁ ବିଦ୍ୟା ଯାଇ ଓକିଲରେ ପହଞ୍ଚି 
ଯାଉଛି ଓ ସବୁ ଧନ ଯାଇ ମାରୁଆଡ଼ି ଠେଇଁ ରହି ଯାଉଛି । 

ସୁର ବଡ଼ ମଣିଷ ହେବ । ତାହାର ଆଖି ଆଗରେ କଳ୍ପନାର ଢାଲ ବୁଣି 
ହୋଇଯାଏ । ସେ ଦେଖେ ଗୋଟିଏ ପାଖରେ ଗାଁ ଓ ଆର ପାଖେ କଟକ । ଗୋଟିଏ 
ପାଖରେ ମାରୁଆଡ଼ି ଓ ଆର ପାଖେ କଟକ । 

ଗାରୁ ଗଲା ଅଇଲା ବେଳେ ଦେଖେ, ନୂଆ ନୂଆ ଘର ତିଆରି ହେଉଛି । 
ନୂଆଘର ପୁରୁଣା ହୋଇ ଯାଇ ଶିଉଳି ଲାଗି କଳା ଦିଶୁଛି । ରାସ୍ତାରେ ମାଟି ଉପରେ 
ଗୋଡ଼ି ପଡ଼ୁଛି ଓ ଗୋଡ଼ି ଉପରେ ଆଲକାତରା ବିଛା ହେଉଛି । ମଣିଷଙ୍କର ମୁଣ୍ଡରେ 
ସେମିତି ଜ୍ଞାନ ସବୁ ଥାକ ଥାକ ହୋଇ ବସି ଯାଇଛନ୍ତି । ଯେତେ ଉପର କ୍ଲାସକୁ ଗଲେ ବି 
ମାଷ୍ଟ୍ର ରହିଛନ୍ତି । ଓଦିଲଙ୍କର ବି ମାଷ୍ଟ୍ର ଅଛନ୍ତି । ମାରୁଆଡ଼ିଙ୍କର ଟଙ୍କା ଉପରେ ଅସରପି 
ଗଦା ହେଉଛି । ସବୁ ହେଉଛି କଟକରେ । ଗାଆକୁ ଗାଡ଼ି, ମଣିଷ, ଟଙ୍କା ସବୁର ଧାଉଡ଼ 
କଟକ ଆଡ଼େ । 

ବଡ଼ ମଜାଜାଗା କଟକ-ଏହାର ପାଖ ଦେଇ ରେଳ ଯାଉଛି । ମଟରଗାଡ଼ି 
ଗୋରୁଗାଡ଼ିକୁ ଠେଲି ବାହାର କରି ଦେଉଛି । ଧନୀଲୋକେ ଗରିବଙ୍କୁ ପେଲି ଦେଉଛନ୍ତି । 
ମାଷ୍ଟ୍ର ପିଲାଙ୍କୁ ପରୀକ୍ଷା କରି କରି କେତେଥର ହଇରାଣ କରିଦେଉଛନ୍ତି । ରାସ୍ତା ସରୁ 
ନାହି-ପାଠ ସରୁ ନାହିଁ ବୋଉ କହିଛି କି, ଦିନେ ସବୁ ସରିଯିବ, ତା ପରେ ସୂର ହୋଇଯିବ 
ମଣିଷ । 

ସୁର ଓକିଲ ହୋଇଗଲା । ବୋଉ କହିଥୂଲା ଯେ ଦେଖି ପାରିଲା ନାହିଁ । ବାପା 
ଅଧା ଦେଖିଥୂଲେ । କେହି ପୂରା ହୋଇ ଦେଖିଲେ ନାହିଁ । ଖାଲି ସୁରକୁ ଦେଖିବେ ବୋଲି 
ଭାବି ଭାବି ସତେ ଜି ଝଡ଼ିଗଲେ । 

ଓକିଲ ହେଲେ ମଣିଷ ହୁଅନ୍ତି ନାହିଁ କଟକରେ । ଯେତେ ଉଚ୍ଚକୂ ଗଲେ ଆହୁରି 
ଉଚ୍ଚ ଢାଗା ଆସି ଦେଖାଦିଏ । ଓକିଲ ହେଲେ ବି ଓଡ଼ିଶାର ଓକିଲ ଦିଲ୍ଲୀରେ ହୁଏ 
ମଫସଲିଆ- କଟକର ଓକିଲ କଲିକତାରେ ମୂର୍ଖ । ଓଃ-ଶେଷ ନାହିଁ । ସେଠି ବି ସୃଯ୍ୟ 
ଦେଖା ଦିଅନ୍ତି । ସେଠି ଆଉରି ବଡ଼ ବଡ଼ ମଣିଷ ରହନ୍ତି । ସେଠି ଟଙ୍କାର ଝଡ଼, ଜ୍ଞାନର 
ଝଡ଼ ବହିଯାଏ । 

ନା-ଆଉ ହୋଇପାରିବ ନାହିଁ । ଯେଉଁ ମାଟିରୁ ଯେତିକି ବଡ଼ଗଛ ହେବା କଥା 
ହେବ । ସୂର ଆଉ ବାହାରର କନ୍ପନାକୁ ବଢ଼ାଏ ନାହିଁ, ଛୋଟିଆ କରି ଆଣେ । ବୋଉ 
କହିଥୂଲା ଏଇ କଟକରେ ମଣିଷ ହେବାକୁ-ଏଠି ଓକିଲ ହେବାପାଇଁ, ନଇଲେ ଦୋକାନୀ 
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ହେବାପାଇଁ । ଗୋଟିଏ ତ ହେଲା, ତଥାପି ଗାରୁ ଭଡ଼ାମଟରରେ ଆସିଲାବେଳେ ପ୍ରତିଅର 
ସେଇ ନୂଆବଢାରଠେଇଁ ସୁରକୁ ଲାଗେ-କଟକ ହେଲା ଆସି । ସେହି ଦୂର ଡେଙ୍ଗା 
ଦେବଦାରୁ ଗଛ ଆରପାଖେ କଟକ । 

ସେହି ଗଛସବୁ କଟା ହୋଇ ଗଲେଣି । ଧନୀଲୋକେ ମାଡ଼ି ଆସୁଛନ୍ତି । 
ଗଛଗୁଡ଼ାକ ଲଢ଼େଇରେ ପାରୁ ନାହାନ୍ତି । କୁରାଡ଼ି ଆଗରେ ଦିନକେ କେଜାଣି କେତେ 
ଉଡ଼ି ଯାଉଛନ୍ତି । ଘର ହେଲେ ମଣିଷ ରହିବେ । ମଣିଷ ରହି ସାରିଲେ ତାଙ୍କର ବଗିଚା 
ହେବ, ଗୋଶାଳା ହେବ, କାରଖାନା ହେବ, ଧାନ ଢିଆରି ହେବ, ସରକାରୀ ଅଫିସ 
ହେବ, ମାରୁଆଡ଼ୀଙ୍କର ଗୋଦାମ ହେବ, ନଇଲେ ବଗିଚାଘର ହେବ । ସୁରର ସେହି 
ନିଶାଣଦିଆ ଗଛ କେଇଟି ଉଡ଼ି ଗଲେଣି, ତଥାପି ସୁର ଆଖିରେ ସେମାନେ ଭୂତପରି 
ଆସି ଠିଆ ହୋଇଯାନ୍ତି । 

ସୁରର ପିଲାଦିନ କଟକ ମରି ଯାଇଛି, ତାହା ବଦଳରେ ରହିଛି ତାହାର ଦେଖା 
ପରଖା କଟକର ଗୋଟାଏ ଲାଙ୍ୁଡ଼ ମାଡ଼ି ଯାଉଛି ତାହାର ଗାଁ ଆଡ଼େ, ଟଙ୍କାର ଗରମରେ 
ବୋଧହୁଏ । ଯାହା ସେ ପ୍ରଥମେ ଦେଖିଥୁଲା, ସେ ତାହାର କଳ୍ପନାର କଟକ । ବଡ 
କଅଁଳ, ବଡ ସୁନ୍ଦର, ଗୀଠୁ ବଡ; କିଛ ବେଶୀ ବଡ ନୁହେଁ । 

କଟକରେ ଜଣାଶୁଣା ଲୋକ ହେଲା । ନିଜେ ଘର ମଟର କଲା, ତାହାର 
ମାଷ୍ଟ୍ରମାନେ ମରି ଉଡ଼ି ଗଲେଣି । ସାଙ୍ଗ ପଢୁଆ ପିଲାମାନେ ଏଠି ସେଠି ଗୋଟିଏ ଲେଖା 
ଖୁମ୍ବ ପରି ହୋଇ ଗଲେଣି । ସୁରର ପରାମର୍ଶ ଓ ମତାମତ ନେଇ ଲୋକେ ଚାଲନ୍ତି । 
ସହରର ଉନ୍ନତି ଓ ଭବିଷ୍ୟତର କଳ୍ପନାରେ ସୁରକୁ ଭାରି ଖୋଜାପଡେ । 

ଭୋଟ ବେଳ ମଫସଲରୁ ପାଟି ହେଉଛି । ସହରିଆ ଲୋକେ ମଫସଲକୁ 
ପଚାରୁ ନାହାନ୍ତି । ନେତାମାନେ ମଫସଲକୁ ଧାଇଁଲେଣି । ସୁର ବି ଧାଇଁ ଯାଏ ତାର 
ଗାଁକୁ । ଦେଖେ ସେଠି ଆଉ ସେହି ସୁନ୍ଦର ଗା ନାହିଁ । ଗୀ ଭାଙ୍ଗି ପଡ଼ିଲାଣି । ସେହି ଗାର 
ଆର ପାଖକୁ ସୂଯ୍ୟ ଆଉ ଗଛପତ୍ର ଭେଦ କରି ଫୁଟି ଉଠେ ନାହିଁ, ଆସି ଯେମିତି ଅଜାଡ଼ି 
ହୋଇପଡ଼େ ସୁର ଉପରେ ଓ ତାଙ୍କ ଗା ଉପରେ । 

ଗୋଶାଳାର ଉନ୍ନତି ପାଇଁ ସୂରର ଭାବନା । ସେଠିକି ସେ ଗୋପାଷ୍ଟମୀ ଦିନ 
ଆସି ଏଇଠି ଥୁଲା, ସେହି ତାହାର ଦେବଦାରୁ ଗଛଗୁଡ଼ିକ । ଏଇଠୁ ସେ ଚିହ୍ନିଥୂଲା, 
କଟକକୁ । କଟକକୁ ଗାଁଠାରୁ ଅଲଗା କରୁଥିଲେ ଏଇଠି ରହିଥୂବା ଗଛଗୁଡ଼ିକ । ସମସ୍ତେ 
ଗଲେଣି ! ସୂଯ୍ୟଙ୍କୁ ଦେଖି ଦେଖି ତାଙ୍କ କଥା ଭାବିବା ଭୁଲି ଗଲାଣି । 

କାଠଯୋଡ଼ୀ ଆର ପାଖେ ପାହାଡ଼ ଯେମିତି ଛୋଟ ହୋଇ ବସିଯାଇଛି ତଳେ । 
ସେଠୁ ଆଉ କଂ ଣ ଠାକୁର ଓହ୍ଲାଇବେ ? ଲୋକଙ୍କର ଉତ୍ପାତରେ ଠାକୁରେ ବସା ଭାଙ୍ଗ 
ପଳେଇଲେଣି । ମାରୁଆଡ଼ି ରାଜତ୍ଵ ମାଡ଼ିଆସୁଛି । ସେହି ରାଜତ୍ଵରେ ମଣିଷଗୁଡ଼ାକ ଖାଇବାକୁ 
ନ ପାଇ ମରକଟିଆ ହୋଇ ଝରିପୋକ ପରି ମରି ପଡ଼ୁଛନ୍ତି । ଘରସବୁ ବିକା କିଣା 
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ଚାଲିଛି । ଦୋକାନୀ ଦେଖିଲେ ସମସ୍ତେ ଲଇଁ ଯାଇ ଓଳଗି ହେଉଛନ୍ତି । 

ସୁରର କଟକର କାଠଯୋଡ଼ୀ ନଇ ଶୁଖି ଗଲାଣି । ତାହାର ପଫେଟଟା ବାଲିରେ 
ଭରି ଯାଉଛି । ଦି' ପାଖେ ଦୁଇଟି ମଶାଣି ଗୋଟିଏ ଖାନନଗର ଓ ଆରଟି ସତୀଚଉରା । 
ସେଇଟା ହେଉଛି ସୁରର ଏବକାର ଚକ୍ରବାଳର ସୀମାରେଖା ! ସେଇଠି ତାହାକୁ ଲାଗେ 
ଆକାଶ ପୃଥୁବୀ ସାଙ୍ଗରେ ମିଶୁଛି ନୂଆ ହୋଇ ଓ ମଣିଷ ମିଶୁଛି ଠାକୁରଙ୍କ ଠାରେ । 
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‘ଆଚ୍ଛା, କଣ୍ଠବାବୁ , ରାସ୍ତାରେ ଏମିତି ଗୋଟିଏ ଲେଖା ପଥର ଖୁଣ୍ଟରେ କାହିଁକି ମାଇଲ୍‌ 
ଲେଖାଯାଇଛି ? କେଉଁଠି ଆରମ୍ଭ ହେଲା ? କ'ଣ ଦରକାରରେ ଏସବୁ ଲାଗେ ? ବିଧୁ 
ପଚାରିଲା । 

ବହୁଦିନ ତଳର କଥା । ଚାହିଁଲେ ଯେମିତି ଆଖି ପାଏନା । ପାଞ୍ଚଗଣ୍ଡା କି 
ତହିଁରୁ ଅଧବକ ବର୍ଷ ଗଡ଼ିଯାଇଛି ନଶରେ ପାଣିସୁଅ ଗଡ଼ିଗଲା ପରି । କେତେ ପାଣି ଯାଇଛି 
ସାଧାରଣ ଲୋକ ସିନା ମାପି ପାରିବେ ନାହିଁ; କିନ୍ଧୁ କେତେଦିନ କି ଘଣ୍ଟା ହୋଇ ଯାଇଛି 
ହିସାବ କରି ବିଧୁ ବି କହି ଦେଇ ପାରିବ । 

ଦୃହିଙ୍କ ଭିତରେ ପ୍ରାୟ ଆଠବର୍ଷର ତଫାତ । କଣ୍ଠବାବୁ ଇଂଚିନିୟରିଂ କଲେଜରୁ 
ଛିଡ଼ିକି ପଡ଼ିଛର୍ରି କଟକ କଲେଜ ଭିତରକୁ । ସାଂସାରିକ ଅସୁବିଧା ତାଙ୍କୁ କଳ୍ପନାର କଲେଜରୁ 
ଫୋପାଡ଼ି ଦେଲା । ସେ ଏଠି ବି.ଏ. ପଢୁଥାନ୍ତି । ବିଧୁ ପଡୁଥାଏ ହାଇସ୍ତୁଲରେ । ଛୋଟ 
ପିଲା, ଛୋଟ ଦେହ, ଛୋଟ ମନ, ଛୋଟ କଳ୍ପନା ଓ ଛୋଟ ଖିଆଲ । ଗୋଟିଏ ବାହାଘର 
ହୋଇ ଏହି ଦୁଇଜଣଙ୍କର ପରିଚୟ ହୋଇଥ୍‌ଲ୍ଲନା । 

ବିଧୁର ସୁନ୍ଦର ସ୍ଵାସ୍ଥ୍ୟଟ ଦେହରେ ତୀବ୍ର ଚଞ୍ଚଳତା; କିନ୍ତୁ କଣ୍ଠବାବୁ ମାଡ଼ଖିଆ 
କୁକୁର । ମନର ଆକାଶରେ ଉଚ୍ଚ କଳ୍ପନା ଭାଙ୍ଗି ପଡ଼ିଛି ପାଟନାରେ । ସେ ମିଶନ୍ତି ପିଲାଙ୍କ 
ସାଙ୍ଗରେ । ସେଠୁ ଆଉ ଦୁଃଖ ଆଘାତରେ ଦୋହରି ମାଡ଼ ବାଜେ ନାହିଁ । 

ବିଧୁ ତାଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ ବୁଲିଲାବେଳେ ଏହି ପ୍ରଶ୍ନଟି ପଚାରିଥୂଲା । କଣ୍ଠବାବୁ 
ବୁଝାଇ ଦେଇଥ୍‌ଲେ “ସୃଷ୍ଟିର ଚାରିଆଡେ ମଣିଷ ଏଠି ସେଠି ଠାଏ ଖୁଣ୍ଟ ପୋତି ଦେଇ 
ସେଠୁ ସ୍ଥାନକୁ ଚିହ୍ନିବା ଓ ଦୂରତା ମାପିବା ଆରମ୍ଭ କରିଦେଇଛି । ଯେମିତି କଟକ, 
ବନାରସ, ଦିଲ୍‌ ସବୁଆଡ଼େ ଗୋଟିଏ ଲେଖା ଚାହିନିଚଉକ ରହିଛି, କି କଟକ, ଯାଜପୁର 
ଆଦି ଜାଗାରେ ଗୋଟିଏ ଲେଖା ଲାଇବାଗ ରଖାହୋଇଛି । ଏଠି କଟକରେ ସେମିତି 
ଲାଲବାଗରୁ ଦୂରତା ମାପିବାର ନିଶାଣ ଦିଆ ହୋଇଛି........ | 

ନିଜର ଭାବନାରେ ମଜି ରହିଲେ ଢୀବନରେ ବି ସେମିତି ଅନେକ ଖୁଣ୍ଟ 
ରହିଯାଏ....... ! 

ବିଧୁ ତାଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ ସମସରି ହେଲ୍ଲା ପରି କହିଲା, ‘ଓ, ଆପଣ ଜଣେ ସାହିତ୍ୟ 


gm ~~ 


ନା, ସେଥ୍ପାଇଁ ସବୁବେଳେ ଖାଲି ଏମିତିକଢିଆ କଥା କହନ୍ତି । 
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କଣ୍ଠବାବୁଙ୍କର ଗୋଟିଏ ଖିଆଲ-ସାହିତ୍ୟ । ସେ ପଢିସାରିଲେ ଲେଖିବେ - 
ଲେଖି ନିଜର ପେଟକୁ ବଞ୍ଚାଇବେ ଓ ମଲାପରେ ସେହି ଲେଖାଦ୍ଵାରା ନିଜକୁ ବଞ୍ଚେଇ 
ରଖିବେ ବିଧୁ ପରି ପିଲାମାନଙ୍କ ଆଗରେ ¬ 

ବିଧୁ ହସିଲା । 

ଟନ ଅବେଳାରେ ସେହି କଥା- ଲେଖା, ଉପନ୍ୟାସ ଓ ସାହିତ୍ୟ । ଖାତାର 
ମଲାଟ ଛିଖ୍ି ଯାଇଛି । ପୃଷ୍ଠାଗୁଡ଼ାକର କର ସବୁ ମୋଡ଼ି ହୋଇ ଗଲାଣି । ଭିତରର ଅକ୍ଷର 
ସବୁ କାଗଜ ଉପରୁ ଲିଭି ଆସିଲାଣି । କେଜାଣି କେତେ ବହି ଲେଖି ଜମେଇଛନ୍ତି । 
ବିଧୁକୁ ପଡ଼ିବାକୁ ଭଲ ଲାଗେ ନାହିଁ । ଏହି କଣ୍ଠବାବୁ ପୁଣି ଜଣେ ବଡ଼ ସାହିତ୍ୟକ ? ହେଁ 

ଦିନେ କଣ୍ଠବାବୁ କହିଲେ, “ବିଧ ମୋର ଚାକିରି ଖଣ୍ଡେ ହେଲା, ଦିନକୁ ଦି' 
ଟଙ୍କା ଦଶଅଣା ଆଠପାହି । କଟକରେ ରହି ପାରିବି । ଆଉ କିଛିକୁ ଡର ନାହିଁ । ମୋ 
କଲମ ଉପାସରେ ମରିବ ନାହିଁ । ମୋର ଆଉକିଛି ଲୋଡ଼ାନାହିଁ । 

‘ହଉ, ଆଗ ତାହାହେଲେ ଖାଇପିଇ ବଳୁଆ ହୁଅନ୍ତୁ-ନଇଲେ ହାତ ଅରିବ 
କଲମ ଧଇଲେ । 

କଣ୍ଵବାବୁଙ୍କ ଶ୍ୟାମଳ ମୁହଁ ଯେମିତି କଳା ପଡ଼ିଗଲା । ଦେଖିବାକୁ ଦୁର୍ବଳ ଓ 
ଛୋଟିଆ, ମୁହଁଟି କିଛୁ ବଡ଼ । ବାଳଗୁଡ଼ାକ କୁଞ୍ଚ କୁଞ୍ଚିଆ, ମୁଣ୍ଡ ମଝିରୁ ସୁଛା ପାରନ୍ତି । 
ବାଳଗୁଡ଼ାକ ସେମିତି କୁଉଞ୍ଚ ରହେ । 

ବିଧୁ ପଚାରିଲା ‘ବୋଧହୁଏ ଆପଣ ପାଟଣାରେ କଳରେ ବାଳକୁ କୁଉଞ୍ଚ 
କରିଥୁଲେ ? ମୁଁ ଶୁଣିଚି, କଲିକତାରେ ଲୋକେ ବାଳକୁ ଏମିତି ଥରେ ଲେଖା କୁଉଞ୍ଚ କରି 
ଆସନ୍ତି-ଚାଲିଯାଏ ପାଞ୍ଚ ଦଶ ବର୍ଷ.....ମୋ ବାଳଗୁଡ଼ାକ ଭାରି ଟଉଁସା ।” 

କଣ୍ଵବାବୁ ନିଜର ଲେଖୁଥ୍‌ବା ବହିକୁ ଟାଣିଆଣି ଦି” ଚାରି ପୃଷ୍ଠା ପଢ଼ି ପକେଇ 
ବିଧୂର ମତ ଶୁଣିବାକୁ ଚାହାନ୍ତି । ସେତେବେଳେ ବିଧୁ କଣ୍ଠବାବୁଙ୍କର ମୁଣ୍ଡ ଆଡ଼େ ଚାହିଁ 
ନିଜର ଦୂରବସ୍ଥା କଥା ଭାବୁଥାଏ । କହେ, ହଁ-ଭଲ ହୋଇଛି, ମତେ ଭଲ ଲାଗୁନାହିଁ । 

କାହିଁକି ? ¬ ବୁଝା । 

' କେଢାଣି' - ଭଲ ଲାଗୁନାହଁ ତ । 

ହସି କଣ୍ଠବାବୁ କହନ୍ତି, ' ' ବୁଝିଲୁ ବାବୁ, ଯେଉଁ ଦିନ ଗୋଟିଏ ଛୋଟିଆ ମୋଟିଆ 
ଲେଖା ଲେଖିବୁ ସେଦିନ ଜାଣିବୁ ଏହି ଲେଖକର ଦୁଃଖ । ଲେଖାଟିଏ ଆରମ୍ଭ କରିବା 
ଭାରି କଷ୍ଟ କିନୁ ତାକୁ ଶେଷ କରିବା ତହିଁରୁ ଅଧକ କଷ୍ଟ ।”” 

ବିଧୁ ଅଟ୍ଟାକରେ, କଣ୍ଠବାବୁ ତ କରନ୍ତି । କୁକୁର ମାଙ୍କଡ଼ଟିଏ ରଖି ତାହା ସାଙ୍ଗରେ 
ଗୁଣୁ ଗୂଣୁ ହୋଇ ଦୁଃଖ ସୁଖ ହେଲା ପରି ଜଣେ ଲେଖକର ବିଧୁଟି ଗୋଟିଏ ସାଥୀ । 


2 ~~ 


ଶିକ୍ଷିତ ହୋଇଛନ୍ତି, ଚାକିରି କରି ଅର୍ଜନ କରି ଶିଖିଛନ୍ତି । ଲେଖାଲେଖି କରି ନାମ କରିଛତି- 
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ତଥାପି ବିଧୁ ଗୋଟିଏ ସାଙ୍ଗ । 

ୟେ ବି ବହୁଦିନ ତଳର କଥା । 

ଟାଇଫଏଡ଼ରେ ମାସେ ବିଛଣା ଧରିଲ। ପରେ ଦିନେ କଣ୍ଠବାବୁ ବିଭା 
ହୋଇପଡିଲେ । ନିରୁତା ସାହିତ୍ୟ -ସେବକରୁ ଗୃହୀ ହୋଇଯାଇ କହିଲେ, ‘ରୋଗ ମୋତେ 
ଦରର୍ବଳ କରି ଦେବାରୁ ଗୋଟିଏ ଆଶ୍ରା ଧରିଲି । ୟେ ମୋର ମାନସୀ-ମୋର କଳ୍ପନା ।' 

ଲେଖାଠାରୁ ଅଧିକ ଆଲୋଚନାର ବିଷୟ ହୁଏ ସେହି ଗାର ଝିଅଟି । ବିଭାଘର 
ଆଗରୁ ଫଟୋଟିଏ ଉଠିଥୂଲା । ସାଧା ଲୁଗା, ସାଧା ବେଶ ଓ ହାତରେ ଗୋଟିଏ ଫୁଲ । 
ନା ଟି ବି ସେମିତି ଗାଉଲି; ତଥାପି କଣ୍ଠବାବୁଙ୍କର କେଡେ ଆନନ୍ଦ ସେହି ବୋହୂଟିରେ । 

କଣ୍ଠଦାବୁ କହନ୍ତି, ' ମୋର ଚାକିରି ପରେ ଦୁଇଟି ଆଶ୍ରୟ । ଗୋଟିଏ ମୋର 
ଲେଖା, ଆରଟି ମୋର ସ୍ତ୍ରୀ ।' 

ବିଧୁ ହସେ ଘୋଡ଼ା ପରି । ସେ ପଢ଼ୁଥୂଲା କଲେଜରେ । ମନେ କରୁଥଲା ଯେ, 
ସଂସାରର ବଡ଼ କଥା ହେଉଛି ତାହାର ନୂଆ ସାଇକଲ, ରଙ୍ଗ ଦିଆ ଜୋତା, ଧଳା ଲୁଗା 
କୃର୍ରା । 

ଆଠ ବର୍ଷର ବ୍ୟବଧାନ ବୟସରେ; କିନ୍ଧ ମନଟା ଯେମିତି ଆଉରି ବହୁତ 
ପଛରେ ପଡ଼ିଯାଇଛି । 

କଣ୍ଠବାବୁ ଲେଖନ୍ତି ପ୍ରତିଦିନ ତାରିଖ ଦେଇ । କଲମରୁ କାଳି ପିଇ ବହି ତାଙ୍କର 
ଦିନକୁ ଦିନ ମୋଟା ହୁଏ । ତାଙ୍କ ଦେହରେ ଚର୍ବି ଏଠି ସେଠି ଲାଗିବାରେ ଲାଗିଥାଏ । 
ବିଧୁ ଧାଏଁ ସେଠିକି-ଗପ କରିବ, ତର୍କ କରିବ,ଚଚ୍ଚା କରିବ ସଂସାରର ପାଞ୍ଚ ପଚିଶ 
କଥା । ବିଧୂର ବଂଧୁ ହେଲେ କଣ୍ଠବାବୁ । 

କଣ୍ବବାବୁଙ୍କର ଭିତରୁ ଯେମିତି ହସ ଶୁଖି ଆସୁଛି । ସେ ଘରଭଡ଼ା ଦେଇ କ୍ଲାନ୍ତ 
ହୋଇ ପଡ଼ିଲେଣି । କଟକଯାକ ଖୋଜୁଥୂଲେ ଖଣ୍ଡେ ଜମି କିଣିବା ପାଇଁ । ଦୁଇଟି ପିଲ୍ଲ 
ହେଲେଣି । 

ବିଧୁ ଦିନେ କ'ଣ ଲେଖି ପକାଇଲା । କୋଇଲିର କଣ୍ଠ ଖୋଲି ଯାଇଛି । 
ପରାମର୍ଶ ଓ ମତାମତ ପାଇଁ ଧାଇଁଗଲା କଣ୍ଠବାବୁଙ୍କ ପାଖକୁ ¬ 

‘ନା ¬ ହେଉ ନାହିଁ ।' 

କପାଳରୁ ଯେମିତି ଛୋଟିଆ ଛୋଟିଆ ଝାଳ ବିନ୍ଦୁ ବାହାରି ଆସିଲା । ପିଲାଟା 
ତାହାହେଲେ କାହାରି ଆଦର ପାଇବ ନାହିଁ । 

ବିଧୁ ପ୍ରତିବାଦ କଲ୍ଲା ନିଜର ଅଙ୍କ ଖାତାଗୁଡ଼ାକୁ ମନେ ପକାଇ । ଜୋରରେ 
କହିଲା, “ମୁଁ ବି ଲେଖିଲିଣି ବହୃତ-ଆପଣ ବୁଝିପାରୁ ନାହାର୍ତି ।' 

ବେକାର ଭେଣ୍ଡା ବିଧୂକୁ କଣ୍ଠବାବୁ ଆଘାତ ଦେବାକୁ କହିଲେ, ନ ବୁଝି ଉତ୍ତର 
ଦେଉଛୁ କ'ଣ ? ଯେଉଁଦିନ ଅନ୍ୟମାନଙ୍କର ମତାମତ ବୁଝିପାରିବୁ ସେହିଦିନୁ ତୁ ଲେଖକ 
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ହେବୁ, ଆଉ ଲେଖିବୁ ।' 

‘ନା-ନା, ଆପଣ ଭୂଲ୍‌ କହୁଛଚ୍ତି । ଏବେ ଆପଣ ଜ୍ୀବନବୀମା, ପୁଅର ପଡ଼ା, 
ଘରକିଣା, ଚାକିରି ଆଦିରେ ବ୍ୟସ୍ତ ହେଲେଣି । କେବେ ଲେଖକ କି ସାହିତ୍ୟକ ଥୂଲେ 
ନା” 

କଣ୍ଠବାବୁ ଉତ୍ତର ଦେଲେ ନାହିଁ । ନିଜର ସ୍ଵଗତୋଭ୍ରିରେ କହିଲେ, “ବାବୁ 
ବଦଳି ହେବାର ହୃକୁମ ଆସିଲାଣି-ସତ ଚାକିରିରେ ଉନ୍ନତି ହେଲା, ଲେଖିବାର ଆଗ୍ରହର 
ତଣ୍ଚିକୂ ଚିପି । 

‘ସତେ ବଦଳି ହୋଇଯିବ' । ବିଧୁର ହଠାତ୍ଵ ମନକୁ ଲାଗିଲା ଯେପରି ପ୍ରଥମେ 
ତାହାର ଗୋଟିଏ ପ୍ରିୟ ଜିନିଷ ହଜିଯିବ । ଖେଳପଡ଼ିଆ କି ଚା” ଦୋକାନ ଗୋଟାଏ 
ଉଠିଗଲା । ଏକାଠି ବସାଉଠା କରିବାର ତିନିବର୍ଷ ହେଲାଣି । ମନେ ନ ଥିଲେ ବି କେତେ 
ସରସ ସୁନ୍ଦର ଦିନ ଏକାଠି କଟିଯାଉଛି । ଏବେ କଣ୍ଠବାବୁ ସିନା ସୌଦାଗର ହେଲେଣି । 
ବିଧୂତ ହେଇ ନାହିଁ । 

କଣ୍ଠବାବୁ ବିଧୁକୁ ଛାଡ଼ିଲେ-ବଦଳି ହୋଇଗଲା କଟକରୁ । ସେଠି ଗରମ ବେଶୀ, 
ହଇଜା ହୁଏ, ପତ୍ରିକା ମିଳିବା କଷ୍ଟ-ସାହିତ୍ୟ ଚଚଚୀ ବୋଧହୁଏ କମିଯିବ କାମର ଭିଡ଼ରେ । 

ବିଧୂ କେହି ନୁହେଁ । ବିଧୁ ବିଚରା ବସି ଚାହିଁଆଏ । ତାଙ୍କର ବଦଳି ପାଇଁ 
ଜିନିଷପତ୍ର ସଜଡ଼ା ଚାଲିଛି । ପୁଅର ପଢ଼ା, ଝିଅର ସ୍କୁଲ ଆଦିର ଚିନ୍ତା କଣ୍ଠବାବୁଙ୍କୁ ଘାରି 
ରଖିଛି । 

କଣ୍ଠବାବୁ ଚାଲିଗଲା ପରେ ବିଧୁ ଦୁଃଖିତ ହୋଇଥୂଲା-ଯାଆସ ରାସ୍ତା ମରାମତ 
ପାଇଁ କିଛିଦିନ ବନ୍ଦ ହୋଇଗଲେ ଯେମିତି ବିରକ୍ତ ଓ ଅସଜ୍ଚ ଲାଗେ । ଠିକ୍‌ ସେତିକି । 

କେବେ କେମିତି ଖଣ୍ଡେ ଖଣ୍ଡେ କାର୍ଡ ଆସେ । ମାମୁଲି ଚିଠି । ମଝିରେ ମଝିରେ 
ଚାରି ପାଞ୍ଚଦିନ ଛୁଟି ନେଇ କଣ୍ଠବାବୁ ଧାଇଁ ଆସଚ୍ତି କଟକ-ନିଜର ଘରଟିକୁ ଦେଖିବାକୁ ଓ 
ଲେଖାର ବ୍ୟବସ୍ଥା କରିବାକୁ । ବିଧୂ ସେ କେଇଦିନ ସାଇକେଲ୍ଲ ଛୁଟାଇ ଧାଏଁ କଣ୍ଠବାବୁଙ୍କ 
ସାଥୂ୍‌ରେ । ଛାପାଖାନା ନ ହେଲେ ବହି ଦୋକାନ । ସବୁଠାରେ ଟଙ୍କା ଅଣା କଥା- 
ସାହିତ୍ୟ ନାହିଁ । 

'ବୃଝିଲୁ, ବାବୁ-ଖାଲି ଲେଖିଲେ ଲେଖା ହୁଏ ନାହିଁ କି ମଣିଷ ଲେଖକ ହୁଏ 
ନାହିଁ । ଲେଖାକୁ ପ୍ରକାଶ କରାଇ ଲୋକଙ୍କ ଆଗରେ ରଖିବା ହେଲା ସାହିତ୍ୟ । 

ବିଧୁ ପ୍ରତିବାଦ କରେ ଠିକ ଆଗପରି । ଆଉ ଶୁଣେ, “ବାବୁ, ନିଜର ପରିବାରଟିଏ 
କରି ତାକୁ ସଂପାଦ ଶିଖିଲେ ଜାଣିବୁ ଲେଖକକୁ ତାହାର ଲେଖାଗୁଡ଼ିକ ପାଇଁ କ'ଣ ସବୁ 
କରିବା ଦରକାର ।..... ଲେଖାଗୁଡ଼ିକ ହେଲେ ଲେଖକର ପିଲା । 

“ ହୁ-ଅନେକ ପ୍ରକାର କଥା ଶୁଣିଲିଣି । ପ୍ରଥମେ ଶୁଣିଲି ଲେଖାଟିଏ ଆରମ୍ଭ 
କରି ଶେଷ କରି ପାରିଲେ ଲେଖା କଂଣ ଜାଣିବି-ଜ୍ରାଣିଲି । ପରେ ଶୁଣିଲି ବହିଟିଏ 
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ଆରମ୍ଭ କରି ଶେଷ କଲେ ଲେଖକ କ'ଣ ବୁଝିବି । ବୁଝିଲି ବହି ଲେଖି ଲେଖି । ଏବେ 
ଶୁଣୁଛି ଯେ ଛାପାଖାନା ଓ ବହି ଦୋକାନକୁ ଧାଇଁବା ହେଲ୍ଲା ସାହିତ୍ୟ । ହଉ-” 

‘ଚଗଲା-ଜାଣିପାରୁ ନାହିଁ । ପୁଣି କେବେ କଟକରେ ରହିଲେ ଏସବୁ ଭଲକରି 
ବୁଝିବା । ଥାଉ । 

ବହୁଦିନର ଚିହ୍ନା ଲୋକ କଣ୍ଠବାବୁଙ୍କର ପରିଚିତ ହାତର କାର୍ଡ ଖଣ୍ଡେ ବିଧୂର 
ଟେବୁଲ ଉପରେ ପଡ଼ିଛି । କୋଡ଼ିଏ ବର୍ଷ ଚାକିରି କରି ପ୍ରଥମକରି ସେ ଚାରିମାସ 
ଛୁଟିନେଇ କଟକକୁ ଆସୁଛଚ୍ତି । ଟିକିଏ ବିଶ୍ରାମ କରିବେ-ଦରମା ପାଇବାର ତିନିଦିନ 
ପରେ କଟକରେ ଦେଖାହବ-ସାଥୂରେ ତାଙ୍କର ସ୍ତ୍ରୀ ଓ ପାଞ୍ଚଟି ଯାକ ପିଲା ଆସୁଛନ୍ତି । 

କୋଡ଼ିଏ ବରଷର ଅନୁଭୂତି ପୁଣି ଯେମିତି କଅଁଳି ଉଠିଲା । ବିଧୁର ଦେହ 
ଉପରେ ଚଉତିରିଶ ବର୍ଷ ତାହାର ଖରା କାଦର ନେଇ ମାଡ଼ି ଯାଇଛି । ମନ ଶୁଖିଛି, ଆଖି 
ପଶିଛି, ଗାଲ ଭାଇିଛି, ଦେହଟା ସେମିତି ଥଣ୍ଡା ହୋଇ ପଡ଼ିରହିଛି । 

କଣ୍ଠବାବୁଙ୍କ ଆସିବା ଦିନ ପାର ହୋଇଗଲା । ବିଧୁ ପ୍ରତିଦିନ ଯାଇ ତାଙ୍କର 
ବସାରୂ ବୁଝି ଆସେ । ଘରେ କ”ଣ ଦେହ ଖରାପ ହେବାରୁ ସେ ଆସିବାରେ ଡେରି 
କଲେ । ଆସୁଛନ୍ତି....ଆସିଲେ ଆସିଲା ପରି । 

ଆଗ୍ରହୀର ଉତ୍କଣ୍ଠା ନେଇ ବିଧୁବାବୁ ଯାଆନ୍ତି । କୋଡ଼ିଏ ବରଷର ପରିଚିତ 
ଲୋକ ଘନିଷ୍ଵ ହୋଇ ରହିବା କଷ୍ଟ । ବିଧୁବାବୁଙ୍କର ନିଛାଟିଆ ଜୀବନ ଗୋହିରୀରେ 
ବେଶୀ ଲୋକ ନାହାତ୍ତି କି ବେଶି ନିଶାଣଖୁଣ୍ଟ ନାହିଁ । 

ସେ ପ୍ରତିଦିନ ଲାଲବାଗ ଦେଖନ୍ତିଖବାଟରେ କୁଆଡେ ଗଲା ଅଇଲା ବେଳେ 
ମାଇଲିଖୁଣ୍ଡ ଦେଖିଲେ କଣ୍ଠବାବୁଙ୍କ କଥା ମନେ ପକାତ୍ତି । କଣ୍ଠବାବୁ ସେମିତି ଛୋଟିଆ 
ଛୋଟିଆ କାର୍ଡ ଲେଖି କେଇଟି ଚିହ୍ନ ପକାଇଥାନ୍ତି କେଇଥର ବି ପଡ଼ିଆନ୍ତି କଟକରେ । 

ସମସ୍ତେ ଆସିଲେ-ବୃଢ଼ା, ରୁଗୁଡ଼ି, ଗେହି, ଟିକି ଆଦି ସମସ୍ତେ । ବୁଢ଼ା ପଢ଼ିଲାଣି 
ସ୍କୁଲରେ । କୋଡ଼ିଏ ବର୍ଷ ତଳେ ବିଧୂବାବୁ ଯେଉଁଠି ଥୁଲେ କଣ୍ଠବାବୁଙ୍କୁ ପ୍ରଥମକରି 
ଚିହ୍ନିଲାବେଳେ, ବୁଢ଼ା ସେଇଠି ପହଞ୍ଚିଲାଣି । ରୁଗୁଡ଼ି, ଗେହି ଆଦି ପଢ଼ିଲେଣି । ଟିକି 
ଗଛରେ ଚଡ଼େ-ମା' ସାଙ୍ଗରେ କଳି କରେ । ସବା ସାନ ନମୁ ଗେହ୍ନା ହୋଇଥାଏ । 

କଣ୍ଠବାବୁଙ୍କ ସାଥ୍‌ରେ ଦେଖା ହେଲା । ଏଥର ନୂଆ କଥା ଯେ ସେ ଚାରିମାସ 
କଟକରେ ରହିବେ । ଆଗରୁ କହୁଥ୍‌ଲେ ଯେ କଟକରେ ତାଙ୍କର ଗୋଟିଏ ସାଙ୍ଗ ବିଧୁ- 
ଏଥର ଭଲରେ ଦିନ କେଇଟା କଟିଯିବ । ବିଧୁକୁ ଭାରି ଏକୁଟିଆ ଲ୍ଲାଗୁଥୂଲା 

ଏ କଂଣ ? ଲୋକଟି ଏକାବେଳେ ଓଲଟା ହୋଇଯାଇଛି । ଯେ ସକାଳୁ ରାତି 
ଅଧଯାଏ ରାସ୍ତା, କାଚେରି, ଫାଇଲ, ଲୋକଙ୍କର ଦରକାରୀ ଅଦରକାରୀ କାମରେ କୋଡ଼ିଏ 
ବରଷ ମଡ଼ି ରହିଥିଲା, ସେ ଆଚି ଗୀତା, ରାମାୟଣ, ବିଷୁ ପୁରାଣରେ ଆନନ୍ଦ ପାଉଛି । 
ସେଥ୍‌ ଭିତରେ ଲେଖୁଛି - ପ୍ରେମର ଚିତ୍ର ଅଭାବର ଛବି, ମନର ବିଭିନ ଦିଗର ଆଲୋଚନା । 
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ବେଉସାଦାରୀ କାମରୁ ମଧ୍ୟ ତାହାର ମନ ଛାଡ଼ିନାହିଁ । ଦି'ଂଦନ ଦିନକେ ଧାଏ 
ସରକାରୀ କଳର କେନ୍ଦ୍ରକୁ-ସେକ୍ରେଟରିଏଟ୍‌ ଓ ସେଠି କଳ ଚଳାଉଥ୍‌ବା ଅମଲା ଓ ହାକିମଙ୍କ 
ପାଖକୁ । ଚାକିରିର ଦାସତ୍ଵ ଯେମିତି ତାହାର ଗୋଡ଼ ହାତ ବାନ୍ଧି ସାରି ମୁଣ୍ଡଟାକୁ ବି ଲୁହା 
ପଟିରେ ବାନ୍ଧିଲାଣି । 

ଟଙ୍କା ଅଣାର ହିସାବ ବେଶ୍‌ ରଖିପାରୁଛି । ଘର ଖରଚର ସବୁ ହିସାବ ରଖିଛି 
ଏହି କୋଡ଼ିଏ ବରଷ । ପାଖାପାଖି ସେହି ସେତିକି ଦିନର ବିବାହିତ ଜୀବନରେ ସେ 
ସ୍ତ୍ରୀକୁ ଛୁଟି ଦେଇଛି; ତଥାପି ତାଙ୍କର ଦୁଃଖ ଯେ ସ୍ତ୍ୀଂ ନାଁରେ ଖଣ୍ଡେ ବହି ବି ସେ ଉସୂର୍ଗ 
କରି ପାରି ନାହାନ୍ତି । ସ୍ତ୍ରୀ ଭେଟିଛି ପାଞ୍ଚଟି ପିଲା-ବଡ଼ ସେମାନେ କଣ୍ଠବାବୁଙ୍କର ନାଁ 
ରଖିବେ । କେତେ ଦୁଃଖକୁ ଆଉସି ଭୁଲେଇଛି, ପାଶୋରେଇ ଦେଇଛି, ସେହି ସ୍ତ୍ରୀଟି । 
ବହି ଲେଖା ଚାଲିଛି । ସ୍ତ୍ରୀ ବୁଝୁ ନ ବୁଝୁ ତାହାକୁ ପଢ଼ି ଶୁଣାଇବାରେ ଆଗ୍ରହ ମଧ୍ୟ କମ୍‌ 
ନାହିଁ । 

ପିଲାଙ୍କର ପଢ଼ା ବୁଝିପାରୁଛି । ସେମାନଙ୍କୁ ଅଙ୍କ ଦେଇ ଠିକ୍‌ ହେଲା ନ ହେଲା 
ଭଲ ଦେଖି ପାରୁଛି । ହସ୍ତାକ୍ଷର ଖାତାରେ ରୁଲ୍‌ ପକାଇବା ଓ ହସ୍ତାକ୍ଷର ଲେଖା ଶିଖେଇବା 
ମଧ୍ୟ କରିପାରୁଛି । ପିଲାମାନେ ଗୋଳମାଳ କଲେ ତାଙ୍କୁ ପଣକିଆ, ହସ୍ତାକ୍ଷର, ବ୍ୟାକରଣ 
ଆଦି ଭିନ୍ନ ଭିନ୍ନ ପାଠ ଦେଇ ସେ ଶାସନ କରି ଜାଣୁଛନ୍ତି । 

ସେଥୂଭିତରେ ବି ଚାଲିଛି ଲେଖା, ଛାପାଖାନା ଓ ବହି ଦୋକାନକୁ ଧାଉଡ଼ି । 
ଗୋଟାଏ ଅକ୍ଷର ଉଡ଼ିଗଲେ କି ଟିକିଏ ଭୁଲ ରହିଗଲେ ଦୁଃଖ | 

ପାଖରେ ବସି ବିଧୁ ଏସବୁ ଦେଖେ । ମନ ତାହାର ଦୂରେଇ ଯାଏ । ଠିକ୍‌ 
ପିଲାବେଳେ ଯେମିତି ଲାଲବାଗଠାରୁ ଦୂରରୁ ଦୂରକୁ ମାଇଲ ଖୁଣ୍ଡ ଗଣି ଗଣି ଆଗକୁ 
ଚାଲୁଥୁଲା । 

କଣ୍ଠବାବୁଙ୍କ ପୂଅ ବୁଢ଼ା ସାଇକଲ ଶିଖିଛି ଯେ, ବିଧୁବାବୁଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ କଟାଳ 
କରେ ତାହା ସାଙ୍ଗରେ ସାଇକଲ ଦଉଡ଼ି କରିବାକୁ । ଝିଅମାନେ ଜିଦଡ଼ କରନ୍ତି କ୍ୟାରମ ଓ 
ବାଘ ଛେଳି ଖେଳିବା ପାଇଁ । ଟିକି, ନମୁ ଆସି ପାଖରେ ଠିଆ ହୁଅନ୍ତି ଆଦର ପାଇବାକୁ । 

କଣ୍ଠବାବୁ ତାଙ୍କ କାମରେ ବ୍ୟସ୍ତ । ମୁଣ୍ଡ ଉପରୁ ସେହି କୁଞ୍ଚ୍‌ କୁଞ୍ଚିଆ କଳାବାଳ 
ଉଡ଼ିଲେଣି । ସେହି ସବୁ ଥାନା ଟାଙ୍ଗରା । ସେ ହାତଯାକ ରାଳ ବୋଳି ହୋଇଥାନ୍ତି । 
କବାଟ, ଝରକା, କଡ଼ି, ବରଗା ସବୁ ଖରାପ ହୋଇଯାଇଛି ଦଶ ବରଷର ଅଯନ୍ରେ । 
ହାତେ ହାତେ ଅନେକ ମରାମତ କରି ପକାନ୍ତି । ସ୍ତ୍ରୀ ବି ଆସିଥାଏ-ତାହା ସାଙ୍ଗରେ 
ଚାଲିଥାଏ ସିମେଣ୍ଟ ଚୂନ, ମୂଲଆ କଥାଃ ଆଉ କେତେ ପ୍ରକାରର ପ୍ରସ୍ତାବ । ଘରକୁ 
କାଛ୍ତଟିଏ ଏଠି ଦେଇ ସେଠି ଭାଙ୍ଗି ନୂଆ ପ୍ରକାରର କରିବେ । 

ନା ¬ ଏମିତି ସବୁରେ ବ୍ୟସ୍ତ ଅଛନ୍ତି । ମୁଁ ଯାଉଛି ।' 

‘ଆରେ ବିଧ, ଚାଲିଯିବୁ କି ? ରହ - ଅନେକ ଗପସପ ଅଛି । ଗେହିଲି ଗଲୁ 
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ଚଞ୍ଚଳ ଆଣିବୁ । ଦି” କପ ଚା” । ବିଧୁ ପଳାଉଛି ।' 

ଗେହ୍ନି, ନମ, ଟିକି ଆସି ବାଟ ବନ୍ଦ କରି ଠିଆ ହେସଇଯାନ୍ତି, ବିଧୁ ବସି ବସି ବିଡ଼ି 
ଟାଣେ । ରୋଷେଇଘରୁ ରତ ନିଆଁ ଆସି ରହେ, ଚା ପିଆଲା ଉପରେ । ସେ ହୁଏ 
ଡ଼ିଆସିଲି । 

‘ଆଚ୍ଛା, ଚାଲ୍‌ ¬ ତୁ ବ୍ୟସ୍ତ ହେଲୁଣି । ବୁଲିଯିବା ?' 

ଏକାଠି ପୁଣି ଦୁଇଜଣ ବାହାରନ୍ତି । ସତେ କି ପୁରୁଣା ଦିନ ଫେରି ଆସୂଛି । 
ଗପସପ, ହସ ଖୁସି ହେଇ ହବ । 

ବାଟରେ ' ହେ” ରହ ଟିକିଏ ଏଠି-ଘରକୁ ମାଛ ନବା କଥା - ଆରେ ଗୋଟାଏ 
ଦଉଡ଼ି-ହଁ ତ, ପିଲାଙ୍କ ପାଇଁ ଲଚଜେନସ୍‌ ନେବି, ଆଉ ଗୋଟିଏ ଲଣ୍ଡନ ଦରକାର -ହେ, 
ରମେଶବାବୁ, ରମେଶବାବୁ... । 

ବିଧୁ କହେ, “ନାହିଁ ¬ମୁଁ ଫେରିଲି ଘରକୁ । ପ୍ରତିଦିନ ବୁଲି ଆସିଲେ ବି ବଜାର, 
ଘର କରଣା ଛାଡ଼ିଲା ନାହିଁ । ଆପଣ ବଢାର କରୁଥାନ୍ତୁ - ମୁଁ ଚାଲିଲି ।' 

ବିଧୁ ଚାଲେ । କଣ୍ଠବାବୁ ତାଙ୍କ କାମ ଛାଡ଼ି ଦେଇ ଅପରାଧ କଲା ପରି ପଛେ 
ପଛେ ଚାଲନ୍ତି । ସାଇକଲର ଘନଘନ ଘଣ୍ଟି ଶୁଣି ବିଧୁ ଚାହିଁ ହସିଦିଏ । କଣ୍ଡବାବୁ 
ଆସିଗଲେଣି । 

ସେ ବି ଅନୁତାପ କରି କହେ, ‘ଆଛା, ଚାଲନୁ ଯିବା ବଢ଼ାର କରି । ମୁଁ ବଜାର 
କରିବା ଶିଖିବି । 

କଣ୍ଠବାବୁ ଖୁସି ହୋଇଯାଆନ୍ତି । 

ଏଇ ହେଲା ସାହିତ୍ୟକର ସାହିତ୍ୟ । କଲେଜ ପାଠ ସରିବାର କୋଡ଼ିଏ ବରଷ 
ପରେ ଚାକିରି କରିବାର କୋଡ଼ିଏ ବରଷ ପରେ । ଦେହ ଭିତରେ ମନ ଏମିତି ବଦଳିଛି । 

ଲେଖା କଥା ପଡ଼େ । ଜଣକ ମୁହଁ ପୂର୍ବକୁ ଆରକର ପଶ୍ଚିମକୁ । ପ୍ରତ୍ୟେକ ନିଜ 
ନିଜର ମନ, ରୁଚି, ଅନୁଭବ ଅନୁସାରେ ପ୍ରକାରେ ପ୍ରକାରେ କହନ୍ତି । ଅନ୍ୟ ଲୋକର 
ଲେଖାକଥା ପଡ଼ିଲେ ସେମିତି ଭିନ୍ନ ମତ ହୁଏ ଦୁହିଁଙ୍କର । ଶେଷରେ ରାଜିନାମା ହୁଏ 
ଆଉ ସାହିତ୍ୟ ଓ ଲେଖକ ନେଇ କୌଣସି ଆଲୋଚନା ହବ ନାହିଁ । ଦୁହେଁ ଖୁସି । 

ବୈଶାଖ, ଜ୍ୟେଷ୍ଠମାସ ଦୁଇଟିଯାକ ଏକାଠି ବହୁତ ବୁଲାହୋଇଛି । ଖଣ୍ଡେ 
ଖଣ୍ଡେ ଟୋପି ମୁଣ୍ଡରେ ଦେଇ ଦିନ ସାଢ଼େ ବାରଟା ଓ ଗୋଟାଏ ବେଳେ କଣ୍ଠ ବାବୁଙ୍କୁ 
ଘେନି ବିଧୁ ବାହାରି ପଡେ ବୁଲିବାକୁ । କଟକର ସବୁ ଗଳି, ରାସ୍ତାର ଉତ୍ପତଭି ଓ ଶେଷ 
ଦେଖା ହୁଏ । ମହାନଦୀ କୂଳେ କୂଳେ, କାଠଯୋଡ଼ି ଧାରେ ଧାରେ, ରେଜ ଲାଇନ, ନୂଆ 
ପୋଲ, ପୁରୁଣା ତେଲଙ୍ଗାପେଣ୍ଠ ଆଦି ଦେଖା ହେଲା । 

ଆଖି ଉପରେ ଖରା ଚଶମା ଭିତର ଦେଇ ଉପରୁ ବଷ୍ୀ ହେଲାପରି କପାଳରୁ 
ଝାଳର ସୁଅ ବୋହିଯାଏ । ଲୁଣିଆ ଝାଳ ଶୁଖିଲା ଓଠ ଉପର ଦେଇ ଗଡ଼ିଯାଏ । ବାଟରେ 
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ଠିଆ ହୋଇ ବିଡ଼ି ଖାଆଚ୍ତି-ଓଃ, ବଡ଼ ମଜା । ଫେରିଲା ବେଳକୁ ଦେହ ଏମିତି କ୍ଲାନ୍ତ 
ହୋଇ ପଡ଼ିଥ୍‌ବ ଯେ ଖାଲି ଶୋଇ ପଡ଼ିବାକୁ ଇଚ୍ଛା ହେବ । ବଡ଼ ଭଲ୍ଲ ଲାଗିବ । 

ସେତିକିବେଳେ ହୁଏ ସଂସ୍କାର କଥା । ଆମର ସ୍ତ୍ରୀ ମାନେ ଯଦି ମାସକେ ଥରେ 
ସାଇକଲ ଖଣ୍ଡେ ନେଇ ଦି'ଦଶ ମାଇଲ୍‌ ଯା ଆସ କରନ୍ତେ ତାହାହେଲେ ଘରେ ଚଳିବା 
ଯେମିତି ସୁ ଖକର ହୁଅନ୍ତା ଦେହର ସହିବା ଶକ୍ତି ମଧ୍ୟ ସେମିତି ବଢ଼ି ଯାଆନ୍ତା । 

ବୁଝିଲୁ ବିଧୁ ¬ ମୋର ଦୁଃଖ ରହିଗଲା ଯେ ମୋ ସ୍ତ୍ରୀର ସହଯୋଗ ପାଇଲି 
ଖୁବ୍ର କମ୍‌ । ମୁଁ ଉନ୍ନତି କରିପାରିଲଲି ନାହିଁ । ସବୁବେଳେ ଯେମିତି କିଏ ଗୋଡ଼କୁ ଆଗକୁ 
ନ ଠେଲି ପଛକୁ ଘୋସାରି ଆଣୁଛି । 

କଣ୍ଠ ବାବୁଙ୍କ ଛୁଟି ସରିଲା । ସେ ଚାଲିଯିବେ । 

ବିଧୁକୁ ଖରାପ ଲାଗିଲା । ଏତେ ଝାଳ ଯେ ଖରାରେ ସତେ ଯେମିତି ନୂଆ 
କରି, ଟାଣ କରି, ଗୋଟାଏ ଅସମ୍ଭବ ବନ୍ଧୁତା ଗଡ଼ି ଉଠୁଥୁଲା- ଆଉ ଭାଙ୍ଗି ଯାଉଛି । 
ଯାହା ଅସମ୍ଭବ ସେତକ ସମ୍ଭବ ହୋଇଥୁଲା । ସାହିତ୍ୟ ଓ ଲେଖା ଉପରେ ଯେଉଁ ବନ୍ଧୁତା 
ଗଢ଼ି ଉଠିଥୂଲା ସେ ପୁଣି ଅରେ ନୂଆ ମୂଳଦୂଆ ଉପରେ ଠିଆ ହେଲା-ସେଇଟା ହେଉଛି 
ଖରା ଦିନର ତାତିରେ ଏକାଠି ବୃଥା ଦଉଡ଼ିବାରେ ବନ୍ଧୁତା । ସାହିତ୍ୟ ମରି ଯାଇଥଲା 
ଆଲୋଚନା ଭିତରୁ; କିନ୍ତୁ ମନ ମିଶିଥ୍୍‌ଲା ମନ ସହିତ । 

କଣ୍ଠବାବୁ ଚାଲିଯିବାର ଦିନ । ସେ ବୁଲି ବୁଲି କଟକର ଚିହ୍ନା ଲୋକଙ୍କଠାରୁ 
ମେଲାଣି ହେଉଥୂଲେ । ବିଧୁ ସେଦିନ ସାତଥର ଯାଇ ଫେରି ଆସିଥିଲା ଦେଖା ପାଇଲା 
ନାହିଁ । ରାତି ଗାଡ଼ିରେ କଣ୍ଠବାବୁ ଯିବେ । 

ଜିନିଷପତ୍ର ବନ୍ଧା ହୋଇଛି । ଟ୍ରକରେ ଲଦା ହେଉଛି ଷ୍ଟେସନକୁ ଯିବା । ସେ 
ସବୁ ଚାଲିଗଲା-ବାକି ରହିଲେ ଘର ଓ ମଣିଷ । ମଣିଷମାନେ ଯିବା ଆଗରୁ ବାବୁଟିଏ 
ଆସିଥାଆନ୍ତି ଯେ, କଣ୍ଠବାବୁ ଗଲେ ସେ ଚାବି ନେଇ ଯବେ । ସେ ରହିବେ ଭଡ଼ାରେ । 

କଣ୍ଠବାବୁଙ୍କର ସ୍ତ୍ରୀ ଓ ପିଲାମାନେ ପ୍ରସ୍ତୁତ ହେଉଥାନ୍ତି । ତହିଁର ତନଖି କରିବାରେ 
କଣ୍ଠବାବୁ ବ୍ୟସ୍ତ ଥାନ୍ତି । କାଳେ କିଛି ରହିଯିବ । ମଝିରେ ମଝିରେ ଆସି, ବିଧୁକୁ କହୁଥାତ୍ତି, 
'ହେଇ-ସବୁ ଠିକ ହେଇଗଲା ପ୍ରାୟ । ତାପରେ ଟିକିଏ ଦୁଃଖସୁଖ ହେବା- 

ସବୁ ସଇଲାବେଳକୁ ଘଡ଼ି ଦେଖା ହୋଇ ଜଣାଗଲା ଟ୍ରେନ ସମୟ ଆସି ହେବା 
ଉପରେ । 

ସମସ୍ତେ ଗାଡ଼ିରେ ଚଢ଼ିଲେ । ଘରେ ତାଲା ପଡ଼ିଲା । ନୂଆ ବାବୁଟି, କଣ୍ଠବାବୁ, 
ପିଲାପିଲି ସମସ୍ତେ ବାହାରିଲେ ପଦାକୁ -ବିଧୁ ମଧ୍ୟ । 

“ଆରେ ବାବୁ, ଟିକିଏ ଗପ କରି ପାରିଲେ ନାହିଁ କ୍ଷମା କରିବୁ । ବଡ଼ ଜଞ୍ଜାଳ | 
ଏମିତି ପରିବାର ନେଇ ଏପାଖ ସେପାଖ ହେବା କଣ ବୁଝିଲେ ମତେ କ୍ଷମା ଦେବୁ |...ପିଲେ 
ଓଜଗି ହୁଅ ।”” 
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ଗୋଟି ଗୋଟି ହୋଇ ମୁଣ୍ଡ ଲଇଁଲା-ଉଠିଲା । କଣ୍ଠବାବୁ ବି ବିଦା ହେଲେ । 
‘ହଉ, ଥା, 'ବିଧୃ, ଚିଠି ଦେବୁ -ଦେଉଥୂବୁ ।' 

ବିଧୁ ବିରକ୍ତ ହୋଇଥୁଲା ବହୃତ । ସେ “ହଁ ମାରି ତୁନି ପଡ଼ିଲା । ତିନି ଦିନରେ 
ସେହି କାର୍ଡ- “ନିରାପଦରେ ଆସି ପହଞ୍ଛୁ । ଚାକିରିରେ ଯୋଗ ଦେଇଛି । ବହୃତ କାମ 
ମୋର । ଶୁଭାଶୀବାଦ ଜାଣିବୁ ଚିଠି ଦେବୁ ।” 
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ସୂର୍ଯ୍ୟ ବୃଡ଼ିଯାଉଥୂଲେ । ପଶ୍ଚିମରେ ତାଙ୍କର ଅରୁଣିମା ଲିଭି ନ ଥିଲା । ବିଦାୟ ବେଳର 
ହସପରି ତାଙ୍କରି ପଛରେ ଲାଗି ରହିଥୁଲା ଆକାଶରେ । ଧୂଳି ଓ କୁହୃଡ଼ିରେ ଆକାଶଟା 
ଫିକା ଦିଶୁଛି । କେଇଟି ବଡ଼ ଝଙ୍କାଳିଆ ଗଛ ନେଳିଆ ଅନ୍ତରାୟପରି ଗୋଲ୍ଲାପି ସୂର୍ଯ୍ୟାସ୍ତ 
ଆଗରେ ଠିଆ ହୋଇଥଲା । 

ବିନୋଦବାବୁ ଅଫିସରୁ ସେଦିନ ସଅଳ ଫେରିଆସିଛନ୍ତି । ତାଙ୍କର ଦେହଟା 
ଥକିପଡ଼ିଛି । ମୁହଁରେ ଆନନ୍ଦର ରେଖା ଦିଶି ଯାଉଛି । ମନ ଭିତରଟା ସେହି ପଶ୍ଚିମ 
ଆକାଶପରି ଧୂଳିଆ ଓ କୁହୃଡ଼ିଆ । ସାନଭାଇର ପାଟିଶୁଭିଲା ଦୂରରୁ ¬ ଭାଇ, ଭାଇ, 
ହେଇ ଦେଖ, ଗୋଟିଏ କୁକୁର ଛୁଆ ନେଇଆସିଛି ମୋର ଜଣେ ଚିହ୍ନାଲୋକଠୁ । 

ବିନୋଦବାବୁଙ୍କ ଚିନ୍ତାରେ ଉପରର ନୀଳ ଆକାଶ ପରି ଗୋଟିଏ ନେଳିଆ 
ଅନ୍ତରାୟ ଆସି ଠିଆହୋଇଗଲା । ଛୁଆ କୁକୁର ଗୋଟିଏ ଅତିଥୂ ହୋଇଆସିଲାଣି - 
ଖାଇପିଇ ସେ ବଢ଼ିବ ମାଡ଼ଗାଳି ଭିତରଦେଇ । 

ଚାରିଗୋଡ଼ିଆ ପଶୁଟିଏ ଆସି ପହଞ୍ଚିଲା । ଆଖି ଦୁଇଟି ଫିକା କଳା, ସେଥୂରେ 
ପୁଣି କେତେ ପ୍ରଶ୍ଳ କେତେ କୌତୂହଳ । ଅଖାର ଝୂଲମଣି ଭିତରେ ଦେଡ଼ମାଇଲ 
ସାଇକଲରେ ବସି ସେ ତାହାର ମା” ପାଖରୁ ଗୋଟିଏ ଅଚିହ୍ନା ଖାଉଦ ଘରକୁ ଆସିଛି । 
ଆସିଲାବେଳେ ମା'ଠୁ ଶେଷଥର ଦୁଧ ଖାଇଥୂଲା, ଭୋକ ଲାଗୁ ନାହିଁ । ମୁଣିଭିତରେ 
ଦେହକୁ ଉଷୁମକରି ଆସିଥିଲା । ସେଥୂପାଇଁ ବୋଧହୁଏ ମାଂକୁ ମନେରଖି ନାହିଁ । 

' ଆରେ- କାହିଁକି ଆଣିଲୁ ଏଠିକୁ ? ଆମଘରେ ଯନୁ ହୋଇପାରୁ ନାହିଁ କୁକୁରଙ୍କର | 
ଯେଉଁଟି ଆସିଲା, ଅଯନରେ ଶୀଘ୍ର ତାହାର ପରମାୟୁ ଶେଷକରି ଚାଲିଗଲା । କେଉଁ 
ସଉକ ଅୂବାବାଲା ଘରେ ପଡ଼ିଥିଲେ ଖୁସିରେ ବର୍ଷ କେତେ ରହନ୍ତା ।” 

ସାନଭାଇ କହିଲା  ନାଇଁ-ଏଇଟି ଭଲ । ପୂରା ବିଲାତି ନୁହେଁ । ପଖାଳ, ଡାଲି, 
ଶୁଖୁଆ, ମାଛକାଡି ସବୁ ଖାଇବ-ଠିକ୍‌ ବୁଲାକୁକୁରଙ୍କ ପରି । ସେମାନେ କଂଣ ମରଚ୍ତି ? 
...ୟା' ନାଁ କଣ ଦେବା-ଜେଲି, ଜେନ, କୃତୀ, ଜୁନ ? କ'ଣ ଦେବା ? 

ନାଁ କ'ଣ ଦିଆହେବ ବୋଲି ଘରଯାକର ସମସ୍ତେ ଛୁଆଟିକୁ ଥରକୁ ଥର ଟାଣିଆଣି 
ତାହାର ମୁହଁକୁ, ଗୋଡ଼କୁ ପରୀକ୍ଷା କରୁଥାନ୍ତି । ଖବରକାଗଜରେ ବାହାରିଛି ଜଣେ ମେମର 
ଛବି । ନା ତାହାର ଯୁନ୍ନ । ନୂଆ ଛୁଆଟି ନାଁ ଯୁନ' ରଖିଲେ ହେବ କି ନାହିଁ ବିଚାର 
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ଚାଲିଥାଏ । ଆଉ ଛୁଆଟି ଜଣକର କୋଳରୁ ଆଉ ଜଣକର କୋଳକୁ ଚାଲିଥାଏ । ହାତ 
ପାପୁଲିରେ ବସା ହୋଇ ଦେଖା ହେଉଥାଏ । ଖୁଜ୍‌ ବୁଜ୍‌ ନାହିଁ, ଅସ୍ତବ୍ୟସ୍ତ ନାହିଁ, କଥା 
ନାହିଁ, ହସ ନାହିଁ "ସେ ମୃକ । 

ମଣିଷ ମୂକ ହୋଇଥୂଲେ କି ହୋଇଗଲେ ତାକୁ ଅଦରକାରୀ ବୋଲି ସମସ୍ତେ 
ଫୋପାଡ଼ି ଦିଅନ୍ତି । ଖାଲି ନିଜର ମା' ସେତକ କରେ ନାହିଁ । ଏହି ମୂକ ପଶୁଟିଏ ତାହାର 
ମାଂ ଯେମିତି ଆଦର କରିଥୂଲା । ଆଉ ପାଞ୍ଚଜଣ ନୂଆ ମଣିଷ ବି ସେମିତି ଆଦର 
କରିବାକୁ ଖୋଜୁଥୂଲ୍େ; କାରଣ କୁକୁର ଦରକାରରେ ଲାଗେ-ମୂକ କାହାରି ଦରକାରରେ 
ଲାଗିବ ନାହଁ । ମୂକ ମଣିଷ ଠାରୁ ମୂକ ପଶୁର ବେଶି ପ୍ରୟୋଜନ ଏହି ସଂସାରରେ । 

'ଯୁନ'ର ଗୋଡ଼ହାତ ପରୀକ୍ଷା କରାହେଲା ! ନଖଗୁଡ଼ାକ ଧଳା-ପଞ୍ଜାଟା ଖଇରା 
ରଙ୍ଗ । ଦେହ ଫିକା କଳା-ମୁହଁଟା ଖଇରା-ନାକ ଅଗ କଳା । ମୁଣ୍ଡରେ ଟିକିଏ ଧଳା 
ଚାନ୍ଦ । ମୋଟାମୋଟି ଦେଖିବାକୁ ଗୋଟାଏ ବିଲୁଆ ପରି । ହଉ, ଖୁବ ଭଲ ହୋଇଛି! 
ମଣିଷ ନିଜର ସ୍ତ୍ରୀ କି ଅପରର ସ୍ତ୍ରୀର ସୌନ୍ଦର୍ଯ୍ୟ ବାଛି ଟିପ୍ଣୀ କାଟିଲାବେଳେ ଏଇ ତିନି 
ପଦ “ଖୁବ ଭଲ ହୋଇଛି” କହିବାକୁ ସାହସ କରେ ନାହିଁ; କାରଣ ମଣିଷର ଶତ୍ରୁ ପଶୁ 
ନୁହେଁ ¬ ସେହି ମଣିଷ । 

ବିଭାଘର ପରେ ଝିଅ ବାପରଘରୁ ଶାଶୂୃଘରକୁ ବୋହୂ ହୋଇ ଆସିଲାବେଳେ 
ଯେମିତି କେଇଦିନ ପାଇଁ ଗୋଟାଏ ଧୂମଧାମ ଲାଗେ, ଯୁନ୍ନ ପାଇଁ ଠିକ୍ର ସେମିତି । 
ସମସ୍ତେ ଦେଖିବେ, ଧରିବେ, ଖେଳାଇବେ । ଓଡ଼ିଆରେ କଥା କହିବେ, ସର୍କସ ଶିଖାଇବେ । 
ଏହା ବାଦ୍ର ଭୋକ ଶୋଷର ଉପ୍ପାତ ରହିଛି । 

‘ଯୁନ୍ନ' ତାହାର ମା” କୁ ତିନିଦିନରେ ଭୁଲିଗଲା । ଘରର ଲୋକଙ୍କ ଗୋଡ଼େ 
ଗୋଡ଼େ ଛୁଟିଥାଏ । ଲୁଗା ଫେରକୁ ତାହାର ମୁନିଆ ଦାନ୍ତରେ ଟାଣେ -ମା'ର ଲାଙଗୁଡ଼ଟାକୁ 
ଦିନକୁ ତିନି ଚାରି ଘଣ୍ଟା ସେ ଧରି ଭିଡ଼ୁଥୁଲା । ଏଠି ସେତକ ନ ପାଇ ଲୋକଙ୍କର ଲୁଗା, 
କୂଅ ଦଉଡ଼ି ଆଦି ବସି କାମୁଡ଼ୁଥାଏ । 

ନୂଆବୋହୂ ଆଦର ଯନ୍ଧ ପାଇଲା ପରି ‘ଯୁନୁ' ଭାରି ଗେଲ୍ଲେଇ ହୋଇଥାଏ । 
ସମସ୍ତେ ତାହା କଥା ପଚାରନ୍ତି । ତା” କୁ ଗେହ୍ଲାକରି ଆଉଁସନ୍ତି । କୋଜର ଉଷୁମ ବଦଳରେ 
ଅଖାଦିଆ ବାକ୍ସ ଯୁନ୍‌କୁ ବାରଅଣା ଚଉଦଅଣା ଠକାଏ । 

ଯୁନ ତାହାର ନୂଆଘରକୁ ଚିହ୍ମିଗଲା । ସେଠି କେତେ ବଖରା ଘର ଅଛି, 
କେତେ ମଣିଷ ଅଛନ୍ତି, ସବର ତାଲିକା ଯେମିତି ମନେ ରଖିଗଲା । 

ବଡ଼ ସୁନ୍ଦର ଦିଶେ । ସହରର ଏ ପାଖ ସେ ପାଖ ଥ୍ବା ଦୋ'ମହଲ୍ଲା, ତିନି 
ମହଲା ' ୟୁନଂ ଖାଉନ୍ଦର ଏକମହଲା ଘର । ସେହି ଘରର ଉଚ୍ଚତା ପାଖରେ ମଣିଷଗୁଡ଼ାକ 
ବି କେମିତି ଗୋଟିଏ ସାମଞ୍ଜସ୍ୟ ରଖି ଚଳପ୍ରଚଳ ହୃଅନ୍ତି । ସେହି ମଣିଷଙ୍କ ପାଖରେ 
“ୟୁନଂ ବୁଲୁଥାଏ । ଲୋକଙ୍କର ପିନ୍ଧା ଜୋତାଠାରୁ ଟିକିଏ ଉଚ୍ଚ । ବେଶ୍‌ ମାନେ-ଠିକ 
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1୨ ରାଜକିଶୋର ପଟ୍ଟନାୟକଙ୍କ ଶ୍ରେଷ୍ଠ ଗଳ୍ପ 


ଉପରୁ ତଳକୁ ଯେମିତି ସବୁକଥା ଗଡ଼ିଆସେ ସଂସାରରେ । 

ଘର ଭିତରୁ କେହି ବାହାରିଲେ ୟୂନ୍ଧ ପଛେ ପଛେ ଚାଲେ । ପାଟି ହୁଏ, ' ହେଇ, 
ଯୁନକୁ ରଖ ।”ଏଡ଼େ ବକଟେ ହୋଇ ଖାଲି ଗୋଡ଼ି ପାଖେ ନସରପସର ହେଉଛି । କୁଦି 
ହୋଇଯିବ । ତାହାର ପାଟି ନାହିଁ ଯେ ସେ କହିଦେବ ସେ କେଉଁଠି ବସି ତାହାର ଗୋଡ଼କୁ 
କାମୁଡ଼ଛି । ଠିଆ ହୋଇଛି । 

ୟୂନ୍ରକୁ ଡ଼କା ପଡ଼େ । ସେ ତାହାର ନାଁ ଜାଣିଲାଣି । କିଏ ଡ଼ାକୃଛି ବୁଝି 
ଚାଲିଆସେ । କାନମୋଡ଼ା ଖାଏ-ଏମିତି ଅସାବଧାନ ହେଉଥୁବାରୁ । ସେ କେତେବେଳେ 
ଲାଙୁଡ଼ ଜାକି, କେତେବେଳେ ହଲେଇ, କେତେବେଳେ କପାଳର ଚମକୁ କୁଞ୍ଚାଇ ଯେମିତି 
ବରଝିବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କରେ । ସେଇଆ ତାହାର ପ୍ରଶ୍ନ ଓ ଉତ୍ତର । 

ଅଫିସରେ ବିନୋଦବାବୁଙ୍କର ବର୍ଷିକିଆ ହାକିମଙ୍କ ମନ୍ତବ୍ୟ ଯେମିତି ପାଟି ନ 
କରି, ମାଡ଼ଗୋଳ ନ କରି ଧୀରେ ଶିଖେଇ ଦେଇଯାଏ-ବାଟ କେଉଁଆଡ଼େ, ଆଉ ସେ 
ବାଟରେ କ”ଣ ବିପଦଆପଦ ରହିଛି । ବିନୋଦବାବୁ ସେଥୁରୁ ବାରଖଣ୍ଡ ସମ୍ପାଦିଲେଣି 
ଯନ କରି-ସେଥ୍‌ରେ ବଡ଼ ହାକିମ କହିଛନ୍ତି ବିନୋଦବାବୂ କାମିକା, ବନୋଦବାବୁ ହୃଣ୍ଡା, 
ବିନୋଦବାବୁ ପଛବୁଧୂଆ, ଆଉ ବିନୋଦ ବାବୁ ଶାଚ୍ରିପ୍ରିୟ । 

ଯେମିତି ଯୁନ୍ନ ଘରର ବିଭିନ୍ନ ହାକିମଙ୍କ ସାର୍ଟିଫିକେଟ ନେଇ ନିଜର ଯୋଗ୍ୟତା 
ବିଷୟରେ ବୋଧହୁଏ ସାବଧାନ ହୁଏ; କାରଣ ଏହିପରି ଶାସ୍ତି ଆଦି ପାଇସାରିଲା ପରେ 
ସେ ଯାଇ ଗୋଟାଏ କଣରେ ଶୁଏ । 

ସେଇ ଘରେ ରହି ଯୁନ୍୍‌ ଟିକିଏ ପାରିଗଲ। । ଏକା ଏକା ଗାଭପାଖକୁ 
ଭରସିପାରେ । କୁକୃଡ଼ାମାନେ ତାଂକୁ ଡରନ୍ତି । ଅଚିହ୍ନା ଲୋକର ପାଞ୍ଚ ହାତ ଦୂର ଯାଏ 
ଆସିପାରେ । ଆଉ ଘର ଲୋକ ଖାଇଲାବେଳେ ଥାଳିଠାରୁ ହାତେ ଦୂରରେ ମାପିଲା ପରି 
ହୋଇ ବସିପାରେ । 

କେଇଦିନ ଆଗେ ସୂର୍ଯ୍ୟ ବୁଡ଼ିଲାବେଳେ ସେ ତାହାର ମା” ପାଖରୁ ମେଲଣି 
ହେଇ ଆସିଥୂଲା । ସେ କଥା ଭୁଲି ଯାଇଛି । ମଣିଷ କହେ ଯେ ପଶୁ ବୋଲି ତାହାର 
ଭୁଲିବା ସମ୍ଭବ । 

ବିନୋଦବାବୁ ଅଫିସରୁ ଫେରନ୍ତି ସେହି ସୂର୍ଯ୍ୟାସ୍ତ ପରେ । ଯୁନ୍ନ ତାଙ୍କୁ ଅପେକ୍ଷା 
କରି ରହିଥାଏ-ସେ ଖାଇଲାବେଳେ ତା'କୁ ଖଣ୍ଡେ କ'ଣ ମିଳିବ ବୋଲି ! ଘରର ମଣିଷ 
ପରି ସେ କେତେ କଥା ଖାଇଲାଣି । ପଖାଳ, ପିଠା, ଖେଚୁଡ଼ି, ହବିଷ ଅରଆ, କେକ, 
ଲେମ୍ବୁ ଆଦି ସବୁ ପ୍ରକାରର ପଦାର୍ଥ । ଖାଲି ନଡ଼ିଆ, ପଣସ, ସପୁରି, କଇଥ ଆଦି 
କେଇଟି ଜିନିଷ ସୁଖ ପାଏ ନାହିଁ ବୋଲି ବିନୋଦ ବାବୁଙ୍କର ଦୁଃଖ | 

ସ୍ତ୍ରୀଙ୍କ ଉପରେ ରାଗ ଯେ ସେ ଚିଙ୍ଗୁଡ଼ି ମାଛ, କଙ୍କଡ଼ା, ହରିଣ ମାଂସ ଖାଆନ୍ତି 
ନାହିଁ । ସେଥୁପାଇଁ ତାଙ୍କର ଯେତେବେଳେ ଦେହ କିଛି ଖରାପ ହୁଏ ବିନୋଦବାବୁ 
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ଚେତେଇ ଦେବାକୁ ଭୁଲନ୍ତି ନାହିଁ । 

ଏବେ ଯୁନ୍‌କୁ ଦେଖାଇ ଉଲ୍ଲଗୁଣା ଦିଅନ୍ତି ତମେ, ଯେମିତି କେଇଟି ଜିନିଷ 
ବାଛିକରି ଖାଉଛ-ଏବେ ଆମ ୟୁନ ସେତକ ତମଠାରୁ ଶିଖିଲାଣି ।”....ଯୁନୁ ଘାସ ଖାଉଛି 
ଗାଇଙ୍କ ପରି; କିନଧୁ ମଣଷ ପରି ନଡ଼ିଆ ସପୁରି ଖାଇବାକୁ ରାଜି ହେଉ ନାହିଁ ।...ଏ ଘରେ 
କେହି ଆମକୁ ମୁରବୀ ତଳେ ରଖିବେ ନାହିଁ ଏଥର । 

ଯୁନ୍ଧ କଥା କହେ ନାହିଁ । ଶୁର୍ଘଂଦେଇ ଚାଲିଯାଏ । ସ୍ତ୍ରୀ କିନ୍ଧ ତାଙ୍କର କଡ଼ା 
ଉତ୍ତର ଶୁଣେଇ ଦିଅନ୍ତି । ବିନୋଦବାବୁ କହନ୍ତି “ଆହେ, ଗୋଟିଏ କଥା କହିବି-ଖରାପ 
ଭାବିବ ନାହିଁ । ଏଇ କୁକୁର ମୋ” ଇଚ୍ଛା ଅନୁସାରେ ଖାଇଲା ନାହିଁ, ମୁଁ ପଦେ କହି ତୁନି 
ପଡ଼ିଲି । କଥା ସେଇଠି ସଇଲା ! ....ଆଉ ତମେ କଥା ଉପରେ କଥା କହିବାରୁ କ'ଣ 
ଲାଭ ହେଉଛି ଜାଣ ? ପଡ଼ିଶା ଅଡ଼ିଶାରେ ଲୋକେ କହିବେ ସେଠି ଦି'ଜ୍ରଣଙ୍କର ପଡୁନାହିଁ । 
ଜଣକ ମୁହଁ ପୂର୍ବକୁ ତ ଆଉ ଜଣକ ମୁହଁ ପଶ୍ଚିମକୁ । 

ସ୍ତ୍ରୀ ଗୋଇଠାଏ ଦେଇ ଦିଅନ୍ତି ଯୁନକୁ । ଯୁନ୍ଧ ଚମକି ପଡ଼େ । ଥରେ କେ 
ତାହାର ପାଟିରୁ ବାହାରିଯାଏ । ଟିକିଏ ଘୁଞ୍ଚିଯାଏ ଅନ୍ୟ ପାଖକୁ ବିନୋଦ ବାବୁଙ୍କର । 

ବିନୋଦବାବୁ ଜଳଖିଆ ଖଣ୍ଡେ ଯୁନନ ଆଡ଼କୁ ଫୋପାଡ଼ି ଦେଇ ଗୁଣୁ ଗୁଣୁ ହୋଇ 
କହନ୍ତି ‘ବୁଝିଲୁ ଯୁନ୍ଧ “ସଂସାରରେ ଯେ ମୂକ ହୋଇ ରହେ ଓ ସହେ ସେ ସମସ୍ତଙ୍କଠାରୁ 
ଏମିତି ଗୋଇଠା ଖାଏ । ମୁଁ ଅଫିସରେ ବହୁତ ଖାଇଲିଣି ଓ ଖାଉଛି । ମୋ” ଠାରୁ ଉଣା 
ଶିକ୍ଷିତ ଲୋଢେ ଉପରେ ଥୂଲେ ଯେ ଗୋଇଠା ଝିଙ୍ଗାସ ଧକ୍କା ଦେଇ ଦେଇ ମୋତେ 
ଶିଖାଇଲେ କୁଆଡ଼େ କେତୋଟି ପେନସନ୍‌ ନେଲେଣି ଓ କେଇଟି ବଦଳି ହୋଇଗଲେଣି । 
ନ୍ୟାୟରେ କି ଅନ୍ୟାୟରେ କହନ୍ତୁ, ମୁଁ ତୋରି ପରି କେବେହେଲେ କରି ନାହିଁ । ମନକୁ 
ବାଧୂଲ୍େେ ସାଙ୍ଗଙ୍କ ପାଖରେ ନଇଲେ ଘରରେ ଆସି କେ” କେ” ହୋଇଛି । 

ଆଦର ପାଇ ୟୁଚ୍ୂ ବିନୋଦ ବାବୁଙ୍କର ଗୋଡ଼କୁ ଚାଟୁଥାଏ । 

ସାନଭାଇ ଆସି ପହଞ୍ଚିଲା । ନୂଆ ଚାକିରି କରିଛି ଯେ ତାହାର ଅନେକ ବିଷୟରେ 
ମନ ଚଳୁଛି । ସେ ଆସି ତାହାର ରାଗର ଗୋଟିଏ ଅଧ୍ୟାୟ ଠିଆ ଠିଆ କହିଗଲା । 

ସାନଭାଇର ଜଳଖିଆ ଆସିଲା । ବିନୋଦବାବୁ ଖାଇ ସାରି ବସିଥାନ୍ତି । ଅଇଠା 
ବାସନ ରହିଥାଏ ବୋଲି ଯୁନ୍ଵ ବି ସ୍ଥାନ ଛାଡ଼ି ନଥାଏ । 

ଅଧା ଖାଇସାରିଲା ବେଳକୁ ଭାଇର ରାଗ କମିଆସିଥୂଲା । ବିନୋଦବାବୁ 
ଯୁନ୍‌କୁ ଆଉଁସି ଭାଇ ଆଡ଼କୁ ଚାହିଁଲେ । ଭାଇ କହିଲେ 'ଯୁନ୍ଟା ବେଶ୍‌ ଭଇ କୁକୁରଟା 
ହବ-ମୁଁ କହୁ ନ ଥୂଲି ?' 

ବିନୋଦବାବୁ କହିଲେ, “ହଁ, ଭଲ କୁକୁର ହେବ । ମା” ପାଖରୁ ଗୋଡ଼ ଚାଟିବା 
ଶିଖିଆସିଛି ବେଶ୍‌ । ତାହାର କିଛି ଅସୁବିଧା ରହିବ ନାହିଁ.... ସେଇକଥା ମୁଁ ଏବେ ଶିଖିଲି 
ମୋର ବାଳ ପାଚିଲା ବେଳକୁ । କରି ହେଇ ହେଉନାହିଁ । 
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ରାଗିଗଲେ ମଣିଷ ଭାସିଯିବ ସଂସାରର ନିଷ୍ଠର ଗହଳିରେ । ସଂସାରରେ 
ଭଲରେ ଚଳିବାକୁ ହେଲେ ମଣିଷ ଗାଳି ଖାଇଲେ ବି ଦାନ୍ତ ଦେଖାଇ ହସି ଜାଣୁଥ୍ବ ଆଉ 
ଖୋଜୁଥ୍‌ବ ଲୋକଙ୍କର ଗୋଡ଼କୁ । ପାଇଲେ ଆଉଁସିଦବ ବୋଲି । ଯୁନ୍‌କୁ ଯେତେ 
ଗାଳିମାଡ଼ ଦେଲେ ବି ପୁଣି ପାଖକୁ ଆସି ପାଦକୁ ଚାଟି ଦେଉଛି । ସେ କ'ଣ ରାଗରୋଷ 
ଅଭିମାନ କରି ପାରନ୍ତା ନାହିଁ ? ସେ ସବୁ ଥଲେ ସେ କଂଣ ବଞ୍ଚିଆନ୍ତା ? 

“କୁକୁରର ବୁଵି ଅଛି । ବୁଝିବା ଶକ୍ତି ଅଛି । ଘରର ମୁରବି କିଏ ଜାଣିପାରେ । 
କାହାର ଗୋଡ଼କୁ ବେଶୀ ଚାଟିବା ଦରକାର ଠିକ୍ର ଜାଣିଛି । ଆଦର ପାଇଲେ ପଛେ ପଛେ 
ଧାଏଁ । ଏତିକି ଜାଣିଛି ବୋଲି ପାଠ ନ ପଡ଼ି, କଥା ନ କହି ଯୁଗଯୁଗ ଧରି ବଞ୍ଚିଯାଇଛି ।”' 

ସାନଭାଇର ସବଳ ପ୍ରତିବାଦ“ ' କୁକୁର ହୋଇ ବଞ୍ଚିବାକୁ ହେଲେ ଏହି ଜୀବନର 
ପ୍ରୟୋଜନ ନାହିଁ । -ସଂସାରଟା ବହୁତ ବଡ଼ । ଯେ କୁକୁର ପରି ହୋଇ ଜୀଇଁ ରହିବ 
ସେପ୍ରକାର ଲୋକଙ୍କ ପାଇଁ ସ୍ଥାନ ଅଛି ।” ସ୍ବରରେ ତାହାର ରୋଷ । “ୟୂନ୍‌'କୁ ମଣିଷର 
ଆଦର୍ଶ କରି ରଖା ହୋଇଛି ବଡ଼ଭାଇ କଥାରେ । 

ବିନୋଦବାବୁ ଧୀର ଓ ଦୃଢ଼ ସ୍ଵରରେ କହିଲେ ˆ 'ଭୁଲ-ଭୂଲ । ମଣିଷ ଆଗ 
ବଞ୍ଚିସାରିଲେ ତା'ପରେ ମଣିଷହୋଇ ବଞ୍ଚେ | ଖାଲି ବଞ୍ଚି ରହିବା ପାଇଁ, ବଳୁଆ ହୋଇ 
ରହିଟା ପାଇଁ ମଣିଷର ଆଦର୍ଶ ହେଉଛି ଏହି କୁକୁର-ୟୂନ୍ । ବଞ୍ଚିସାରିଲ୍ଲେ ତା' ପରେ 
ଆଦର୍ଶ ଖୋଢିବା ଦରକାର ପଡ଼ିବ ।”” 

ବାପ-ପୁଅ, ଭାଇ-ଭାଇ, କର୍ମୀ"ନେଡା, ଗୁରୁ-ଚେଲା, ଖାଉନ୍ଦ ଚାକର - 
ସବୁଠାରେ ଏହି ଗୋଟିକ ବାଟ । ଯେ ସେ ବାଟ ଚିହ୍ନେ ଶୀଘ୍ର ଭ୍ଵନ୍ତତି କରିଯାଏ । ସେହି 
ବାଟ ହେଉଛି ଉପରବାଲ୍ଲାଙ୍କର, ବଡ଼ଙ୍କର ପାଦ ଗୋଇଠି ଚାଟିବାର ବାଟ । ସେତିକି 
କରିପାରିଲେ ଫଳ ଆପଣା ଛାଏଁ ଆସି ହାତରେ ରହେ । 

ଯୁନ୍ନ ନାଁ ଶୁଣି ଅରକୁ ଥର କୁକୁରଟି ମୁହଁ ଟେଢେ, କାନ ଠିଆ କରେ ପୁଣି 
ତଳକୁ କରେ । ମଣିଷ ଦୁଇଟିଙ୍କର କଥା ବୁଝିବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କରେ । କ”ଣ ଭାବି ଉଠିଗଲା 
କୂଅମୂଳକୁ ପାଣି ପିଇବାପାଇଁ । 

ଯୁନୂର ଦେହ ଗୋଟାଏ କୁକୁରର ସାଇଜକୁ ଆସିଗଲାଣି । ଲୋମଗୁଡ଼ାକ ଟିକେ 
ଘନ ଓ ଚିକ୍କଣ ଦିଶେ । ମୁହଁଟା ବି ଦେହକୁ ମନାଏ । ମଣିଷ ସାବାଳକ ହେଲେ 
ତାହାର ଦେହ ଓ ମୁହଁରେ ତେଜ ଫୁଟି ଉଠିଲା ପରି ଯୁନ୍ନ ବି ନୂଆ ପ୍ରକାର ଦିଶେ । 
ତାହାର ଭୁକିବା ଗହରିଆ ହୋଇଛି- ବୁଵି ମଧ୍ଯ ଟିକିଏ ସରୁ ହୋଇଛି । 

ଘରର ଆଉ ପାଞ୍ଚ ଜଣଙ୍କ ପରି ରହିବା, କରିବାର ପଦ୍ଧତି ଯୁନ୍‌ ବି ଶିଖିଯାଇଛି । 
ତାହାର କାମ ସେ କରେ । ଆଳସ୍ୟ କି କ୍ଲାନ୍ତି ନାହିଁ । ନିଜ ଇଚ୍ଛାରେ ଗୋଟିଏ କାମ 
କରେ ସେ ଖାଉଛନ୍ଦଙ୍କ ହତା ଭିତରୁ ବଲ୍ଲାକୁକୁରଙ୍କୁ ତଡ଼ି ବାହାର କରିବା । 

ଘରର ଝରକା ଭିତରୁ ନଇଲ୍ଲେ କୋଠାର ମେଲାଛାତ ଉପରୁ ରାସ୍ତାରେ କି 
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ହତାରେ କୁକୁରଟିଏ ଦେଖିଲେ ଯୁନ୍ନ କୃଦିହୁଏ ରାଗରେ । ସତେ କି ତାକୁ ପାଇଲେ ମାରି 
ଖାଇଯିବ । ଘରଛଡ଼ା ଆଉ ସବୁ ବାହାରର ଲୋକଙ୍କୁ ଓ ଢାତିଭାଇଙ୍କୁ ମଧ୍ଯ ଘୃଣା 
କରୁଛି । ସେଥୁପାଇଁ ଆଉସା ଓ ପ୍ରଶଂସା ବି ପାଏ । 

ବିନୋଦବାବୁ କହନ୍ତି, ମଣିଷ ଚାକିରି ନ କରି କୁକୁରମାନେ ଚାକିରି କରୁଥୂଲେ 
ଏତେ ଗୋଳମାଳ ହୁଅନ୍ତା ନାହିଁ । ଛୋଟଘରୁ ଆସିଥିବା ଲୋକେ ଭଲ ଚାକିରି କରି 
ଜାଣୁଛନ୍ତି“ ଉପରକୁ ଉଠି ପାରୁଛନ୍ତି । ଟିକିଏ ଚଳିବା ଘରୁ ଆସିବା ଲୋକଗୁଡ଼ାକ ଖାଲି 
ଅଫିସ୍‌ଯାକ ସମସ୍ୟାରେ ଭରପୂର କରିଦେଲେଣି । 

ପଶୁଜାତିର ସୌନ୍ଦର୍ଯ୍ୟ ନେଇ ଯୁନ୍ନ ବି ସୁନ୍ଦର ଦିଶୁଛି । ପିଲାଙ୍କୁ କୋଳିଗନଛଧର 
ପାଚିଲା କୋଳି ଲୋଭାଇଲା ପରି ରାସ୍ତାରେ ବୁଲାକୁକୁର ଗୋଟଏ ଅଧେ ଠିଆହୋଇ 
ଚାହିଁ ରହନ୍ତି । ତାଙ୍କର ନାକପୁଡ଼ା ଫୁଲିଉଠେ । ଯୁନ୍ର ଚିକ୍ରାର କରେ ରାଗରେ । ସେହି 
ପ୍ରତିବାଦ ନ ଶୁଣି କେହି ପାଖେଇ ଆସିଲେ ‘ଯୁନ୍ୂର” ସ୍ଵରରେ ଦୟା ଓହ୍ଲାଇ ଆସେ । 
ପାଟିକରେ ଟିକିଏ ଯାଇ ବୁଲି ଆସିବା ପାଇଁ । 

ଘରର ଲୋକଙ୍କର କଡ଼ା ଶାସନ-ଯୁନ୍‌କୁ ବାହାରକୁ ଛାଡ଼ିବ ନାହିଁ ଏହି ଦି 
ମାସ । ବୁଲାକୁକୁରଗୁଡ଼ାକ ଶିଖେଇ ଖରାପ କରିଦେବେ । 

ଯୁଗଯୁଗ ଧରି ଏମିତି ପ୍ରକୃତିକୁ ବନ୍ଧବାଡ଼ଦେଇ ରୋକି ମଣିଷ ସେଥୁରୁ ହାରାକୁଦ 
ତିଆରି କରି ବିଜୁଳି କାଢ଼ିଛି । ଶିକ୍ଷକ ଶିକ୍ଷା ମନ୍ଦିରରେ, ପୁଲିସବାଲା ରାସ୍ତାରେ, ସମାଜପତି 
ଘରେ ଘରେ ଏମିତି ମଣିଷର ଉନ୍ଲଙ୍ଗଳତାକୁ ରୋଧୂ ଦେଇଛନ୍ତି । ମଣିଷ ବି ବାନଛ୍ଧିଛି 
ପଶୁଙ୍କୁ । 

ମଣିଷଙ୍କ ପରି ‘ଯୁନ' ବି ଅରେ ଅରେ ସବୁ ଭୁଲିଯାଏ । ନିଜର ଖାଉନ୍ଦଘର, 
ଶାସନ, ଶିଙ୍କୁଳିସବୁ ଭୁଲିଯାଏ । 

ଆସିଲେ ମାଡ଼ଖାଏ । ଶିଙ୍କୁଳି କଟାହୋଇ ପଡ଼ି ରହେ । ତେବେ ବି ବେଳେବେଳେ 
କରୁଣ ଚିକ୍ରାର ଶୁଣାଏ । ଦୂରରୁ ବୁଲା କୁକୁର ଜବାବ ଦିଅନ୍ତି । ମଣିଷର ସମସ୍ୟା ପରି 
ତାହାର ସମସ୍ୟା-ତଥାପି ସେ କାହାର ଦୃଷ୍ଟି ଆକର୍ଷଣ କରେ ନାହିଁ 

'ଯୁଚ' ଶୋଇ ରହିଛି ଖରାରେ ବହୁ ବେଳ ଯାଏ । କ୍ଳାନ୍ତ ଦିଶେ ! ଯୁନ ଛୁଆ 
କରିବ । ବହୃତ ଖାଉଛି ଘସିପାଉଁଶ, ଗୋବର, :ଛକାଡି ଆଦି ଅନେକ ପ୍ରକାର ପଦାଥଥ । 

ଯୁନ୍ନକୁ ଜଗିଥାଅ ସମସ୍ତେ-ସେ ଯେଟି ତ ଘର ଭିତରେ ଛୁଆ ନ କରେ । ଆଉ 
ଯୁନ୍‌ର ଆଖି ଥାଏ ପକ୍ରକା ଘରଟିଏ ଶୋଇବା କୋଠରିର ଖଟ ତଳକୁ । କେତେ ରାତି 
ଉଚ୍ଚାଗର ରହି ସେହି ଘରକୁ ସେ ଚୋର ଉପଦ୍ରବରୁ ରକ୍ଷା ରଖିଛି । ତିନିବର୍ଷର ବାଛୁରୀ 
ଆରାମରେ ଖାଇ ଶୋଇଛି । ଘରର ଲୋକେ ନିଘୋଡ଼ ଶୋଇଛନ୍ତି । ଥଣ୍ଡା ବର୍ଷରେ 
ପଦାରେ ପଡ଼ି ରହି ସାରା ରାତି ଜଗିଛି ଯୁନ୍ନ । 

ଶହଶହ ବର୍ଷ ଧରି କୁକୁର ଛୁଆ କରିଛି ବର୍ଷକୁ ଦୁଇଥର | ତାହା ପାଖରେ ଛୁଆ 
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ରହି ନାହିଁ । ବିଲୁଆ, ବାଘ, ମଣିଷ ଆଦି ଥରକୁ ଥର ଚୋରାଇ ନେଇଛନ୍ତି । କିଏ ନେଇ 
ପାଢିଛି କାମରେ ଲଗେଇବ ବୋଲି ଶସ୍ତାରେ । ଆଉ କିଏ ନେଇ ତାକୁ ଭୋଜି କରିଛି । 
ଯୁଦ୍ରର ଇଚ୍ଛା ସେ ଘର ଭିତରେ ଛୁଆ କରିବ । 

ଟେବୁଲ ପାଖରେ ବସିଥୁଲାବେଳେ ଯୂନ୍ନ ଆସି ଠିଆ ହୁଏ ବିନୋଦବାବୁଙ୍କ ଜଘ୍ଘ 
ଉପରେ ମୁହଁଟି ରଖି । ଦେହରେ ଶିହରଣ ଖେଳିଯାଏ । ବିଚରା ଯୁନ୍ଧ ଆସି ଭିକ ମାଗୁଛି 
ଘରେ ରହିବ ବୋଲି କେଇଦିନ । 

କୁଆ), ବିରାଡ଼ି, ଗାର, ମାଙ୍କଡ଼, ଶତ ସମସ୍ତଙ୍କୁ ହୂରୁଡ଼େଇଛି ଏତେଦିନ । ନିଜର 
ଶୋଇବା, ଖାଇବା, କଥା ନ ଭାବି ବିନୋଦ ବାବୁଙ୍କ କଥା ଭାବୁଛି । ତାଙ୍କ ଜୋତାରୁ 
ଧୃଳି ସବୁ ଚାଟି ସଫା କରିଛି । 

ବିନୋଦ ବାବର ସ୍ତ୍ରୀଙ୍କୁ ଡ଼ାକି କହନ୍ତି, ' ହେଇ ଦେଖ, ୟୁନ୍‌ ଘର ଭିତରେ ବହୁତ 
ବୁଲିଲାଣି । ଜଗିଥ୍‌ବଟି-ନଇଲେ ସେ ଛୁଆ କରି ଘରଟାକୁ ମାଡ଼ି ବସିବ-କାହାକୁ ଛାଡ଼ିବ 
ନାହିଁ ।' 

“ ଅଜ଼ାଡିଆ ଛୁଆଗୁଡ଼ାକ ହେବେ-ପଦାରେ କେଉଁଠି ସେଗୁଡ଼ାକ ହୋଇ ଚଞ୍ଚଳ 
ମରି ହଜିଗଲେ ଛୁଟି । ସେ କେଇଦିନ ଯୁନ୍ନ ଘରକୁ କ'ଣ ଜଗିବ ? ଖାଲି ଗୁଡ଼ାଏ ଲେଖା 
ଖାଇବ ଯାହା ।” 

ଛାଞ୍ଚଣୀର ଧମକରେ ଯୁନ୍ନ ବାହାରିଯାଏ ପଦାକୁ । ଚାକରର ସ୍ଥାନ ସବୁଦିନେ 
ଏମିତି ପଦାରେ । ଯେଉଁ ମିସ୍ତି ଘର ତିଆରି କରେ, ଯେଉଁ ବଡ଼େଇ ସାଜ ସରଞ୍ଜାମ 
ବନାଏ, ଯେଉଁ ଗୁଡ଼ିଆ ମିଠେଇ ଛାଶେ, ସେମାନେ ସେଡିକି ଭୋଗ କରନ୍ତି ନାହିଁ । କର୍ମୀ 
ଦେଶକୁ ଗଢ଼ିଦିଏ,-ନେତା ହୁଏ ସେଠା ରାଜା । ଚାକର ଯାହା କରୁ ନା କାହିଁକି ଘରର 
ସେ କେହି ନହେଁ-ସେ ଘରର ଚାକର, ଦେଶର ଚାକର, ନେତାଙ୍କ ଚାକର, ବଡ଼ ଅଫିସରଙ୍କର 
ଚାକର ଓ ବଡ଼ ଧନୀକର ଚାକର । ତାହାର ସ୍ଥାନ ଯେଉଁଠି ଥୁଲା ସେଇଠି ରହେ । 

ଆଉ ଲୋକେ ଚାକରକୁ ଭଲ ପାଆଚ୍ତି-ବିନୋଦ ବାବୁଙ୍କ ଘରେ ସମସ୍ତେ ୟୂନ୍ନକୁ 
ଆଦର କଲାପରି । 
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ପଶୁ 


କ଼କୁରଟି ବୁଝୁ ନ ବୁଝୁ ତା'କୁ ପଶୁ ବୋଲି କୁହାଯାଏ ଘରେ । ସେ ଗେହ୍ଲା ହୁଏ, ଆଦର 
ପାଏ, ମାଡ଼ ଖାଏ, ଗାଳି ଶୁଣେ ସବୁଥିରେ ଗୋଟିଏ ଧାରା ଯୋଡ଼ି ଦିଆଯାଏ ସେ ପଶ । 
ଅନେକଦିନ ହେଲା ଘରେ ରହିଲାଣି । ଘରର ନୂଆ ଚାକରଙ୍କଠାରୁ ପୁରୁଣା । ଘରକୁ 
ଆସିଥୁବା କଅଁଳ ପିଲାଟିଠାରୁ ବଡ଼ ଓ ପୁରୁଣା ପିଲାଟି ଜନ୍ମ ହେଲାବେଳେ ମାଂ ଯେତେବେଳେ 
କଷ୍ଟ ପାଉଥୂଲା, କୁକୁରଟି ସେହି ଦୁଃଖ ସହି ନ ପାରି ନିଜେ ମଧ୍ଯ କାନ୍ଦ କାନ୍ଦ ଘରେ ଜଣକ 
ପାଖରୁ ଆଉ ଜଣକ ପାଖକୁ ଧାଉଁଥୂଲା ଓ ମୁହଁକୁ ଚାହିଁ, ଗୋଡ଼କୁ କାମୁଡ଼ି କହୁଥିଲା ଯେ 
ଘରେ ଜଣେ ଦୁଃଖ ପାଉଚି । ତାକୁ ପଶୁ କୁହାଯାଏ । ମଣିଷର ଦୁଃଖରେ ମଣିଷ କାନ୍ଦେ 
ନାହିଁ । ସେ ତାହାର ଜ୍ଞାନରେ ହୃଦ ଭିତର କଅଁଳ ରସକୁ କହେ ସେ ମଣିଷ । ପୋଷା 
କୃକୁର ଟମି ଗୋଟିଏ ମଣିଷର ଦୁଃଖରେ ଯେତେବେଳେ କାନ୍ଦି ଅସ୍ଥିର ହୋଇ ଏଠି ସେଠି 
ହେଉଥଲା ତା'କୁ କୁହା ହେଉଥଲା ପଶୁ । 

ବାବୁଘରର ପିଲାମାନେ ବି ବାବୁ । ସେମାନେ ପିଣ୍ଡାରେ ଠିଆ ହୋଇ ଦେଖୁଥାନ୍ତି 
ଗୋରୁ ଗୁହାଳରୁ ଫିଟିଲେ ଓ ଗୁହାଳକୁ ପଶିଲେ । ଗୋରୁ ଦୃଇଟିଙ୍କର ଭାରି ଆଖି, 
ପାଖରେ ଥୁବା କଦଳୀ ବୁଦାଟି ଉପରେ । ଗଛକୁ ସବୁବେଳେ ମୁହଁ ପାଏ ନାହିଁ; କିନ୍ତୁ 
ପାଖରେ ଥୁବା ପୁଆଗୁଡ଼ିକୁ ମା'ଠ ନେଇ ନିଜ ପେଟ ଭିତରକୁ ଠେଲି ଦେବାପାଇଁ ସବୁବେଳେ 
ଚେଷ୍ଟା । 

ସେତକ ଟମି ଜଗିଥାଏ । ଗାଇର ଟାଣୁଆ ଖୁରା, ମୁନିଆ ସିଙ୍ଗ ଓ ଫ ଫକୁ 
ଡ଼ରେ ନାହିଁ । କାମୁଡ଼ିବାକୁ ମାଡ଼ିଯାଏ । ଭୁକି ସମସ୍ତଙ୍କୁ ଡ଼ାକ ପକାଏ-ଆସ, ଧାଇଁ 
ଆସ । ଏହି ଗାଇମାନେ କଦଳୀ ବୁଦାଟିକୁ ନେଇ ଭୋଜି କରିବାକୁ ବ୍ୟାକୁଳ । 

ବାବୁମାନେ ଚାକରକୁ ଡାକ ପକାଚତ୍ତି । ଟମି ଲଡୁଥାଏ ଏକା ଏକା । କେତେବେଳେ 
ପଛକୁ ହଟି ଆସିଲାବେଳେ ଗାଇ ଖଣ୍ଡେ ପତ୍ର କି ଗୋଟାଏ କଦଳୀପୁଆକୁ ଦାନ୍ତରେ 
ଭିଡ଼ିନିଏ । ଚାକର ଗାଳି ଖାଏ ଓ ଟମି ଗୋଇଠା ଖାଏ । କେହିହେଲେ ବାବୁଙ୍କର ଗୁହାଳ 
ପାଖରେ ଯନରେ ସଂପାଦିଥ୍‌ବା କଦଳୀ ବୁଦାଟିକୁ ରକ୍ଷା କରି ପାରିଲେ ନାହିଁ । ଘରେ 
ରହି ଆଉ କ'ଣ କରିବେ ? 

ବୃଵିମାନ ଲୋକର ଇଚ୍ଛା ଯେ ସମସ୍ତେ ପଶୂପରି ତାହାର ସଂପତିକୁ ଜଗି ବସିବେ । 
ସେଥ୍ପାଇଁ ମରିବା ଦରକାର ପଡ଼ିଲେ ଖୁସି ହୋଇ ଟଳି ପଡ଼ିବେ । ତାହାହେଲେ ସେ 
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ଖୁସି ହୋଇ ସାଟିଫିକେଟ୍‌ ଦବ-ପଶୁଟାଏ ବୋଲି ଏତକ ବୁଦ୍ଧି ଖଟେଇଲା । 

ବଣ ଜଙ୍ଗଲର ପିଲା । କୁକୁର ଜାତିରୁ ଏହି ଟମିଟି ଗୋଟିଏ ସହରରେ ରହି 
ସହରିଆ ହୋଇଯାଇଚି । ତା”କୁ ମାଟିରେ ଶୋଇବାକୁ ଭଲ ଲାଗେ ନାଇ । ଏକୁଟିଆ 
ବଣବୁଦାରେ ବୁଲିବାକୁ ସୁଖ ଲାଗେ ନାହିଁ । ସେ ଖୋଢେ ପକ୍କା ଘର ଓ ପିଣ୍ଡା । ସେଠି 
ପୁଣି ତା'କୁ ଖଣ୍ଡେ ଶେଜ ଲୋଡ଼ା ହୁଏ । ଅଖା କି ଛିଣ୍ଡା କମ୍ବଳ ନ ପାଇଲେ ଉପରେ 
ଶୁଖୁଥ୍ବା ତଉଲିଆ, ଲୁଗା ଆଦି ଖଣ୍ଡେ ଯୋଗାଡ଼ କରି ସେ ବିଛଣା କରେ । ସେ ଖୋଜେ 
ଦି'ଜଣ ଜଣେ ମଣିଷଙ୍କ ସାଥରେ ଯାଇ ନ୍କକୂଳେ, ପାର୍କରେ, ନଇଲେ କୋଠା ଉପରେ 
ବୁଲିବାକୁ । 

ବାବୁଘର ଝରକା ଭିତରୁ ଜଣେ ବାବୁ ପରି ରାସ୍ତାକୁ ଚାହିଁ ଥାଏ । ସେଠି 
ଲୋକେ ଯା” ଆସ କରୁଛଚ୍ତି । ପରିବା ବିକାଳି ଗଲେ ଟମିର ମନେ ପଡ଼ିଯାଏ ବାବୁଙ୍କର 
ପରିବା କିଣା ହୁଏ ବୋଲି । ଦି'ଥର ଭୁକି ଦେଇ ଓହ୍ଲେଇ ଆସେ ଶିଡ଼ି ଉପରୁ । ପୁଣି ଧାଏଁ 
ଯାଏ, ପୁଣି ଓହ୍ଲାଏ । ଏହି ଠାରରୁ ସମସ୍ତେ ଜାଣନ୍ତି କ”ଣ ବିକ୍ରି ଯାଉଛି ଯେ ଘରେ 
କିଣିବାକୁ ଟମି ବରାଦ କରୁଛି । 

ସହରିଆ ବାବୁଙ୍କ ପରି ଟମିକୁ ବି ଖାଲି ଭାତ ଦେଲେ ଅରୁଚି ହୁଏ । ସେ 
ଖୋଜେ ଡ଼ାଲି ତିଅଣ । ନ ପାଇଲେ ପଡ଼ିଥ୍‌ବା ଚୋପାତକ ଖାଇ ସେ ତାହାର ଆଶା 
ମେଣ୍ଟରାଏ । 

ଝିଅ ମୁଣ୍ଡ କୃଣ୍ଡାଇଲାବେଳେ ଟମି ଆସି ପାଖରେ ବସି ଦେଖୁଥାଏ । ବୋଧହୁଏ 
ତା'ର ଇଚ୍ଛା ହୁଏ ମୂଣ୍ଡ କୁଣ୍ଡାଇବା ପାଇଁ । ମଝିରେ ମଝିରେ ଗୋଟିଏ କଡ଼ା ବୁରୁସରେ 
ତାହାର ଲୋମକୁ ଘସି କଅଁଳ ଓ ସଫା କରାହୁଏ । ଟମିକୁ ଉଶ୍ବାସିଆ ଲାଗେ-ସେ ଆଖି 
ବନ୍ଦ କରି ପଡ଼ିଯାଏ । ତାହାର ଇଚ୍ଛା ହୁଏ ଦିନ ଦିନ ଧରି ତାହାର ଦେହ ଖାଲି ବୁରୁସ୍‌ରେ 
ମଜା ହେଉଥଆନ୍ତା । 

ଲୋକେ ମୁଣ୍ଡ କୁଣ୍ଡାଇଲା ବେଳେ ଟମି ପ୍ରତିଦିନ ବସି ରହେ । ସୁବିଧା ପାଇଲ୍ଲେ 
ଦର୍ପଣ ପାନିଆକୁ ଚାଟେ କିଛି ସୁବିଧା ନ ହେଲେ କୃଣ୍ଡାଉଥ୍‌ବା ମଣିଷଙ୍କର ଗୋଡ଼କୁ 
ଚାଟୁଥାଏ । ମାଡ଼ ଖାଏ ଯେ କାମ ବେଳେ ଟମି ଏମିତି ହଇରାଣ କରି କାମରେ କ୍ଷତି 
କରୁଚି । ତରକି ଯାଇ ପାନିଆଟା ଲୋକଙ୍କ ମୁଣ୍ଡରେ ଜୋରରେ ଖେଞ୍ଚି ହୋଇଯାଏ । ଟମି 
ଖାଏ ଗୋଇଠା 

ବଣୁଆ ଲୋକେ ସହରକୁ ଆସି ସହରିଆ ପାଲଟିଲା ପରି ଏହି କୁକୁରଟି ସହରିଆ 
ହୋଇଯାଇଛି । ଟିଣ ଦୁଧ, ଚକୋଲେଟ, ଜେଲି ଆଦି ତାକୁ ଭଲ ଲାଗେ ଖାଇବାକୁ । 
ଭଙ୍ଗାଟିଣ ଦୁଧର ଟିଣରୁ ଲାଖି ରହିଥୁବା ଦୁଧକୁ ଚାଟୁ ଚାଟୁ ସେ ତାହାର ମୁହଁକୁ ଖଶ୍ତିଆ 
କରି ରକ୍ତଦାନ ମଧ୍ଯ କରିଚି । ତାହାର ପେଷିଲା ବାବୁମାନେ ଦାଡ଼ି ଚାଞ୍ଚିଲାବେଳେ ଥରକୁଥର 
ଖୁରକୁ ନିଜର ମୁହଁର ରକ୍ତ ଦେଇ ମଧ୍ଯ କ୍ଳାନ୍ତ ହଅନ୍ତି ନାଇ । ଅଶେଷ ମମତାରେ ଖୁରଟିକୁ 


Digitized by srujanika@gmail.com 


ପଶୁ 179 
ପୋଛି ରଖି ଦିଅନ୍ତି । 

ସକାଳୁ ଉଠି ଟମି ଚାଲିଥାଏ ଗୋଟିଏ ଝରକା ପାଖକୁ -ଶିଡ଼ିଘର ଉପରେ 
ନିଛାଟିଆ ଜାଗାରେ ଥୂବା ଝରକାଟି । ସେଠି ପ୍ରତିଦିନ ଆଠ ନଅ ଘଣ୍ଟା ସେ ବସେ । 
ପଦାକୁ ଚାହିଁଥାଏ ନଇଲେ ଶୋଇଥାଏ । ଦେଖିବାରେ ତାହାର କ୍ଲାନ୍ତ ନାହିଁ । ଭଲ କରି 
ରାସ୍ତାର ଲୋକଙ୍କୁ ଦେଖିବାକୁ ଝରକାର ରେଲିଂ ମଝିରେ ମୁହଁଟିକୁ କରତି କରି ସେ ଚାହିଁ 
ଥାଏ । ପାରାଟିଏକୁ ଘରର ଚାରିଆଡ଼େ ବୁଲା କୁକୁର ଦଳଟିଏ ବୁଦା ଭିତରେ ରହିଥାନ୍ତି 
ଘର କରି ଖରା ତାତି ସହନ୍ତି । ବର୍ଷାରେ ଓଦା ହୁଅନ୍ତି । ଶୀତ ଦିନର କାକର ତାଙ୍କର ପିଠି 
ଉପରେ ଟୋପା ଟୋପା ବୋହି ଆସି ପେଟ ପାଖର ଭୂଇଁକୁ ତିନ୍ତେଇ ଦିଏ ଠିଦ୍ଵ ଗୋଟିଏ 
କୃକ଼ରର ଛବି ତିଆରି କରି । 

ଟମିକୁ ଦୁଆରଟା ବି ଥଣ୍ଡା ଲାଗେ । ସେ ଖୋଜେ ଘର କଣରେ ରହିବାକୁ । 
ବର୍ଷା ପାଣି ଦେଖିଲେ ତାହାର ନାକରୁ ପାଣି ଗଡ଼େ । ସେ ଝରକା ସେପାଖରୁ ବସି କ'ଣ 
ଭାବୁଥାଏ କେଜାଣି ? 

କାମ ଭାରି କମ୍‌; କାରଣ ଟମି ଗୋଟିଏ ଛୋଟିଆ ପୁଞ୍ଜିପତିଙ୍କର ଟହଲିଆ । 
ତାଙ୍କ ଘରେ ଯେଉଁ ପୁରୁଣା ଲୁଗା, ପୂରୁଣା ଟେବୁଲ, ଚୋକି, ପୁରୁଣା ବାସନ, ଆଉ 
ପୁରୁଣା ଘଡ଼ି ଢୋତା ଆଦି ଅଛି ସେତକ ରାତିରେ ଜଗିବା ଟମିର କାମ । ଏସବୁ 
ନେବାକୁ କିଏ କାହିଁକି ଆସିବ ? ତେଣୁ ଟମିର କାମ ନାଇ । ସେ ବସି ତାହାର ଗୋଡ଼କୁ 
କାମୁଡ଼ୁଥାଏ ନଇଲେ ରାସ୍ତାକୁ ଚାହିଁ ଥାଏ ଅବା ଶୋଇଥାଏ । 

ବାରବୁଲାମାନେ ନିଜର ପେଟପାଟଣା କରିବାକୁ ଏ ପାଖ ସେ ପାଖ ହେଉଥାନ୍ତି । 
ଟମି ପରି ତା'କୁ କେହି ଯାଚି, ନିମନ୍ତ୍ରଣ କରି ଖୁଆଇବେ ନାହିଁ । ସେମାନଙ୍କୁ ଦୂର 
ରାସ୍ତାରେ ଦେଖିଲେ ଟମି ଗର୍ଚ୍ଚି ଉଠେ ଘର ଭିତରେ । 

ସହରର ବାବୁ ଖାଲି ତାରି ପରି ଜଣକୁ ଦେଖେ ଓ ଶ୍ରଦ୍ଧା କରେ । ଏହି 
ବାରବୁଲା ଭିକାରି ଗୁଡ଼ା ତାହାର ଶାତ୍ରତି ନଷ୍ଟ କରି ଦିଅନ୍ତି । ତାହାର ପୁଞ୍ଜି ଉପରେ ଆକ୍ରମଣ 
କରିବାକୁ ତିଆର । 

ପୂରୁଣା କଥା ମନେ ପକାଇ ଲାଭ ନାହିଁ । କେବେ ଆମ ବାପ ଅଢା ବଣରେ, 
ମଫସଲରେ ପଡ଼ିଥିଲେ । ନଲର କୁମ୍ଭୀର, ବୁଦାର ବାଘ ସେମାନଙ୍କୁ ଖଣ୍ଡିଆ କରୁଥୁଲା କି 
ଖାଇ ଯାଉଥୂଲା । ନଣ୍ତ ତାହାର ଗୋଳିଆ ପାଣିରେ ତାଙ୍କର ଚାଳିଆ ପଲାଗୁଡ଼ିକୁ 
ସପରିବାରରେ ପିମ୍ପୁଡ଼ି ମନ୍ଦା ପରି ଏକାଠି ମେଞ୍ଚାମେଞ୍ଚା କରି ତାହାର ସୁଅରେ ଠେଲି 
ନେଉଥୂଲା ଏଠୁ ସେଠିକି । କେବେ ସହରିଆ ସଭ୍ୟ ଲୋକେ ବନ୍ଧୁକ ଧରି, ପୂଲିସ ଧରି 
ଧାଇଁ ଆସୁଥୂଲେ ତାଙ୍କୁ ଲୁଟି ନେବାକୁ ତାଙ୍କର କ୍ଷୀଣ ସ୍ବାସ୍ଥ୍ୟ ଯୁବତୀଙ୍କୁ ଅବା ଅତି-ହେୟ 
ଧନ ଦୌଲତକୁ । ସେ କଥା ମନେ ପକାଇ ଲାଭ କ'ଣ ? 

ଟମିର ବି ସେଇ ମତ । କେବେ ତାହାର ବାପ ଗୋସାଇଁ ବାପ ବଣ ଭିତରେ 
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ବାଘ ବିଲୁଆଙ୍କ ମେଳରେ ଅସହାୟ ହୋଇ ରହିଥିଲେ, ପାଇଲେ ଖାଉଥିଲେ । ଘଣ୍ଟ ତ 
ନ ଥଲା-ବେଳ ଜାଣି କିଏ ଖୁଆଉ ଥୁଲା ? ଭବିଷ୍ୟତ ନ ଥିଲା ତ-ସଞ୍ଚୟର କି ପ୍ରୟୋଜନ ? 
ଆଉ କ'ଣ ଅବା ସଞ୍ଚୟ କରିବେ ? 

ଟମି ଆସି କୋଠା ଘରେ ରହିଲାଣି । ସେ ଜାଣେ ବୁଲିବା ଜାଗା ଢୋଠା 
ଉପର -ସେଠି ଭଲ ପବନ ଦିଏ । ଟାଣ ପବନରେ ଟାଣ ହୋଇ ଠିଆ ହୋଇ ସେ 
ପବନକୁ ଶୁ୍୍ଦେ-ପିଇଯିବା ପାଇଁ । ମାଟି ଉପରେ ପାଇଖାନା ନ କରି ସେହି କୋଠାଟିର 
ବଡ଼ ଚଟାଣର ଗୋଟିଏ କଂ” ଣକୁ ସେ ତାହାର ଲଣ୍ଡି ଗଦା କରିଛି । ବେଶି ଅସନା ହେଲେ 
ନିଜେ ବାବୁ ସେଗୁଡ଼ିକ ସଫା କରୁଛନ୍ତି । କି ଦରକାର ଆଉ ସେ ଦୃସ୍ଥ ଅତୀତ କାହାଣୀ 
ଭାବିବା ? . 

ବାବୁମାନେ ଭାବୁ ନାହାଚ୍ରି ଯେ କେବେ ବିଦେଶୀ ଶାସନରେ ଚାକର ଥୂଲେ । 
ଏବେ ଦେଶ ସ୍ଵାଧୀନ ହେବା ପରେ ଆଖିବୁଜ୍ରା ବଢ଼ି ଚାଲିଛନ୍ତି । ଶହେ ଟଙ୍କା ପାଇବା 
ଲୋକ ଦଶ ପ୍ରାଣୀଙ୍କୁ ଜୀଆଁଇ, ଷଣ୍ଢ ପରି ମୋଟା କରି ସାରି ବି ହାତୀଶାଳ ପରି 
ଘରଟିଏ କରି ପାରୁଛି । ଛାଡ଼-ପୁରୁଣା କଥା । 

ତଥାପି ଟମି ପାଏ ଗୋଟିଏ ସାଟିଫିକେଟ-“ ସେ ପଶୁ' । ସେଥିରେ କ'ଣ ଯାଏ 
ଆସେ ? ଭଲ ଖାଇବାକୁ, ପିନିବାକୁ, ସଞ୍ଚିବାକୁ, ମିଳୁଛି । ହେଲା ଏବେ ଏଠିକାର କି 
ଦିଲ୍ଲୀ ଆଲ୍ଲା ହାବାଦର ହାକିମମାନେ କହୁଛଚ୍ରତି ଏମାନେ ପଶୁ' । ସେମାନଙ୍କର ତ କିଛି 
କ୍ଷତି ହେଉ ନାଇ । ଟମିର କିଆଁ ଦୁଃଖ ହେବ ? ସେ ବସି କରି ହାଇମାରେ ଓ 
ଶୋଇପଡ଼େ ଆରମରେ । ଏହି ଆନନ୍ଦ କ'ଣ ବଣ ଜଙ୍ଗଲର ସ୍ଵାଧୀନତାରେ ମିଳେ ? 

କୋଠାଘର ଭିତରେ ରହି ଟମି ସେହି ବାରବୁଲାମାନଙ୍କୁ କେତେ ଥର ଥଟା 
କରିଚି-କେତେ ଅନୁକଂପା ଦେଖାଇଚି । ଟମିର ଯୌବନ ଆସିଲାଣି- କୁକୁରର ସୌନ୍ଦର୍ଯ୍ୟ 
ନେଇ ସେ ଠିଆ ହୁଏ ଝରକା ପାଖରେ । କଅଁଳ ଘନ ଲୋମ-ଯୌବନ ରଙ୍ଗ ବୋଳା 
ମୁହଁ । 

କୁକୁରମାନେ ଗଲା ଅଇଲାବେଳେ ଠିଆ ହୋଇଯାନ୍ତି । ତାଙ୍କର ନାକ ପୂଡ଼ା 
ଫର ଲିଉଠେ । ମଣିଷଙ୍କ ପରି ପଶୂୁଜଗତରେ ମଧ୍ଯ ଦେହ ଦେହକୁ ଖୋଚିଲାବେଳେ 
ଧନଦଉଲତର ଅତି ଦୁଢ୍ଛ ପରି ଜଣାଯାଏ । 

ହେଇ -ଜଗିଥାଅ ଟମିକୁ ଏହି ଦୁଲମାସ ବୁଲା କୁକୁରଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ ମିଶି ଖରାପ 
ହୋଇଯିବ । ଏହି ବାରବୁଲ୍ଲାଙ୍କର ଉତ୍ପାତ ଚାରିଆଡ଼େ । ସହର ବଜାରରେ, ସିନେମା 
ଥ୍ୁଏଟରରେ, ବ୍ୟବସାୟ ଚାକିରିରେ, ସବୁ ପ୍ରକାରର ସ୍ତରରେ ଏହି ବାରବୁଲାଙ୍କର ଉତ୍ପାତ | 

ବାହାରେ ବାରବୁଲାଙ୍କର କଳବର ଓ କାକୁଡି । ““ଆ-ପଦକୁ ଆ । ଏଠି 
ପବନ ସୁଲୁସୁଲିଆ ହୋଇ ବହୁଚି । କଅଁଳ ଖରା ଭାରି ଭଲ ଲାଗୁଚି । ଭୂତିଆରୀ 
ଇଟାରେ ପ୍ରଜାପତି ଉଡ଼ଚନ୍ତି । ଚାହିନୀ ରାତି ଅନ୍ଧାରକୁ ଠେଲି ଠେଲି ତଡ଼ୁଚି ବଣ ବୁଦାରୁ 
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ମଧ୍ଯ.....ଏଠି ରହିବାରେ ଆନନ୍ଦ ।”” ବାର ବୁଲ୍ଲାଙ୍କର ସଂସାର ଲୋପପାଏ ନାଇ । 
ଯେତେ ଧନ ସଂପତି ସଂସାରରେ ବଢ଼ିଲେ ବି ବାରବୁଲା ସରନ୍ତି ନାଇ । 

ଟମିର ଅତି ନିଭୂତରେ ପୁଣି ପ୍ରକୃତି ଜାଗିଉଠେ । ସେ ଉତ୍ତର ଦିଏ । ବିକଳ 
ହୋଇପଡ଼େ କୋଠାଘରର ଶୃଙ୍ଖଳାକୁ ଭୁଲି ପୁଣି ଡ଼େଇଁ ପଡ଼ିବାକୁ ବୁଦା ଭିତରକୁ । 

ଏଠି ସଭ୍ୟତାର ପୋଷାକ ଖାଲି ବୋହିଗଲା ନକୁ ବଂଧାଇ ସେଥରରୁ ହୀରାକୁଦର 
ବିଜୁଳି ପରି ଶକ୍ତି କାଡ଼ିବାରେ ଲାଗିଚି । ପ୍ରକୃତି କୋଳରେ ଏହି ଜୀବଟି ସେମିତି ମଣିଷଙ୍କର 
ଆଶଷ୍ରୟକୁ ଏତେ ଚିହ୍ନି ଯାଇଚି ଯେ ଛାଡ଼ି ପାରୁ ନାହିଁ । ଲୋକ ଯେମିତି ଚାକିରି, ବ୍ୟାଙ୍କ- 
ପୁଞ୍ଜିର ଛାଇ, କି ସ୍ତ୍ରୀ ଧନର ନିର୍ଭୟରେ ରହି ଚଢିବା ଶିଖିଗଲେ ସେ ସବୁ ଛାଡ଼ି ପାରେ 
ନାହିଁ । ଜ୍ଞାନୀ ବୋଲାଉଥୁବା ଡ଼ାଦ୍ତର, ଇଞ୍ଜିନିୟର, କିରାଣି, ଓକିଲ ଅରେ ଗୋଟିକୁ 
ନିର୍ଭର କରିବା ଶିଖିଗଲେ ଯେତେ ମାଡ଼ଗାଳି ଗୋଇଠା ଖାଇଲେ ବି ଆଉ କି ଛାଡ଼ି 
ପାରନ୍ତି ? 

ତଥାପି ଟମି ତାହାର ବନ୍ଧନକୁ, ଶାସନକୁ ଗୋଇଠା ମାରି ସେହି କୁକୁର ଦଳରେ 
ମିଶିଯାଏ । ଏହି ଅବାଧ୍ଯତା ପାଇଁ ମାଡ଼ ଖାଏ; କିନ୍ତୁ ବଂଧନକୁ ଠେଲି ଦେଇ ଯିବାକୁ 
ଅମଙ୍ଗ ହୋଇ ସେହି କୋଠାଘରର ଶିକୁଳିରେ ବାନ୍ଧିହୋଇ ରହେ । ବୋଧହୁଏ ଏହି 
ବନ୍ଧନରେ ଆନନ୍ଦ ଅଛି । 

ଟମିର ଛୁଆ ହବ-କେଡ଼େ ଅସନା, ଅଢାତିଆ ଗୁଡ଼ାଏ ହେବେ । ଟମିଟା 
ଅରାଗିଆ ଦିଶିବ । ପଶୁଜଢାତି କଂଣ ବୁଝେ ? 

ମଣିଷ ଛୁଆ କରିବା ଟମି ଦେଖିଥୂଲା । କେତେ ସେବା ଯନନ । ସେ ସେମିତି 
ଧୀ ଦୌଡ଼ କରୁଥାଏ । ଯାହା ମିଳେ ଗିଳିଦିଏ । ପିଲଲାଗୁଡ଼ାକଙ୍କର ଅନେକ ଦିନ ଆଖି 
ଫିଟିବ ନାଇ । ତା'କୁ ଖାଇ ଜୀରଇଁବେ । ତାହାର ଲଳ୍ଛା ହୁଏ ଦିନଯାକ ଖାଇବା ପାଇଁ । 

ଚରୋଟି ଛୁଆ-ନିଜର ଅଣଓସାରିଆ ଵୋଳରେ ସେମାନଙ୍କୁ ସେ ସ୍ଥାନ ଦେଇଚି । 
ଉଚ୍ଚ ଦଦରା ଘରଟିର ଉପର ବରଗାରେ ଉଇ ଧରିଗଲେଣି । ଖଣ୍ଡେ ଖଣ୍ଡେ ଚୂନ ଖସେ । 
ତାହାର କିନ୍ତୁ ଭୟ ନାଇ ଏହି ଉଷେଇଁ ହୋଇ ପଡ଼ୁଥ୍‌ବା ଘରଟିକୁ । ଡର ତାହାର 
ମଣିଷଙ୍କୁ । ତାହାର ଦୂର୍ବଳ ପଞ୍ଜାରର ଘୋଡ଼ଣୀରେ ସେ ନିଜ କୋଳଜତଳେ ଚାରୋଟି 
ଅନାଥ ଶିଶୁଙ୍କୁ ଭଙ୍ଗାଘରର ଆନ୍ତମଣରୁ ରକ୍ଷା କରି ପାରିବ; କିରୁ ମଣିଷ ? 

ଖାଇଲା ପରେ ସବୁଦିନ ପରି ତା'କୁ ଡ଼କା ଯାଏ-ଟମି, ଟମି । ଭୋକ ଚମଢିଯାଏ 
ପେଟ ଭିତରେ । ଛୁଆଗୁଡ଼ିକ ଟିକିଏ ହଲଚଲ ହୋଇଯା୍ତି । ତାଙ୍କୁ ଥରେ ଚାଟି ଦେଇ 
ସେ ପୁଣି ଶୋଇରହେ । ପିଲାମାନେ ନିଜର ଭୋକଠାରୁ ବଡ଼ । 

ତାହାର ସେହି କଳା ମଚ ମଚ ଛୁଆଙ୍କୁ ଦେଖିବାକୁ କେହି ଝରକା ଯାକେ 
ଆସିଲେ ଟମିର ଦୂର୍ବଳ ଭୟାର୍ଉ ଆଖି ହିଂସାରେ ଜଳିଉଠେ । ଧଳା ଦାଚ୍ରଗୁଡ଼ାକ ତାହାର 
ଦିଶିଯାଏ କଙ୍କାଳର ଭୟ ଦେଖାଇ । ଉପର ଓଠ ନାକ ଯାକେ ଉଠିଯାଏ । ‘ନେଇ ଯିବେ 
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-ନେଇଯିବେ ସମସ୍ତେ । 

ଦିନଯାକ ଲୋକେ ଖାଉଥଆନ୍ତି-ଥାଳି ଧୂଆ ଚାଲିଥାଏ । ସେ ପ୍ରିତଥର ଦି'ଟା 
ଚାରିଟା ଖାଉଥୂଲା । ସେ ଛୁଆଙ୍କୁ ଚାଟି ସେହି ଆଶା ମେଣ୍ଟାଏ। ଏଣେ ଛୁଆଯାକ୍ର 
ଆନନ୍ଦରେ ଆଉରି ଜୋର୍‌ରେ ଦୁଧ ଖାଇବାରେ ଲାଗିଯାତ୍ତି । ଦୁଧ ସରି ଆସିଥୂଲେ ତା'ର 
ପହାର ଚେରଗୁଡ଼ିକୁ ଖଣ୍ଡିଆ କରି ଦିଅତ୍ତି 

ତଥାପି ତାଙ୍କୁ ସେ ଆଉ ଟିକିଏ ଜାକିଧରେ କୋଳରେ । ସେତିକି ତାହାର 
ସମ୍ବଳ-କାରଣ ସେ ପଶୁ । 

ଅଭ୍ୟାସ କରି ଟମି ତାହାର କୁକୁରର କୃତଜ୍ଞତା ଦିନକୁ ଅନ୍ତତଃ ଅରେ ଦେଖାଉଥିଲା 
ଘରର ମାଲିକଙ୍କ ପାଖରେ । ସେ କାମରୁ ଫେରିଲେ ଟମି ତାଙ୍କୁ ସଙ୍ଖୋଳିବାକୁ ଧାଇଁ 
ଆସେ । ଘରେ ପିଲାମାନେ କି ସ୍ତ୍ରୀ! କେବେ କେମିତି ଥିଲେ ଥାଆଚ୍ତି; କିନ୍ତୁ ଏହି 
କାମଟିରେ ଟମି କେବେ ହେଳା କରେ ନାଇ । ବାବୁ ଆସିଲାବେଳେ ସେ ଘରେ ନ 
ଥିଲେ ଦୂରରୁ କେବେ କେମିତି ଧାଇଁ ଆଏ ଜୋରରେ ବାବୁଙ୍କ ଆଗରୁ ସେ ପହଞ୍ଚିବା 
ପାଇଁ । 

ଛୁଆ ହେବାର ଦୁଇ ଦିନ ହୋଇଗଲାଣି । ଟମି ଆସି ଦେଖାକରି ନାହିଁ । 
ରାଡିରେ ସେ ଖାଇ ହାତ ଧୋଇଲାବେଳେ ଅନ୍ଧାରରେ ଟମି ତାହାର ଛୁଆ ଚାରୋଟିଙ୍କୁ 
ଲୁଚେଇ ଦେଇ ଧାଇଁ ଆସିଲା । କୁଉଁ କୁଉଁ ହୋଇ ଦୁଆରେ ଦି” ହାତ ଖାଲି ଗଡ଼ିଗଲା । 
ସେହି ତାହାର କୁଶଳ, କୃତଜ୍ଞତା, ଦୁଇଦିନ ନ ଆସିବାର କ୍ଷମା ପ୍ରାର୍ଥନା ଓ ଦେଖିବାର 
ଆନନ୍ଦ । 

ନ ଖାଇ ଫେରି ଧାଇଁଗଲା ଛୁଆଙ୍କ ପାଖକୁ । ପୁଣି ଆସିଲା ଦି'ଟା ଖାଇବାପାଇଁ | 
ବଣର ଆମ୍ନିର୍ଭରଶୀଳ ପ୍ରାଣୀଟି ଆଜି ସହରର କୋଠାରେ ଭିକାରି । 

ସେହି ଖଣ୍ଡିଆ ଘରର ଦୂଆର ମୁହଁରେ ବସିଥାଏ, ଟମି ଭିତରେ ଛୁଆଗୁଡ଼ାକ 
କୈ କୈ ହେଉଥଆନ୍ତି । ସମସ୍ତେ ମନେ କରନ୍ତି ଯେ ଟମିକୁ ଦୁଧ ଦବାକୁ ପଡ଼ିବ ବୋଲି 
ଲୁଚୂଚି । ଆଉ ତେଣେ କେହିଗଲେ କାମୁଡ଼ିବାକୁ ଧାଇଁ ଆସୁଚି । 

ମାଡ଼ ଡର ଦେଖାଇ ତା'କୁ ଭିତରେ ପୂରାଇ କବାଟ ବନ୍ଦ କରିଦିଅନ୍ତି । ଆଉ- 
ସେ ଭିତରେ ଛୁଆମାନେ ତାକୁ ଝୁଣି ଝୁଣି ଖାଉଥାନ୍ତି । ଏବେ ପନେଇବ କାହିଁକି ? 

ହାଡ଼ ପଞ୍ଜାରରେ ଯେଡିକି କ୍ଷୀର ସମ୍ଭବ ଖାଇ ସାରିଲେ ଛୁଆଯାକ ତାହାର 
ଲାଞ୍ଜ, କାନ, ଗୋଡ଼କୁ କାମୁଡ଼ିଥାନ୍ତି । ସେ ପ୍ରତିବାଦ କରେ ନାହିଁ ଏହି ସଭ୍ୟ ସହରର 
ଜାଣିବା ଶୁଣିବା ମା'ମାନେ ଛୁଆଙ୍କର ଏତିକି ସେବା କରୁଥୁଲେ କସ୍ତୁରବା ପାଣ୍ତିରେ 
ପ୍ରଚାର କାହିଁକି ଚାଲର୍ତା ସେମାନଙ୍କ ପାଇଁ ? 

ଗୋଟିଏ ଛୁଆ ମରିଗଲା । 

ମରିବା ଆଗରୁ ମା” ସାଙ୍ଗରେ ଧାଇଁ ନ ପାରି ଖାଲି ଠା' କରେ ବସି କୈ କେ 
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ହେଉଥାଏ । ଟମି ଯାଇ ଅରେ ଚାଟିଦିଏ-ଚାଲିଆସେ । ମନେ କରେ ସେହି ଛୁଆଟିର 
ମା' ସାଙ୍ଗରେ ଧାଇଁବାକୁ ଇଚ୍ଛା ନାହିଁ । ମା' କୁ ଡ଼ାକି ଡ଼ାକି ମରିଗଲା । ବିଚରା କୋଠାଘରର 
ଅଇଁଠା ଚାଖି ଶିଖିଲା ନାଇ । 

ଟମି ତା'କୁ ପାଟିରେ କାମୁଡ଼ି ଏଠି ସେଠି ହୁଏ ଆଉ ଚାଟେ । ଲୋକ ସେ 
ପାଖକୁ ଗଲେ ଗଁ ଗଁ ହୁଏ । ଦେଖାଗଲା ଯେ ଛୁଆକୁ ବଞ୍ଚାଇବା ବାହାନାରେ ଚାଟୁ ଚାଟୁ 
ସେ ଚାରିପଣ ଖାଇଦେଇ ସାରିଲାଣି । 

ଆରେ-ଦେଖ ଦେଖ । ଟମି ଏଥର ପାଗଳା ହୋଇଗଲା ବୋଧ ହୁଏ । ନିଜର 
ହୁଆଙ୍କୁ କ”ଣ ପଶୁମାନେ ଖାଆନ୍ତି । ଆରଗୁଡ଼ାକ ବି ଖାଇଯିବ-ମଣିଷଙ୍କୁ ହୁଏତ ଛକିବ । 

ଲମ୍ବା ଠେଙ୍ଗାର ସାହାଯ୍ୟରେ ସେ ମଲାଛୁଆଟି ତାହାଠାରୁ କଡ଼ା ହୋଇ ପାଚେରି 
ଡ଼ିଆଇ ଦିଆଗଲା । ଟମି ଦେଖିଲା ଉଚ୍ଚା ପାଚେରି ତାହାର ପେଟ ଭିତର ଛୁଆକୁ 
ନେଇଗଲା । 

ବେଳେବେଳେ ଠିଆହୋଇ ପାଚେରିକୁ ଶୁଫ୍ଘେ । 

ଆଉ ଯୋଡ଼ିଏ ମଲେ । ସେମିତି ପାଚେରି ଆର ପାଖେ ଲୁଚିଗଲେ ତାହାର 
ଆଖିର ଆଗେ ଆଗେ । 

ଗୋଟିଏ ଛୁଆ ରହିଲା । ଟମି ତା'କୁ ଖୁଆଇ ବଳୁଆ କଲା । ଏଇଟି ତାହାର 
ପାଖେ ପାଖେ ରହିବ । କୁକୁର ଜଗତକୁ ଏତିକି ତାହାର ଦାନ। । 

ସୁନେଲି ଖରା, ରୁପେଲି ଜହ୍ନ, ଫୁଲର ବାସନା, ପ୍ରଜାପତିର ରଙ୍ଗ ଭିତରେ ସେ 
ଯାହା ପାଇଥୂଲା ସେଗୁଡ଼ିକ ଏମିତିରେ ଚାଲିଗଲେ । ଆସିଥୁଲେ ତାହାର କାନ୍ଦଣା ଭିତରେ 
ପୁଣି ଫେରିଗଲେ ତା'କୁ କନ୍ଦାଇ । 

ତଥାପି ବାବୁମାନେ କହର୍ରି ସେ ପଶୁ-ସେ ହସ କାନ୍ଦ କ'ଣ ଢ଼ାଣେ ନାଇ । 

ତାହାର କୌତୁକିଆ ଛୋଟିଆ ଛୁଆଟି ପଡ଼ିଶା ଘର ନେଇ-ଗଲେ ପାଢିବେ 
ବୋଲି । ନେଲାବେଳେ ଟମିକୁ ଜଣା ନାହିଁ । ଛୁଆକୁ ଚାରିଆଡ଼ ଖୋଚ୍ିଲା । ସମସ୍ତଙ୍କ 
ମୁହଁକୁ ଚାହେଁ “କିଏ ଚୋରାଇଚି ଜାଣି ପାରେ ନାଇ । ଏଠି ସେଠି କୁଉଁ କୁଁ ହୋଇ କହେ 
ଛୁଆଟିକୁ ଫେରାଇବା ପାଇଁ । 

ପାଚେରିର ଚୂନକୁ ଶୁଫ୍ି ସେମିତି କୁଉଁ କୁଉଁ ହୁଏ । ଏହି ପାଚେରି ତାହାର 
ଶତ । ତାହାର କାନ୍ଧକୁ ନିଜର ଦୁର୍ବଳ ଗୋଡ଼ ନଖରେ ରାମେ । 

ରାସ୍ତାରେ ଗହଳି । ଛୋଟ ଛୁଆଟି ପାଖ ପଡ଼ିଶା ଘରେ ପିଲାଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ 
ଖେଳୁଥାଏ । କେତେବେଳେ ମା'କୁ ଡାକିବା ପାଇଁ ତହାର ଦୁର୍ବଳ ସ୍ଵର କାଡ଼େ, ସେତକ 
ସଂସାରର ଗୋଳମାଳକୁ ବୁଡ଼େଇ ଉଠିପାରେ ନାଇ । 

ରାତି ଅଧକ ହୋଇଗଲା । ରାସ୍ତାର ଗହଳି ଭାଙ୍ଗି ଗଲାଣି । ପଡ଼ିଶା ଘରେ 
ଶୋଇଲେଣି । ଟମିର ନିଦ ଭାଙ୍ଗିଗଲା-ସନ୍ଦେହ ତୁଟିଗଲଲା । ‘ଛୁଆ କାନ୍ଦୁଚିଠିକ ସେହି 
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ପାଚେରି ଆରପାଖେ । 

ଘରଯାକ ଧାଁ ଦଉଡ଼ କଲା । ପାଟିକରି, ଭୁକି, ବୋବେଇ ସମସ୍ତଙ୍କୁ ଉଠାଇଲା । 
ପାଚେରି ଯାଏ ଧାଇଁଯାଏ ଓ ଲୋକଙ୍କ ମୁହଁକୁ ଅନାଏ । ‘ଛୁଆଟି ସେ ପାଖରେ ଅଛି- 
ଦିଅ । 

ନିଦ ଭଙ୍ଗାଇ ଥ୍‌ବାରୁ ମାଡ଼ ଖାଇଲା । ଛୁଆଟିର କାନ୍ଦଣା ବନ୍ଦ ହୋଇଯାଏ ପୁଣି 
ହୁଏ । ଟମି ନ ଶୋଇ ବାହୁନେ । ଘରେ ଶୁଭେ ‘ଆଜି ଏଇଟା ଶୁଆଇ ଦବ ନାହିଁ- 
ଗୋଟାଏ ଛୁଆକୁ ଖାଇଗଲା । ଆଜି ଦେଖ ପୂଣି ସୋହାଗ ।' 

ପାଚେରିର ଚାରିଆଡ଼ୁ ନିବଜ । ଘରର ସବୁ କବାଟ ବନ୍ଦ । ସେଥୁରେ ଟମି 
ବନ୍ଦୀ । ପାଚେରି ଆରପାଖେ ଠିକ୍‌ ତାହାରି ଛୁଆର କାନ୍ଦଣା-ହଁ, ତାହାରି ଛୁଆ ତ । 

ସେହି ପାଚେରିର ଗୋଟିଏ ବଷୀ ପାଣି ଯିବା କଣା ଥାଏ । ସେଥରେ ମୁହଁ 
ପ,ରେଇ ଟମି ଅନେକ ସମୟ ରହେ । ଛୁଆ କାନ୍ଦିଲେ ବୋବାଏ କିନ୍ତୁ ସେହି କଣା 
ଭିତରକୁ ପଶିପାରେ ନାଇ । 

ନିଶୂନ ରାତି-ସବୁଆଡ଼େ ଶୋଇଚଚତ୍ତି । ଟମିର ଖାଉନ୍ଦ ଘର ଓ ଛୁଆ ରହିଥ୍‌ବା 
ପଡ଼ିଶା ଘରର ସମସ୍ତେ । ଛୁଆଟି ବେଳେ ବେଳେ ବୋବାଇ ଉଠେ । ଗହନ ରାତିର 
ଥଣ୍ଡା ପବନ ସେହି ସ୍ଵରକୁ ବୋହି ଆଣେ ଟମିର କାନ ପାଖକୁ । ଛୁଆଟିକୁ ଶୀତ କରୁଚି, 
ମା” କୋଳର ଆଶ୍ରୟ ନାହିଁ । ଟମିକୁ ଶୀତ କରୁଚି । ଛୁଆଟି କେଇଦିନ ହେଲାଣି ତାହାର 
କୋଳକୁ ଉଷୁମ କରିଥୁଲା-ନାହିଁ । 

ଗୋଟାଏ ଖିଆଲରେ ସେହି ପାଚେରି କଣା ଭିତରେ ଟମି ଗଳି ଯାଇଚି ସେ 
ପାଖରୁ ତାହାର ଛୁଆଟିକୁ ଉଦ୍ଧାର କରିବ ବୋଲି । ପଶି ଯାଇ ପୂରା ସେପାଖକୁ ଯାଇ 
ପାରିଲା ନାହିଁ “ଫେରି ପାରିଲା ନାହିଁ । ଅଣଓସାରିଆ ନଳାରେ ତାହାର ଦୁର୍ବଳ ପଞ୍ଜରା 
ଚିପି ହୋଇ ରହିଗଲା । 

ବାସୁଲ୍ୟର ଯନ୍ତା । ଏହାରି ଭିତରେ ତାହାର ପୂର୍ବପୁରୁଷମାନେ ବଣର ଜନ୍ତୁଙ୍କ 
ସାଙ୍ଗରେ ଲଢ଼ି ଅସହାୟ ଶିଶୁମାନଙ୍କ ପାଇଁ କେତେ ଅର ମରିଥୁଲେ । ମାଂ ବଞ୍ଚିଥ୍ବା 
ଯାଏ ବୁଆଙ୍କର କ୍ଷତି ହୋଇ ନ ଥୁଲା । ସେହି ଯନ୍ତାରେ ଚିପି ହୋଇ ପଡ଼ିଥୁଲାବେଳେ 
ଛୁଆର କାନ୍ଦଣା ବାଜେ ଆଖି ଆଗରେ । କାନ ଦି'ଟା ଘସି ହୋଇ ଖଣ୍ଡିଆ ହୋଇଯାଇଚି । 

ତାହାର ଟିକି ହୃଦୟଟି ପିଲାଙ୍କ ପାଇଁ ବୋଧହୁଏ ଆକାର ପ୍ରକାରରେ ବଢ଼ି 
ଯାଇଥୂଲା । ସେଇଟି ଚିପି ହୋଇ ହାଡ଼ ତଳେ ପୁଣି ସଂଙ୍କୁଚିତ ହୋଇଯାଇଚି । 

ସକାଳ ହେଲାବେଳଜକୁ ଜଣାଗଲା । ତାହାର ମେଲା ଆଖିକୁ ଦେଖି ସମସ୍ତେ 
ମନେ କଲେ ସେ ଜୀଇଁଚି । ତାକୁ ମୁକୁଳେଇବା ପାଇଁ ପାଚେରିର ଇଟା ଭାଙ୍ଗି ବାହାର 
କଲାବେଳେ ଖଣ୍ଡେ ଭୂଶୁଡ଼ି ପଡ଼ିଲା କୃଢଡ଼ଟିଏ ହୋଇ ତାହାର ମଲା ଦେହ ଉପରେ । 

ଏହି ଇଟା ଚୂନର ପାଚେରି । ତାକୁ ବାଧା ହେଉଥିଲା ଯେତେବେଳେ ବୁଲା 
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କୁକୁରମାନେ ଯୌବନର ଗୀତ ଗାଇ ତାହାର ଚେତନା ଭାଙ୍ଗିଥ୍‌ଲେ । ସେଇ ପୁଣି ତା'ର 
ଛୁଆକୁ ନେଇଥୁଲା । ସେହି ପାଚେରି ଆରପାଖେ ଛୁଆ କାନ୍ଦୁ ଥଲାବେଳେ ତାହାର 
ଦୁର୍ବଳ ସ୍ଵରକୁ ପାଚେରି ବାଧା ଦେଉଥୁଲା ମା” ପାଖରେ ନ ପହୁଞ୍ଚାଇବା ପାଇଁ । ସେହି 
ପାଚେରି ପୁଣି ଗୋଟିଏ ମା”କୁ ନିଜ ଛୁଆ ଦେଖିବାକୁ ଗଲାବେଳେ ବାଧା ଦେଇ 
ଏକାବେଳକେ ନେଇଗଲା ଆର ପୁରକୁ । 

‘ଆରେ ଦେଖ-ଟମିଟା ମରିଗଲା କେମିତି । ଆଃ, ପଶୁଢ଼ାତି ତ-କ'ଣ ବୁଝନ୍ତି ?? 

ମଣିଷ ତାହାର ଛୋଟିଆ ଛୁଆଟିକୁ ଚୋରାଇନେଲେ-ସେମାନେ ବଳୁଆ ବୋଲି । 
ତାକୁ ତାହାର ମରିବାର ରାସ୍ତା ଦେଖାଇଦେଲେ-ସେମାନେ ବୁଵିଆ ବୋଲି । ମଲା ପରେ 
ତା'କୁ ମୁକୁଳେଇବା ପାଇଁ ଚେଷ୍ଟା କଲେ-ସେମାନେ ହୃଦୟବାନ ବୋଲି । 

ଧନୀ ସାହୁକାର ଠିକ୍ର ଏମିତି ମଣିଷକୁ ପଶୁ ପରି ଗଢ଼ିଦିଏ । ତା” ପରେ 
ତାହାକୁ ମାରି ସାରି ତାହାର ଶ୍ରାଦ୍ଧରେ ସାହାଯ୍ୟ କରି ନିଜର ଧର୍ମ ଅର୍ଜ୍ଜନ କରେ ଓ 
ବଡ଼େଇ କରି ବୁଲେ । 
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ଭଡ଼ାଘର 


ତରୁଣ ବଟକୃଷ୍ଣର କଲେଜ - ଫେରଚା ରାସ୍ତାରେ ହଠାତ୍ବ ଗୋଟିଏ ଅଧାଭଙ୍ଗା ସନ୍ତସନ୍ତିଆ 
ନୂଆଁଣିଆ ଛପରଘର ସହରର ଏତେ କୋଠା ଓ କୁଡ଼ିଆ ଭିତରେ ହଠାତ ଝଟକି ଉଠିଥୂଲା । 

ସେଦିନ ବର୍ଷା ହୋଇ ରାସ୍ତାରେ ନାଲିପାଣି ଲହରୀ ଭାଙ୍ଗୁଅୂଲା । ପ୍ରାୟ ଶହେ 
ହାତ ଗୋଟିଏ ଗଡ଼ିଆ ପରି ପୂରି ରହିଥାଏ । ସେହି ପାଣିଅରାକୁ ବଟକୃଷ୍ଣ ବର୍ଷାକୋଟ୍‌ 
ପିଛି ସାଇକଲ୍୍‌ରେ ପାର ହେଉଥୁୂଲାବେଳେ ଖସି ପଡ଼ିଯାଇ ସେହି ଘରଟିର ପରିଚୟ 
କରିଥୂଲା । ଦୁଇପାଖେ ପ୍ରାୟ ଶହେ ହାତଯାଏ ଆଉ କାହାରି ଘର ନଥୁଲା ଖାଲି 
ଏଣୁତେଣୁ ବଣବୁଦା ଓ ଖୋଲା ଜାଗା । 

ଉଠି ଠିଆ ହେଲାବେଳେ ଦେଖୁଲା, ଘରଟିର ଦୁଆରବନ୍ଧ ମଝିରେ ଗୋଟିଏ 
ଯୁବତୀ ଠିଆ ହୋଇଛି । ଯୁବତୀର ଆଖୁ ଅଚଞ୍ଚଳ । ମୁହଁରେ ବିଦୁପ କି ହସ ନାହିଁ । 
ବରଂ ବଟକୃଷ୍ଣ ସେଠି ସହାନୁଭୂତିର କ୍ଷୀଣରେଖା ଦେଖୁଥୁଲା । 

ବଟକୃଷ୍ଣ ଏମିତି ଗୋଟିଏ ସ୍ଥାନରେ ବାଛି ହୋଇପଡ଼ିବା ଯୋଗୁଁ ନିଜକୁ ଧଵକ୍ଵକାର 
ଦେଇ ସାଇକନଲ୍ବର ବଙ୍କା ହ୍ୟାଣ୍ଡଲ୍‌ ଠିକ କଲାବେଳେ ଇଚ୍ଛା କରୁଥୂଲା- ଅନୁମତି ମିଳିଲେ 
ବର୍ଷାଟାରେ ସେହି ପିଣ୍ଡାରେ ଟିକିଏ ରହିଯାନ୍ତା । 

ଯୁବତୀଟିର ସ୍ଥିର ଦୃଷ୍ଟି ସେମିତି ଅପରିବର୍ଭିତ ରହିଲା । ବଟକୃଷ୍ଣ ତାହାର ରାସ୍ତାରେ 
ଆଗେଇ ଗଲାବେଳେ ବେକ ବୁଲାଇ, ଥରକ ପାଇଁ ତାହାର ଦୁର୍ଦଶାର ଏକମାତ୍ର ସାକ୍ଷୀ 
ସେହି ପ୍ରତିମାଟିକୁ ଥରେ ଚାହିଁ ଦେଇଗଲା । 

ଘରେ ଓଦାଲୁଗା ବଦଳି ବିଛଣା ଉଷୁମ କଲାବେଳେ ତରୁଣ ବଟକୃଷ୍ଣ କେତେ 
କଳ୍ପନା ମିଶାଇ ସେହି ଅପରିଚିତା କଥା ଭାବିଗଲା । ସେ ତାହାର ଦୁଃଖର ସାକ୍ଷୀ" ତେଣୁ 
ସାଥୀ । 

ତେଣିକି ବଟକୃଷ୍ଣର କଲେଜ ଯିବା ରାସ୍ତା ବଦଳିହେଲା-ସେହି ଘର ଆଗ 
ଦେଇ । i 

ଆଉ ବିଚରା କାହାରି ଦେଖା ପାଏ ନାହିଁ; କିଛୁ ସେହି ଘର ପାଖରେ ଅକାରଣ 
ଓ ସକାରଣ ବଟକୃଷ୍ଣର ସାଇକଲ ଘଣ୍ଟିବାଢ଼ି ଉଠେ । କେହି ଆସେ ନାହିଁ ଦୁଆର ପାଖକୁ । 

ତାଙ୍କରି ଘର ଆଗ ଦେଇ ଗଡ଼ିଯାଇଥୂବା ଘରର ନର୍ଦ୍ଦମା ପାଣି ବଟକୃଷ୍ଣ ମନରେ 
ସେହି ବର୍ଷାଦିନଟିର ପାଣିସୁଅର ସ୍‌ ତି ଭସାଇଆଣେ । ମନେମନେ ସେ ଖୋଜେ ପୁଣିଥରେ 
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ସେହିଦିନ ପରି କଚଡ଼ା ବର୍ଷା । ତାହାହେଲେ କାଳେ ଦେଖା ମିଳିପାରିବ; କିନ୍ତୁ କିଛି ହୁଏ 
ନାହିଁ । 

ହଠାତ ପ୍ରାୟ ମାସକ ପରେ ସନ୍ଧ୍ୟାବେଳେ ଯାଉଁଯାଉଁ ବଟକୃଷ୍ଣ ଦେଖୁଲା ସେହି 
ଘରୁ ଯୋଡ଼ିଏ ସ୍ତ୍ରୀ ଲୋକ ଓହ୍ଲାଇ ଆସୁଥୂଲେ । ସେ ତାହାର ସେହି ଅପରିଚିତାକୁ ସେଥ୍‌ 
ଭିତରେ ଦେଖୁ ଚିହ୍ମିଗଲା । ତେଣୁ ବି ସେମିତି ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହୋଇଯିବାର ଗୋଟିଏ ଚାହାଣି 
ମିଳିଲା । ହଠାଡ୍ର ରାସ୍ତାରେ ପରିଚିତର ମୁହଁ ଦିଶିଗଲେ ଯେମିତି ଆପଣାଛାଏଁ ଆଖୁ 
ଭିତରର ପୁଅ ନାଚିଯାଏ ଦୁଇଜଣ ଲୋକଙ୍କର । 

ବଟକୃଷ୍ଣ ତାଙ୍କର ପୋଷାକପହରଣରୁ ଭାବିଲା ଯେ ସେମାନେ ସ୍ବଚ୍ଛଳ ଅବସ୍ଥାର 
ନୁହନ୍ତି । ପ୍ରଥମ ଦେଖାରେ ସେ ତାହାକୁ ସତେଜ ଓ ପ୍ରଫୁଲ୍ଲ ଦେଖୁଥୂୁଲା । ଏଥର 
ଶୁଖ୍ଯାଇଛି । ଭାବିଗଲା, ‘କ”ଣ ଚିନ୍ତାରେ ? ନା, ବୋଧହୁଏ ଦେହ ଖରାପ ଥୁଲା । 
ସେଥ୍ପାଇଁ ଦେଖା ମିଳୁ ନଥୁଲା ଏତେଦିନ ଯାଏ ।' 

ବଟକୃଷ୍ଣର ରାଗ ହେଲା ଘରଟି ଉପରେ । ତାହାର ନୁଆଣିଆ ଚାଳ, ସନ୍ତସନ୍ତିଆ 
କାନ୍ଥ ବଟକୃଷ୍ଣର ପ୍ରେମପାତ୍ରର ସ୍ଵାସ୍ଥ୍ୟଭଙ୍ଗର କାରଣ ବୋଲି ଧରିନେଲା ସେ । ବଟକୃଷ୍ଣ 
ବିଦ୍ୟା ଖୋଜିଗଲାବେଳେ ରାସ୍ତା ଉପରୁ ତାହାର ମାନସୀ ପ୍ରତିମାଟି ଗୋଟେଇ ପାଇଲା । 

ତେଣିକି ବଟକୃଷ୍ଣ ତାହାକୁ କେବେ କେମିତି ଦୁଆର ପାଖେ ଦେଖେ । ତାହାର 
ଦୃଷ୍ଟି ସେମିତି ନିର୍ବିକାର ଓ ସପ୍ରତିଭ; କିନ୍ତୁ ବଟକୃଷ୍ଣ ଲାଜରେ ଲାଲ ପଡ଼ିଯାଏ । ରକ୍ତ 
ଚଞ୍ଚଳ ହୋଇଉଠି ସାଇକଲକୁ ସତେ ଯେମିତି ପେଲିଦିଏ ଆଗକୁ ଜୋର୍‌ରେ । ସେ ଦୂର 
ହୋଇଯାଏ । 

ମନରେ ଅପୂର୍ଣ୍ଣ ଆଶାର ତୀବ୍ରତା ନେଇ ଗଲାଅଇଲାବେଳେ ବଟକୃଷ୍ଣ ସେହି 
ଘରକୁ ଅତି ଅଧୁକ ଚିହ୍ମିଗଲା । ଯେତେ ଲୋକ ସେହି ଘରକୁ ଉଠନ୍ତି ଓ ସେଠି ଓହ୍ଲାନ୍ତି 
ସେହି ସମସ୍ତଙ୍କୁ“ ପରିବା ବିକାଳି, ପାନବାଲା, କଂସା ମରାମତବାଲା ଓ ଭଦ୍ରଲୋକ ସମସ୍ତଙ୍କୁ 
ଚିହ୍ନିଗଲା- କଞ୍ଚା ମାଟିରେ ଦାଗ ବସିଗଲା ପରି । 

ଅପରିଚିତାଟି କିନ୍ଧୁ ପରିଚୟର ସେତିକି ତଫାତ୍ଵରେ ରହିଛି । କେବଳ ତାହାର 
ରହିବା ଘର ଖଣ୍ଡିକ ବଟକୃଷ୍ଣର ଅଡି ଆପଣାର ହୋଇଉଠିଥୁଲା । 

ଆଉ କିଛିଦିନ ପରେ ବିଧ୍‌ ନିର୍ଦିଷ୍ଟ ପରି ବଟକୃଷ୍ଣ ସେହିବାଟ ଦେଇ ଗଲାବେଳେ 
ଗୋଟିଏ ଘୋଡ଼ାଗାଡ଼ି ମାଲପତ୍ର ଲଦି ସେହିଘରୁ ବାହାରିବାର ଦେଖୂଲା । ହଠାଦ୍ର ଛାତି 
ଭିତରେ କିଏ ଯେମିତି ଥରେଇ ଦେଇ କହିଗଲା- “ସେ ଚାଲିଯାଉଛି ।' 

ଘୋଡ଼ାଗାଡ଼ିର ଝରକାରୁ ଗୋଟିଏ ସ୍ତ୍ରୀର ହାତ କହୁଣୀ ପଦାକୁ ବାହାରିଥୂଲା । 
ଗାଡ଼ି ଭିତରେ ପୁରୁଷ, ସ୍ତ୍ରୀ ଓ ପିଲା ସମସ୍ତେ ଥଲେ । ଗାଡ଼ିଟି ପରିବାରର ସମସ୍ତ ମଣିଷ 
ଓ ଘରକରଣା ଢ୍ିନିଷ ନେଇ ଆଗକୁ ଚାଲିଲା ବଟକୃଷ୍ଣଠାରୁ ଦୂରକୁ । କିଛିବାଟ ସେମିତି 
ଯାଇ ଅସୁନ୍ଦର ଦିଶୁଛି ବୋଲି ଭାବିବାରୁ ବଟକୃଷ୍ଣ ଫେରିଆସିଲା; କିନ୍ତୁ ଜାଣିଲା ସେହି 
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ନାଲି ରାସ୍ତାରେ ସେ ଯାହାକୁ ଦେଖୁଦେଖୁ ହଜେଇଲା ଆଉ ଫେରିପାଇବ ନାହିଁ । 

ତହିଁ ଆରଦିନ କଲେଜ ଗଲାବେଳେ ଦେଖୁଲା ଘରଟିରେ ତାଲା ବନ୍ଦଃ ତଥାପି 
ଆଶାକୃହୃଡ଼ିରେ ଆଉ କେତେଦିନ ଧାଇଁଲା ସେହିବାଟେ; କିନ୍ତ ଘରଟିର ତାଲା ଖୋଲି 
ଆଉ ତାହାର ମାନସୀ ପ୍ରତିମା ସେହି ଘରକୁ ଫେରିଲା ନାହିଁ । 

ତଥାପି ସେ ଆସେ ଆଉ ଯାଏ । ଗଲାଅଇଇଲାବେଳେ ତାହାର ମନରେ ସେହି 
ରଙ୍ଗିନ୍‌ ସ୍ଵପ୍ନ ନାଚିଯାଏ । 

ସେହି ପରିଚିତ ଘରଟିରେ ଆହୁରି ଅପରିଚିତ ଲୋକ ଆସି ରହିଲେ । ବଟକୃଷ୍ଣ 
ଯେମିତି ତାହାର କଳ୍ପନା ପ୍ରେୟସୀଠାରୁ ଆଉରି ଦୂରକୁ ଫୋପାଡ଼ି ହୋଇଗଲା ! 

ଘୃଣାରେ ସେ ଭାବିଲା ସେଇଟା ଭଡ଼ାଘର ¬ ଯେମିତି ପ୍ରେମିକା ପାଖରେ ପ୍ରେମ 
ପାଇଁ ପ୍ରାର୍ଥୀ ହୋଇ ହତାଶ ହେଲେ ପ୍ରେମିକ କହେ, ସେ ସ୍ତ୍ରୀଟି ଦୁଷ୍ଟା ଓ ଭ୍ରଷ୍ଠା । 

ଅଭ୍ୟାସ ଯୋଗୁଁ ଯିବା ଆସିବା କରୁକରୁ ହଠାତ୍ର ଦିନେ ଦେଖୁଲା ତାହାର ବହୁ 
ପରିଚିତା ସୂରେଖା ସେହି ଘରକୁ ଆସିଛି । ପାଞ୍ଚବର୍ଷ ତଳେ ବିବାହ ବେଦୀରୁ ଜଣେ 
ଅଚିହ୍ନା ଲୋକର ହାତ ଧରି ସୂରେଖା ସେହି ଘରକୁ ଆସିଛି । ପାଞ୍ଚବର୍ଷତଳେ ବିବାହ 
ବେଦୀରୁ ଜଣେ ଅଚିହ୍ନା ଲୋକର ହାତ ଧରି ସୂରେଖା ଚାଲି ଯାଇଥଲା । 

ଦେଖାହେଲା । ସଲ ତିର ପାଚିଆରୁ ସେହି ଅତୀତର କେତେ ସୁଖଦୁଃଖ ଆଣି 
ଅଜାଡ଼ି ଦେଲା । ତାହାର ଅଭାବ ଅଭିଯେ'ଗ କହିଗଲା । ତାହାର ସ୍ବାମୀ ଦରିଦ୍ରଂଦରମା 
ପାଆଚ୍ତି ଅଳ୍ପ । 

ସ୍ଵାମୀ ପ୍ରତି ଅନାଦର ହେତୁ ସୁରେଖା ଅତି ଅଧଵକା ଭଲପାଇ ବସିଲା ବଟକୃଷ୍ଣକୁ । 
ଆଉ ସେହି ଘରଟିରେ ସୁରେଖାକୁ ଦେଖି ସେହି ଘରେ ବସି କଥା କହିଲାବେଳେ ବଟକୃଷ୍ଣର 
ମନେହୁଏ, ତାହାର ମାନସୀ ସେହିଘରେ ଅଛି । ଦୁହେଁ ଦୁହିଁଙ୍କୁ ଭଲ ପାଆନ୍ତି । ବିଭିନ୍ନ 
କାରଣରୁ ହେଲେ ମଧ୍ଯ ଦୁହିଁଙ୍କର ବିଫଳ ପ୍ରେମ ପରସ୍ପରର ପାଦତଳେ ଅଜାଡ଼ି ଦିଅନ୍ତି । 

ସୁରେଖାର ପୂଅଟିର ଦେହ ଖରାପ ହେଲା । ଦିନକୁ ଦିନ ଅଧକ ହେବାକୁ 
ଲାଗିଲା । ସମ୍ବଳ ଅଭାବରୁ ସୁରେଖା ତାହାର ଚିକିସ୍‌। ଯଥାବିଧ୍‌ କରିପାରିଲା ନାହିଁ । 
ଶେଷରେ ପରିବାରଟିକୁ କନ୍ଦେଇ ପିଲାଟି ଚାଲିଗଲା । 

ସୁରେଖା ଦୋଷ ଦିଏ ସେହି ଘରଟିକୁ । ସେହି ଘର ତାହାର କୋଳରୁ ପିଲାଟିକୁ 
ଛଡ଼େଇ ନେଲା । ସେ ପୂଣି ଫେରିଗଲା ବଟକୃଷ୍ଠଠାରୁ ତାହାର ବତ୍ରିଦ୍ର ସ୍ବାମୀ ଆଡ଼କୁ; 
କାରଣ ସୂରେଖାର ଦୁଃଖରେ ବଟକୃଷ୍ଣ ଉପରିଆ ଲୋକର ମନରଖା କଥା ଦୁଇ ଚାରୋଟି 
କହିଲାବେଳେ ସ୍ଵାମୀଟି ଛାତି ମିଶେଇ ଏକା ପ୍ରାଣର କାନ୍ଦଣା କାନ୍ଦି ପାରିଥୂଲା । 

ବଟକୃଷ୍ଣ କିନ୍ତ ଧାଏଁ, କାରଣ ଘରଟିର ଚିତ୍ରପଟ ଉପରେ ସେହି ଅପରିଚିତା 
ଛବିଟିକୁ ଘେରି ସୁରେଖା ଠିଆ ହୋଇଗଲ୍ଲାଣି । ଘରଟିର ମାୟା ଖୁବ ଟାଣରେ ବଟକୃଷ୍ଣକୁ 
ଘେରିଗଲାଣି । 
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ହଠାତ୍ଵ ସେହି ପ୍ରେମ -ତୀ୍ଥଟି ଅପବାଦ ଦେଇ ସୁରେଖା ତାହାର ପୁଡ଼ାପତ୍ର 
ଧରି ଚାଲିଗଲା, ଘରେ ପୁଣି ତାଲା ପଡ଼ିଲା । 

ବଟକୃଷ୍ଣ ଦ୍ବିତୀୟଥର ପାଇଁ ଛାଟି ହୋଇଗଲା ପୁଣି ରାସ୍ତା ଉପରକୁ । 

ତାହାପରେ ସେହିବାଟ ଦେଇ ଗଲାବେଳେ ବଟକୃଷ୍ଣର ମନେହୃଏ ସେହି ଦଦରା 
ଘରଟିର ଭଙ୍ଗାମାଟି, ଭଙ୍ଗାଚଟାଣ ତାହାକୁ ଉପହାସ କରୁଛି । ତାହାର ଆଉ ଉଦ୍ଧବେଗ 
ଆସେ ନାହିଁ । ସେ ସ୍ଥିର ଦୃଷ୍ଟିରେ ଘର ଭିତରକୁ ଚାହିଁଲେ ସତେ ଯେମିତି ତାହାର ଦୃଷ୍ଟି 
ସେହି ଘରକୁ ଭେଦ କରି ଦୂରକୁ ଚାଲିଯାଏ । 

ତାହାର ଇଚ୍ଛାହୁଏ, ସାମର୍ଥ୍ୟ ଥୁଲେ ସେହି ଘରଟିକୁ ସେ କିଣି ନିଅନ୍ତା । କେତେ 
ଉଦ୍ଧବେଗ ଓ ଉତ୍କଣ୍ଠାର ମଧୁର ଛବି ସେଥୂରେ ସେ ଆଙ୍କି ସାରିଛି । ସେଇଟିକୁ ସେ 
ତାହାର ବିଶ୍ରାମଘର କରି ରଖନ୍ତା । 

ଢେବେ ସେ ଭାବେ ନାହିଁ ଯେ ଘରଟି ଅଭିଶପ୍ତ । ସେହିଟି ତାହାର ପ୍ରତ୍ୟେକ 
ଗରାଖକୁ ଦଗା ଦେଇ ଦେଇ ଯିବ । 

ଅନେକ ଦିନ ପରେ ¬ 

ବଟକୃଷ୍ଣର ଅନ୍ତରଙ୍ଗ ବନ୍ଧୁ ଦରିଦ୍ବ ଦାମୋଦର ଅଧାବୟସରେ ଯକ୍ଷ୍ମା ରୋଗକ୍୍ରାନ୍ତ 
ହୋଇ ଚିକିସ୍ବା ପାଇଁ ସେଠି ଆଶ୍ରୟ ନେଲେ । 

ବଟକୃଷ୍ଣର ଆଶଙ୍କା ଓ ଘୃଣା ଆସିଲା ଘରଟି ପ୍ରତି । ସେ ଘରଟିକୁ ତାହାର 
ଆଖପାଖ ଧୂଳି ପବନକୁ ମଧ୍ୟ ଭୟ କଲା । ଶଙ୍କି ଶଙ୍କି ସେ ଘରଟିରେ ପଶିଲାବେଳେ 
ଆଉ ଅପରିଚିତାଟିର କିମ୍ବା ସୂୁରେଖାର ଛବି ମନକୁ ଆସେ ନାହିଁ । ସେଠି ସେ ଆନନ୍ଦ 
ବଦଳରେ ମରଣର ଛବି ଦେଖେ । ତାହାର ବନ୍ଧୁଟିକୁ ଧୀରେ ଧୀରେ ମରଣ ଟାଣୁଛି । 
ସେ ଚାଲିଛି । 

ବନ୍ଧୁଟି କରୁଣ ଦୃଷ୍ଟିରେ ଚାହେଁ ସୁସ୍ଥ ବଟକୃଷ୍ଣ ଆଡ଼େ ! ବଟକୃଷ୍ଣର ଭୟ ହୁଏ । 
ସୁରେଖାର ପୁଅଟି ସେଠି ମରଣର କୋଳକୁ ଚାଲିଯାଇଛି । ତାହାର ମାନସୀ ପ୍ରତିମା 
ସେହି ଘର ଛାଡ଼ି ପଢେଇଛି । ସେହି ଅଭିଶପ୍ତ ଘର ବନ୍ଧୁଟିକୁ ମଧ୍ୟ ଖାଇବ । 

କାଳର କବଳରେ ବନ୍ଧୁ ଦାମୋଦରର ମଧ୍ଯ ମେଲାଣି ହୋଇଗଲା । ତାହାର 
ଜୀବନଦୀପ ସେହି ଦଦରା ଘରଟିରେ ଲିଭିଗଲା । 

ଢେବେ କେମିତି ତେଣେ ଗଲେ ଦେଖା ପଡ଼େ ଘରଟି ତାଲା ବନ୍ଦ । ଯକ୍ଷମାରୋଗୀ 
ଥୁଲା ବୋଲି ଅପବାଦ ହୋଇଯାଇଛି । ଆଉ କେହି ଆସୁ ନାହିଁ । 

ବଟକୃଷ୍ଣ ମଧ୍ୟ ଦୂରରେ ରହେ ! ଘରଟିକୁ ଘୃଣା କରେ । ଘରଟିକୁ ଦେଖିଲେ 
ଆଉ ତାହାର କଳ୍ପନାରେ ରଙ୍ଗ ଉଠେ ନାହିଁ । ସେହି ଘରର ଓ ସେଥୁରେ ରହିଥ୍‌ବା 
ଲୋକଙ୍କର ଚିତ୍ର ପ୍ରଖର ହୋଇ ତାହାର ମନରେ ଆନନ୍ଦ ଆଣେ ନାହିଁ । 
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ସୃଷ୍ଟିର ବୈଚିତ୍ର୍ୟ ହେଉଛି କେଉଁଠୁ କିଏ ଆସି କାହା ସାଙ୍ଗରେ ବଂଧୁତା କରିଯାଏ । 
ସେଥୂରେ କାହାରି ହାତ ନାଇଁ; କିନ୍ତୁ ବଂଧୁତା ହେଇସାରିଲେ ତାହାକୁ ବଞ୍ଚେଇରଖିବା ଓ 
ମାରିଦବା, ଏହା ମଣିଷର ଅଧ୍ୂକାର ଭିତରେ । ଘଟଣାର ସ୍ରୋତରେ ଯାହା ଆସି ପହଞ୍ଚିଯାଏ, 
ତାହାକୁ ନେଇ ସେଇ ଭଙ୍ଗାଗଢ଼ା କାମ ଚାଲେ । 

ସ୍କୁଲର ତଳ କ୍ଲାସରେ ନାମ ଲେଖାଇ ଏକା ବେଞ୍ଚରେ ବସି ସାମ୍ନା ମଞଷ୍ଟ୍ରଙ୍କର 
ବେତ ଓ ଗାଳି ସମାନ ଭାବରେ ହଜମ କରୁଥୁବାରୁ ଦୁଇଟି କଅଁଳା ପିଲା ଗତିକୃଷ୍ଣ ଓ 
ରାମକୃଷ୍ଣ ବଡ଼ ଅଭେଦ୍ୟ ବନ୍ଧୁତାରେ ବାନ୍ଧି ହୋଇ ଯାଇଥୁଲେ । ଦୁହିଁଙ୍କର ଦେହର ବଳ, 
ମନର ତୋର୍‌, ବୁଵି, ଉଚ୍ଚତା ଓ ପୋଷାକ ପ୍ରାୟ ସମାନ । ଦୁହିଁଙ୍କର ନାରେ କୃଷ୍ଣ 
ଲାଗିଥୁଲା । ଦିହେଁ ପଢ଼ାକୁ ପାରୁ ନ ଥିଲେ । ଆଉ ବଂଧୁତା ହେବାରେ ବାଧା କ'ଣ ? 

ଦୁଇ ବଂଧୂ ସବୁ କାମ ଏକାଠି କରୁଥୂଲେ, ସ୍ତୁଲକୁ ଆସିବାଠାରୁ ଯିବାଯାଏ । 
ରାମକୃଷ୍ଣର ବାପା କୌଣସି ଅଫିସରେ କାମ କରୁଥୁଲ୍େେ, ତାଙ୍କର ରାମ ହେଉଚି ବଡ଼ ପୁଅ 
। ବାପା ନିଜ ଚାକିରିରେ ଉନ୍ନତି କରିବାପାଇଁ ଯେମିତି ପାଞ୍ଚରଖିଥୂଲେ, ରାମର ଭବିଷ୍ୟତ 
ବିଷୟରେ ମଧ୍ଯ ସେମିତି କଳ୍ପନା ରଖିଥୂଲେ । ଗତିକୃଷ୍ଣ ତା ବାପାଙ୍କର ସାନପୁଅ । ବାପା 
ମରିଯାଇଥୁବାରୁ ସେ ଅନ୍ୟ ମୁରବିଙ୍କ ଜିମାରେ ରହିଥୁଲା । ସେହି ମୁରବିଙ୍କର ଗତିର 
ଭବିଷ୍ୟତ ପାଇଁ ସେପରି ବିଶେଷ କଳ୍ପନା ନ ଥୁଲା । ସେମାନେ ମନେମନେ ଧରିନେଇଥୁଲେ 
ଯେ ଗତିର ବାପା ରଖି ଯାଇଥୁ୍‌ବା ସଞ୍ଚିତ ଧନରେ ଗତି ଯାହା କିଛି ପଢ଼ିନେଲେ ରୋଜଗାର 
ବାଟ ଧରିବ । ଗତି ମଧ୍ଯ ଭାବୁଥୁଲା ସେଇଆ । 

ଏମିତି ଗଡ଼ିଯାଇଥୁଲା ମାଟ୍ରିକ୍ୟଲେସନ ପରୀକ୍ଷାଯାଏ । ରାମ ପଇସା ପାଏ 
ନାହିଁ । ଗତି ତାହାର ଦାବି ଜାହିରକରି ଟଙ୍କାଏ ଆଠଅଣା ଘରୁ ଆଣି ଦୁହିଁଙ୍କର ଅସୁବିଧା 
ଚଢାଏ । ଗତିର ଆଶା ଥୂଲା ଯେ ରାମ ଦିନେ ବହୁତ ପଢ଼ି ବଡ଼ ହେବ । ସେତେବେଳେ 
ଗତି ତାହାଠାରୁ କିଛି ସାହାଯ୍ୟ ମାଗିନେବ । ରାମ ନିଜେ କ'ଣ କେତେ କରିବ କିଛି ବୁଝୁ 
ନ ଥୁଲା; କାରଣ ସଂସାରର ମୁହାଁମୁହିଁ ହେବାର ସୁବିଧା ସେ ପାଇ ନ ଥଲା । ଗତି 
ବାପନେଉଣ୍ଡ ହୋଇଥୁବାରୁ ସଂସାରଟାକୁ ଚିହ୍ମିଥଲାଃ ଆଉ ସେଥୁପାଇଁ ଆଗର ଦିନଗୁଡ଼ିକ 
ପାଇଁ ସମ୍ବଳ ଯୋଗାଡ଼ କରୁଥୂଲା । ଦୁହେଁ ବନ୍ଧୁ । 

ମାଟ୍ରିକ୍ୟୁଲେସନ ପାସ୍‌ କରି ରାମ କଲେଚ୍ରେ ପଡ଼ି ଆଇ.ଏ. ପାସ୍‌ କଲାବେଳକୁ 
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ଗତିର ମାଟ୍ରିକ୍ୟୁଲେସନ ପରୀକ୍ଷା ଦିଆସରି ନଥାଏ । ତଥାପି ବନ୍ଧୁତା ଭାଙ୍ଗି ନଥାଏ । 
ରାମ ଆସେ ଗତିକୁ ଉପଦେଶ ଦେବାପାଇଁ, ଏଣୁ ତେଣୁ ସ୍ତ୍ରୀଲୋକ, ସଂସାରର ହାନିଲାଭ, 
ଭଲମନ୍ଦ କଥା ଶୁଣିବାପାଇଁ । ଗତି ଟିକିଏ ତଳିଆ ହୋଇଯିବାରୁ ରାମକୁ ସବୁ କଥାରେ 
ସନ୍ତୋଷକରେ । ରାମ ବଡ଼ ହେଲେ, ବଡ଼ ଚାକିରି ପାଇଲେ ଗତି ପାଇଁ ସେ କ'ଣ କରିବ 
ସେହି ପ୍ରତିଜ୍ଞା କରେଇନିଏ । 

ରାମ ବି.ଏ. ପାସ୍‌ କଲାବେଳକୁ ଗତି ପଡ଼ା ଛାଡ଼ିଦେଇ ଚାକିରି ଖୋଜୁଥାଏ । 
ସେଥୁପାଇଁ ସେ ରାମକୁ ଚିଠି ଲେଖି ତାହାର ସାହାଯ୍ୟର ତାଲିକା ପଠାଏ । ରାମ ବିରକ୍ତ 
ହୋଇ ନିଜ ବନ୍ଧୁମାଙ୍କୁ ଅଧା ପାଠୁଆଙ୍କର ଅବିବେକିତା କଥା କହେ; କିନ୍ତୁ ଗତି ପାଖକୁ 
ଚିଠି ଦିଏ ଯେ, ସେହିସବୁ ସାହାଯ୍ୟ ରାମ ଚାକିରି ପାଇ ନ ଥଅୁବାରୁ କରିପାରୁ ନାହିଁ । ଗତି 
ଲେଉଟ ଚିଠିରେ ସବୁବେଳେ ଆଶୀର୍ବାଦ ପଠାଏ ଯେ ରାମର ଉନ୍ନତି ହେଉ ଓ ତାହାର 
କାମନା ପୂର୍ଣ୍ଣ ହେଉ । 

ସେତେବେଳେ ସେହି ଅନେକ ଦିନର ପୂରୁଣା ସମ୍ଚନ୍ଧର ଖିଅଧରି ଟଣାଟଣି 
କରୁଥୁଲେ ବି ବହୁତ ପ୍ରଭେଦ ହୋଇଯାଇଥୁଲା । ଗତି ମାଟ୍ରିକ୍ୟଲେସନ ପାସ୍‌ କରି ଗାରେ 
ବିଭାହୋଇ ପଡ଼ିଲା । କେତେଦିନ ସେଥୂରେ ମଢିରହି ଖାଲି ଚିଠି ଲେଖୁଥାଏ ଯେ ରାମ 
ଖଣ୍ଡେ ଚାକିରି ତାହାପାଇଁ ଠିକ୍ର କରିଦେଲେ, ସେ ଆସି ଟାଇପ୍ରାଇଟିଂ ଶିଖି ତାହାର 
ଭବିଷ୍ୟତ ଯୋଗାଡ଼ କରିନେବ । ଆଉ ତରୂଣୀ ସ୍ତ୍ରୀର ମନୋରଞ୍ଜନ ପାଇଁ ରାମକୁ 
ଲେଖେ, କିଛି ଟଙ୍କା, କିଛି ଜିନିଷ ଓ କିଛି ଗପ ବହି ପଠାଇବାପାଇଁ; କିନ୍ତ ସ୍ତ୍ରୀକୁ ରାମ 
ବିଷୟରେ କିଛି କହିଚି କି ନାହିଁ ସେ କଥା ଲେଖେ ନାହିଁ । 

ରାମ ଚିଠି ପଢ଼ିଲାବେଳେ ହାକିମ ହେବ ବୋଲି କଳ୍ପନା କରୁଥାଏ । ଦରଖାସ୍ତ 
ଦେଇ ସେ ଫଳକୁ ଅପେକ୍ଷା କରୁଛି । ଚାକିରି ପାଇଗଲେ ସେ ବିଭାହେବ । ଗତି ତାହାର 
ଆଗରୁ ବିଭାହୋଇ ପଡ଼ିଲାରୁ ରାମ ମନେକରେ, ଏହି ସ୍ବାର୍ଥପର ଗତି ନିଜର ସ୍ତ୍ରୀ ସାଙ୍ଗରେ 
ରାମର ଆଳାପ କରାଇଦେବା କଥା ଲେଖୁ ନାହିଁ କାହିଁକି ? ସାଥୀ ହୋଇ କଣ ପଢ଼ି ନ 
ଥୁଲେ ? ଗତି ଅରକୁ ଅର ଚିଠି ଦେଉଚି, ତାହାର ଚାକିରି ଯୋଗାଡ଼ ରାମ କରିଦେବ 
ବୋଲି । ଏମିତି ମନର ମେଳ ନ ଥୂଲେ କେହି କ”ଣ କାହାର ଚାକିରି ଯୋଗାଡ଼କରେ ? 

ତଥାପି ଯେତେ ବିରକ୍ତହେଲେ ବି କିଛି ସେକଥା ଲେଖେ ନାହିଁ । ଗତିର ଚାକିରି 
କଥା ଧାଡ଼ିକରେ ସାରିଦେଇ ଗତିର ସ୍ତ୍ରୀ କଥା ଲେଖେ ଦୃଇପତ୍ର । ଟଙ୍କା ନ ପଠାଇ ସେ 
ବହି ପଠାଏ-ସେଥୂରେ ଲେଖାଥାଏ ବନ୍ଧପନ୍୍‌ୀଙ୍କୁ ଉପହାର- କେତେବେଳେ ସ୍ବେହର, 
ଢେତେବେଳେ ଭକ୍ତିର, କେତେବେଳେ ଆଦରରଃ କାରଣ ରାମ ମନେକରେ ଯେ, ଟଙ୍କା 
ପଠାଇଲେ ଗତି ନିଜେ ତାହାର ମନଇଛ୍ଥା ଜିନିଷ କିଣିପାରିବ । ରାମ ସେ ସୁବିଧା ଗତିକୁ 
ଦେବ ନାହିଁ ? 

ଗତି ସେହି ଚିଠିସବୁ ଓ ଉପହାର ବୁଝେ ରାମ ଯାହା ଖୋଜୁଟି । ମନେ ମନେ 
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ରାଗେ । ତଥାପି ମଫସଲରେ ରହି ଚାକିରି ଯୋଗାଡ଼କରିବା କଷ୍ଟ ହୋଇଥୂବାରୁ କିଛି ସେ 
କଥା ନ ଲେଖି ଆଉରି ତାଗଦାକରେ ଟଙ୍କା ଓ ଚାକିରି ପାଇଁ; କିନ୍ତୁ ମୋର ସ୍ତ୍ରୀ ଭଲ ଅଛି' 
ଏତିକିରୁ ଆଉ ଅଧ୍କ ସ୍ତ୍ରୀ ବିଷୟରେ କିଛି ଲେଖେ ନାହିଁ । 

ଏଣେ ତଥାକଥୂତ ଶିକ୍ଷିତ ରାମକୃଷ୍ଣ ବେକାରହୋଇ ବସି ବସି କଳ୍ପନାକରେ 
ତାହାର ପଠାଇଥୁବା ପ୍ରେମ-କବିତା ଓ ଉପନ୍ୟାସ ପଡ଼ି ଗତିକୃଷ୍ଣର ସ୍ତ୍ରୀ କେମିତି ଗତିଉପରେ 
ବିରକ୍ତହୋଇ ଦିନରାତି ରାମକୃଷ୍ଣ କଥା ଚିନ୍ତାକରୁଛି । ହେଲେ କେମିତି ସାକ୍ଷାତ 
ହୋଇପାରନ୍ତା । ସେ କେମିତି ଥରେ ସେହି ଦୂର ଗାଁକୁ ଯାଇ ଗତି ଘରେ ରହିଆସନ୍ତା । 

ସଂସାରର ଆଉ ପାଞ୍ଚଜଣଙ୍କ ଦୃଷ୍ଟିରେ ପିଲାଦିନର ସେହି ସ୍ଵାର୍ଥଶୂନ୍ୟ ବନ୍ଧୁତା 
ସତେ ଯେମିତି ବଳପାଇ ବଢ଼ିଉଠିଛି; କିନ୍ଧ ଗତି ଓ ରାମ ଉତ୍ତୟେ ଜାଣିଥାନ୍ତି, ଦରହିଁଙ୍କ 
ଭିତରେ କାନ୍ଥ ଗଢ଼ି ହୋଇଗଲାଣି । ସେହି କାନ୍ଥ ହେଉଚି ପଢ଼ାର ଓ ବହିର । ବହି 
ପଡ଼ିଦେଲେ ମଣିଷ ଯେ ପରସ୍ପର ଭିତରର ବ୍ୟବଧାନ ଭାଙର୍ଗିପାରେ ତାହାନୁହେଁ, ପାଠ 
ପଢ଼ିଲେ ସେ କେବଳ ସେହି ବ୍ୟବଧାନକୁ ଭଲକରି ଚିହ୍ନି ଆକଟି ଧରିପାରେ । ରାମ 
ଧରିଥୁଲା । ଗତି ସେହି ପାଚେରିକୁ ଦେଖି ଭୟରେ ଶଙ୍କି ଯାଉଥଲା । ସେ ଘରଦୁଆର 
କଲାଣି । କାଢେ ରାମ ତାହାର ହାକିମହୋଇ କେଉଁଠିକି ଆସିଯିବ ? ସେଥୂପାଇଁ ପୁରୁଣା 
ସାଙ୍ଗଟିର ମନରେ ସେ ରାଗ କି କ୍ରୋଧ ଆଣିବାକୁ ଚାହେଁ ନାହିଁ । 

ଏମିତି ଅନେକ ଦିନ ଗାରୁ ଚାକିରି ଖୋଜିବାରେ ନିରାଶହୋଇ ଗତି ସହରକୁ 
ଫେରିଲା । ତାହାର ଆଖି ପଶି ଯାଇଥୁଲେ ବି ମୁହଁରେ ଜ୍ୟୋତି ଫୁଟିଉଠିଚି । ରାମକୃଷ୍ଣର 
ଆଖି ପଶିଚି ଓ ଜ୍ୟୋତି ଲିଭିଚି । ସେବର୍ଷ ସେ ଚାକିରିଟାଏ ପାଉ ପାଉ ହରେଇଲା; 
କାରଣ ଚାକିରିରେ ଯୋଗାଡ଼ ଦରକାର ହେଲାଣି - ଯୋଗ୍ୟତା ବିଶେଷ କାମ ଦେଉ ନାହିଁ । 

ଦୁଇବନ୍ଧୁ ପୁଣି ଏକାଠି ହୋଇ ଦୁଃଖସୁଖ ହେଲେ । ରାମ ଗତିକୁ ପୂଣି ଧାରଦେଲା; 
କାରଣ ଗତି ଏକା ଆସିଚି । ରାମ ସେଥର ଗତି ସାଙ୍ଗରେ ବନ୍ଧୃତାକୁ ଗୋଟିଏ ଶୃଙ୍ଖଳା ଓ 
ବନ୍ଧନ ଭିତରେ ଭଲ ମୂଳଦୁଆରେ ଗଢ଼ିବାକୁ ତିଆର । ରାମ ବେକାର ଓ ଗତି ସେମିତି 
ବେକାର । ଦୁହିଁଙ୍କର ସଂସାର ଉପରେ ବିରାଟ ଅଭିଯୋଗ । 

କିନ୍ତ ଗତି ଜାଣିଲାଣି ଯେ ବନ୍ଧୁତା ଆଉ ରହିପାରେ ନା । ସେଥୁପାଇଁ ସେହି 
କଥା ସେ ବହୁତଥର କହେ । ଉଦାସୀନ ରହେ । ରାମ କହେ ସଂସାରରେ ବନ୍ଧୁତା 
କେଡ଼େ ବଡ଼ ଜିନିଷ । ଧନୀ ଦରିଦ୍ର, ପଣ୍ଡିତ ମୂର୍ଖ ଭେଦରେ ବନ୍ଧୁତା ରହିପାରେ କେବଳ । 

ଗତିର ଆଖି ଚହଲି ଉଠେ । ସତେ କ'ଣ ଏହି ବନ୍ଧୁତା ପବିତ୍ର ଜିନିଷ ? ରାମ 
ସାଙ୍ଗରେ ତାହାହେଲେ ବନ୍ଧୁହୋଇ ରହିବା ସମ୍ଭବ । 

ରାମ ଗୋଟିଏ ସବୃଡ଼େପୁଟି ଚାକିରି ପାଇଲା । ଗତି ସେମିତି ମ୍ୟୁନିସପାଲିଟିରେ 
ଖଣ୍ଡେ କିରାନି କାମ ପାଇଲା । ଦି୍ହିଙ୍କର ଆଶାତୀତ କାମନା ପୂର୍ଣ ହୋଇଚି । ରାମର 
କଳ୍ପନା ସେ ବିଭାହେବ ଏଥର । ଗତିର ସେମିତି କଳ୍ପନା ଯେ ଖଣ୍ଡେ ଘର ସୁବିଧା 
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କରିପାରିଲେ ସ୍ତ୍ରୀକୁ ଆଣିବ ପାଖକୁ । ମନେ ମନେ ଠାକୁରଙ୍କୁ ଡ଼ାକୁଆାଏ, ରାମ ବିଭାହୋଇ 
ପଡ଼ିଲେ ଦୁହିଁଙ୍କର ସ୍ତ୍ରୀଙ୍କ ଭିତରେ ଯେବେ ମନ ମିଶିବ, ତାହାହେଲେ ବନ୍ଧୃତାଟା ଚିରସ୍ଥାୟୀ 
ହୋଇଯିବ । ବନ୍ଧୁତା କଲେ, ବଡ଼ ସାଙ୍ଗରେ ଥାଇ-କାଳେ ବେଳେ ଦରକ୍କାରରେ ଲାଗିବ । 

ରାମ ସେମିତି ଭାବୁଥାଏ ସ୍ବାର୍ଥପର ଗତିଟା ଆଗରୁ ବିଭାହୋଇ ପଡ଼ିଚି ବୋଲି 
ସ୍ତ୍ରୀକୁ ଆଣି ରାମ ସାଙ୍ଗରେ ଆଳାପ କରାଇ ଦେଉନାହିଁ । ଏକାଠି ଗୋଟିଏ ଘରନେଇ 
ସେ ଆଉ ଗତିର ପରିବାର ଏକାଠି ରହିଲେ କ”ଣ ଏମିତି ଅସୁବିଧା ହେବ ବୋଲି ଗତି 
କହି ତାହାକୁ ଠକଉଚି । ଗତିର ସ୍ତ୍ରୀ ସାଙ୍ଗରେ ଦେଖା ନ ହେଲେ ଆଉ ସେହି ସୁବିଧା 
ହୋଇପାରିବ ନାଇଁ ! 

ସେ ଭାରି ବିରକ୍ତ ହୁଏ; କିନ୍ତୁ ଭବିଷ୍ୟତରେ କାଳେ କିଛି ସାହାଯ୍ୟ କି ସୁବିଧା 
ଗତିର ସ୍ତ୍ରୀଠାରୁ ମିଳିବ, ସେଥୁପାଇଁ ଗତିକୁ କିଛି କହେ ନାହିଁ । ଆଉ ବୁଦ୍ଧିକରି ରାମର ସ୍ତ୍ରୀ 
ଖୋଢାରେ ଗତିର ସ୍ତ୍ରୀକୁ ମଧ୍ଯସ୍ଥ କରିବାକୁ ଠିବ୍ଵ କରିଦେଲା । ଗତିର ଆଦେଶ ଓ ନିର୍ଦ୍ଦେଶ 
ଅନୁସାରେ ଗତିର ସ୍ତ୍ରୀ ତାଙ୍କ ଗାଂ ଆଡ଼ୁ ରାମ ବାବୁଙ୍କ ପାଇଁ ବିବାହ ପ୍ରସ୍ତାବ ଦୁଇଟି 
ପଠାଇଲା । 

ଏହି ଖେଳ ଭିତରେ ରାମବାବୁ ବଦଳିହେଲେ । ଗତି ରହିଲା ନିଜ ଚାକିରିରେ । 
ସ୍ତ୍ରୀ ରହିଲା ଘରେ । ଖାଲି ଚାଲିଲା ଡାକଘରର ଚମକ-ଏହାର ତାହା ପାଖକୁ ଚିଠି । 
ତାହାର ୟା” ପାଖକୁ ଚିଠି । ସମସ୍ତେ ଜାଣନ୍ତି କାନ୍ କେତେ ମୋଟା ଓ ଉଞ୍ଚା ହେଲାଣି । 

ଏହି ସମ୍ବନ୍ଧ ଭିତରକୁ ଗତିର ସ୍ତ୍ରୀ ଆସିଲାପରେ ସେ ନିଜ ସ୍ବାମୀକୁ ଲେଖିଥୁଲା 
ରାମବାବୁଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ ସମ୍ବନ୍ଧ କଟାଇଦେବାପାଇଁ । ସେ ବଡ଼ଲୋୋକ୍କ, ବେଶି ପଢ଼ିଛନ୍ତି, 
ବଡ଼ ଚାକିରି ପାଇଛନ୍ତି । ତାଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ ସମ୍ବନ୍ଧ ରଖିଲେ ୟାଂଙ୍କର କ୍ଷତି ହେବ । 

ସ୍ତ୍ରୀମାନେ ସାଧାରଣ ବୁଵ୍ଧିରେ ଯାହା ବୁଝନ୍ତି ସେତକ ଯେତେ ମୂଲ୍ୟବାନ ହେଲେ 
ବି ପୁରୁଷ ଠିକ୍‌ ଧରିପାରେ ନାହିଁ । ଗତି ମନେ କରୁଥୁଲା ରାମସଙ୍ଗରେ ବନ୍ଧୁତା ଓ ସମ୍ବନ୍ଧ 
ଭଲ ହୋଇଉଠୁଚି । ସେଥୁପାଇଁ ସେ ତାହାର ଚିଠିଲେଖା ଚଳେଇଥାଏ । 

ରାମର ବିଭାଘର ହେଲା । ଗତି ଓ ଗତିର ସ୍ତ୍ରୀ ଯେଉଁସବୁ ପ୍ରସ୍ତାବ ଦେଇଥୂଲେ 
ସେଥ୍ରୁ କେଉଁଟିରେ ହେଲା ନାହିଁ । ରାମ ଅନ୍ୟଠାରେ ବିଭା ହେଲା । ଗତି ଓ ତାହାର 
ସ୍ତ୍ରୀ ବିଭାଘରକୁ ଯିବେବୋଲି ବାଟଖରଚ, ଲୁଗାପଟା ଓ ଉପହାର ଠିକ କରି ଦିନ ଗଣୁଥୂଲେ । 
ଶେଷକୁ ରାମ ଚିଠିଦେଲା ଯେ ଗତି ସ୍ତ୍ରୀର ପ୍ରସ୍ତାବ ରାମଙ୍କ ଘରେ କେହି ରଖିଲେ ନାହିଁ 
ବୋଲି ରାମ ଭାରି ଅନିଚ୍ଛାରେ ବିଭାହେବାକୁ ଯାଉଚି । ସେହି କାରଣରୁ ମଧ୍ଯ ସେ ଗଡି ଓ 
ତାହାର ସ୍ତ୍ରୀକୁ ନିମନ୍ତ୍ରଣ କଲା ନାଇ । ସେମାନେ ଯେମିତି ତାହାକୁ ଭୁଲ୍‌ ନ ବୁଝିବେ । 

ଗତି ଦୁଃଖିତ ହେଲା ଯେ ରାମର ହୃଦୟ କେତେ ଉଚ୍ଚ । ଗତିର ସ୍ତ୍ରୀ ସେହି 
ଖବର ପାଇ ଜାଣିଲା ରାମବାବୁ କ'ଣ ଭାବନ୍ତି । ହେଲେ, ସ୍ବାମୀଙ୍କର ଅଗାଧ ବିଶ୍ଵାସ 
ବନ୍ଧୁଠାରେ ରହିଥୁବାରୁ ଚୃପ୍ରହିଲା । ମନେକଲା-ରୁପା ଗହଣା ଓ ଶସ୍ତା ସୂତା ଶାଢ଼ି 


Digitized by srujanika@gmail.com 


194 ରାଜକିଶୋର ପଟ୍ଟନାୟକଙ୍କ ଶ୍ରେଷ୍ଠ ଗଳ୍ପ 


ଦେଖାଇବାଠାରୁ ନ ଯାଇ ଭଲ। 

ସେତେବେଳକୁ ରାମବାବୁଙ୍କର ବହୁତ ବର୍ଣ୍ଣନା ଶୁଣିଶୁଣି, ତାଙ୍କର ବିଭାଘରରେ 
ପ୍ରସ୍ତାବ ଦେଇ, ନମନ୍ତ୍ଣ ନ ପାଇ ରାମବାବୁଙ୍କୁ ଥରେ ଦେଖିବାକୁ ସେ ଟିକିଏ କୌତୂହଳ 
ଅନୁଭବକଲାଣି । ବନ୍ଧୁଟି କେମିତି । 

ସ୍ଵାମୀଙ୍କ ପାଖରୁ ଚିଠି ଆସୁଥାଏ । ସେଥୂରେ ସେ ବରାବର ରାମବାବୁଙ୍କର 
କ୍ଷମା ପ୍ରାର୍ଥନା, ଅନ୍ୟାନ୍ୟ ଅଭିଯୋଗର ତାଲିକା ପଡ଼େ । ସେ ମୋଟେ ସୁଖୀ ହୋଇ 
ପାରୁନାହାନ୍ତି । ଖାଲି କର୍ଉବ୍ୟ ଅନୁରୋଧରେ ସେଠି ସ୍ତ୍ରୀକୁ ଭଲପାଉଛନ୍ତି । ଗତିର ସ୍ତ୍ର 
ଏଇ ସବୁକୁ ସୁଖପାଉଥୁଲେ ବି ମନେକରେ ବିଭାଘର ପରେ ପରେ ଅନ୍ତତ ବର୍ଷେ ଅଧେ 
ସ୍ଵାମୀ ସ୍ତ୍ରୀକୁ ସୁଖପାଇ କେତେ କ'ଣ ଭଲ ଗୁଣ ଓ ଭଲ କଥା ଖୋଜି ପାଇଯାଏ । ଏଠି 
କ'ଣ ନୁଆ ? 

ଗତି ଓ ତାହାର ସ୍ତ୍ରୀ ଆସି ସହରରେ ଘର ନେଇ ରହିଲେଣି । ତାଙ୍କର ଆୟକୁ 
ଚାହିଁ ଚଳନ୍ତି । ରାମବାବୁ ସେହି ଖବର ପାଇ ଲେଖନ୍ତି । ସୁବିଧା ପାଇଲେ ଥରେ ଆସି 
ଗତିର ସ୍ତ୍ରୀଂକୁ କ୍ଷମା ମାଗିଯିବେ ଓ ସେଠି ଆସି ରହିବେ । 

ସମସ୍ତଙ୍କର ଉଦ୍ବବେଗ ! ରାମବାବୁ ଅନେକ ଦିନରୁ କଳ୍ପନା କରିଥୁଲେ । ସେ 
କଳ୍ପନା ବାସ୍ତବରେ ବିବାଦ ମେଣ୍ଟାଇବେ ! ଗତିର ସ୍ତ୍ରୀ ଅନେକ କଥା ଶୁଣିଲାଣି । ସେ 
ଦେଖି ବୁଝିବ, ବନ୍ଧୁ କି ମସଲାରେ ତିଆରି ? ଗତି ମନେକରେ ବନ୍ଧୁ ହେଉଚି ଚିରଦିନର 
ବନ୍ଧ । ସେ ସ୍ଵେହ ଓ ଆଦର ସହିତ ଅପେକ୍ଷା କରୁଥାଏ । ଗରିବ ଓ ବଡ଼ ଲୋକ, ପାଠୁଆ 
ଓ ଅଧାପାଠୁଆର ଯେ କାନ୍ଥ ନାହିଁ, ସେତକ ସେ ଭଲ କରି ଦେଖିବ । 

ହଠାତ୍ଵ ଦିନେ ରାମବାବୁ କ'ଣ କାମରେ ଦିନେ ଦୁଇଦିନ ପାଇଁ ସେହି ସହରକୁ 
ଆସି ଗତିଙ୍କ ଘରେ ସିଧା ସଳଖ କୃତୁଆଁ ହେଲେ । ସାଙ୍ଗରେ କେତେ ଉପହାର ଶାଢ଼ୀ, 
ସ୍ମୋ, ପାଉଡ଼ର ବହି ଇତ୍ୟାଦି । କହିଲେ ଯେ ସେଇଟା ତାଙ୍କର ବିଭାଘର ଉପଲକ୍ଷରେ । 
ଭୋଜିଟା ଯାହା ବାକି ଅଛି, ସେତକ ବନ୍ଧୁପନ଼୍ୀ ପୂରଣକରି ଦେବେ; କିନ୍ତୁ ଭିତରର କଥା 
ଯେ, ମାଗଣାରେ ଏମାନଙ୍କୁ ନ ତଣ୍ଡି ତାଙ୍କର ଖରଚ ବଦଳରେ ଉପହାର ଆଣିଚଚ୍ତି । 
ଆଉ ନିଜର ସୁବିଧା ପାଇଁ ବିଭାଘରରେ ତାଙ୍କର ଅସନ୍ତୋଷର କାରଣ ଦେଇ ଗୋଟିଏ 
ତାଲିକା ଫର୍ଦ ବି ମୁଖସ୍ଥ କରି ଆସିଥାନ୍ତି । 

ଗତିର ବନ୍ଧତାରେ ଅଗାଧ ସ୍ବେହ ଓ ବିଶ୍ଵାସ । ସେକଥା ସ୍ତ୍ରୀ ଜାଣେ । ଥରେଅଧେ 
ରାମବାବୁଙ୍କର ନିନ୍ଦାକରି ସେ ଗାଳି ଖାଇଚି ସ୍ଵାମୀଙ୍କଠାରୁ । ରାମବାବୁଙ୍କର ସନ୍ଦେହ ଥାଏ, 
ଗତିକୃଷ୍ଣ ଉପରେ, କିନୁ ଭରସା ଥାଏ ଗତିର ସ୍ତ୍ରୀ ଉପରେ; କାରଣ ତାଙ୍କର ଧନ, 
ଯୌବନ, ଶିକ୍ଷା, ରୂପ ଓ ଚାକିରି ସବୁ ଅଛି । 

ଯେଉଁ ଦୁଇଦିନ ରାମବାବୁ ରହିଲେ, ସେଥ୍‌ରେ ତାଙ୍କର ଗୋଟିଏ କାମ-ନିଜର 
ଦୁଃଖ କହିବା ଓ ବନ୍ଧୁର ସ୍ତ୍ରୀକୁ ନିଜର କୋଡ଼ପାଖକୁ ଡ଼ାକିବା । ଗତିର ସ୍ତ୍ୀଟି ବିରକ୍ତହେଲ୍ଲା, 
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ଅଟ୍wଛା ବୋଲି କଥାଗୁଡ଼ାକ ଉଡ଼ାଇଦେଲ୍ା, ସ୍ବାମୀ ଆଗରେ କହିଦବ ବୋଲି କହିଲା; 
ତଥାପି ସେହି ପ୍ରାର୍ଥନା, ସେହି ଅନୁରୋଧ । 

ଏଣେ ସେ ଡରରେ ସ୍ବାମୀକୁ କିଛି କହିପାରିଲା ନାହିଁ, କାଳେ କିଛି କଳିଗୋଳ 
ହେଇଯିବ । ମନେକରିଥାଏ, ବନ୍ଧୁ ବିଦାୟ ହୋଇଗଲେ ସବୁକଥା ବୁଝାଇ କହିବ । ଆଉ 
ରାମକୃଷ୍ଟଙ୍କୁ ହସି କ୍ଷମାଦେଇ କହିଲା ଯେ, ତାଙ୍କପରି ତାହାର ବିବାହରେ କିଛି ଅଶାନ୍ତି କି 
ଅସନ୍ତୋଷ ନାହିଁ । 

ଗତିର ଅନୁରୋଧ ଏଡ଼ିଦେଇ ରାମବାବୁ ବିଦାୟ ହୋଇଗଲେ, ଚାଙ୍କର କାମ 
ସରିଲାଣି କହି । ଗତି ମନେକଲା, ରାମବାବୁଙ୍କର ଯନ୍ଧ ନିଆ ହୋଇପାରିଲା ନାହିଁ । 
ତାହାର କର୍ରବ୍ୟରେ ହାନି ହୋଇଚି । ସ୍ତ୍ରୀ ଖାଲି ରଗରଗ ହେଉଥାଏ । ଗତି ଭାବୁଥାଏ 
ଯେ, ପଇସା ଖରଚ ଓ କାମ ବଡ଼ିଗଲାରୁ ସ୍ତ୍ରୀ ବିରକ୍ତ । ସେଥୂରେ ଗତି ବେଶି ବିରକ୍ତ 
ହେଲା ସ୍ତ୍ରୀ ଉପରେ । 

ବନ୍ଧୁ ବିଦାୟ ହୋଇଯିବା ପରେ ସ୍ତ୍ରୀ ଯେତେବେଳେ ରାମବାବୁଙ୍କ କଥା ଉଠାଇ 
କହିଲା ଯେ, ସେ ଭଲଲୋକ ନୁହନ୍ତି । ଗତି ବିରକ୍ତ ହେଲା । ରାଗରେ ସ୍ତ୍ରୀଙ୍କୁ କହିଲା- ତୁ 
ଯେଉଁ ଅପୂର୍ବ ନା, ଯେ ଆସିବ ଖାଲି ତତେ ଦେଖି ମୋହଯିବ । ସ୍ତ୍ରୀ ଚୁପ୍‌ ରହିଲା । ଗତି 
ମଧ୍ଯ ଅନ୍ୟଆଡ଼େ ଚାଲିଗଲା । 

ବନ୍ଧୁତାରେ ଆଘାତ ଆସିଲା ବୋଲି ଗଡିର ଦୁଃଖ । 

ସେହି ଘଟଣାର ବର୍ଷକ ପରେ ଗତି ସେହି ସହରର ହସ୍ପିଟାଲ୍‌ରେ ଟାଇଫଏଡ଼ 
ରୋଗୀ । ରାମବାବୁଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ ସମ୍ବନ୍ଧର ଘନିଷ୍ଠତା ଥଣ୍ଡା ପଡ଼ିଆସିଲାଣି । ରାମବାବୁଙ୍କର 
କାମ ବହୃତ ବଢ଼ିଯାଇଚି ବୋଲି ଚିଠିର ଉତ୍ତର ଦେଇପାରନ୍ତି ନାଇଁ । ଦେଲେ ବି ବଡ଼ 
ଛୋଟ ଚିଠି ଲେଖନ୍ତି । ଗତି ତଥାପି ଭାବିଥାଏ, ବନ୍ଧୁଟିଏ ଅଛି, ଦରକାରରେ ସାହାଯ୍ୟ 
ହେବ । 

ରୋଗୀର ବିଛଣାରୁ ସେ ନିଜର ଅବସ୍ଥା ଜଣାଇ ପ୍ରତି ସପ୍ତାହରେ ଦୁଲଥର ଚି 
ଦିଏ । ରାମବାବୁ ବିରକ୍ତ ହୁଅନ୍ତି, ଏମିତି ଟାଇଫଏଡ଼୍‌ ରୋଗୀର ହାତଲେଖା ଚିଠି ପାଇ । 
ଚିଠି ନ ପଡ଼ି ଫୋପାଡ଼ିଦିଅନ୍ତି । ତାଙ୍କ ସ୍ତ୍ରୀ ବିରଭ୍ରହୁଏ ଗତି ଉପରେ ଓ ରାମବାଚ୍ୁଙ୍କୁ 
ଗାଳିଦିଏ ଏମିତି ଏଠୁ ସେଠୁ ସେ ବନ୍ଧୁ ଗୋଟାଇଚନ୍ତି ବୋଲି । 

ରାମଙ୍କୁ ବି ଲାଗେ ଏଇ ଅସମର୍ଥ ବନ୍ଧୁତା ବଡ଼ କଦର୍ଯ୍ୟ ଜିନିଷ । ନିଜେ ନ ଆସି 
ଗତିର ଫଳ ଓ ଞିଷଧପାଇଁ ଦଶଟଙ୍କା ମନିଅର୍ଡ଼ର କରି ପଠାଇଦେଲେ । ଗଡି ସେଇ ଟଙ୍କା 
ଫେରାଇଦେବ ବୋଲି ଭାବିଲେ ବି ଅଭାବରେ ଥିବା ଯୋଗୁଁ ଗ୍ରହଣକରା । ସ୍ତ୍ରୀକୁ ବି 
ସେଇ କଥା କହିଲା ଯେ, ବନ୍ଧୁ କେମିତି ଅସମୟରେ ଆସିଲା ନାହିଁ । ଭିକାରିକୁ ପଡ଼ି 
ଦେଲାପରି ଦଶଟି ଟଙ୍କା ପଠାଇଚି । 

ସ୍ବାମୀର ଦେହ ଖରାପଥ୍‌ବାରୁ ସେ କିଛି ପ୍ରତିବାଦ ନ କରି ଖାଲି କହିଲା, 
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ସୁବିଧା ନ ଥୁବାରୁ ଆସିପାରିଲେ ନାହିଁ । ପରେ ଆସିପାରନ୍ତି । ସେତେବେଳେ ତାହାର 
ନିଜର ଓ ସ୍ବାମୀଙ୍କର ଓ ଭବିଷ୍ୟତ କଥା ଭାବି ମନେକଲା, ସେଇ ଅତିଥୂଙ୍କର କଥା । 
ମଣିଷ ଉପରେ ସେ ଚିଡ଼ିଲା ବହୁତ ଖାଲି ସମସ୍ତଙ୍କର ଦରକାର ସ୍ଵାର୍ଥଓଟଙ୍କା ହେଉ କି 
ଯୁବତୀ ହେଉ । କାହାରି ସନ୍ତୋଷ ନାହିଁ । 

ବନ୍ଧକୁ ଗତି କେଡ଼େ ବଡ଼ ବୋଲି ଭାବୁଥିଲା । ସ୍ତୀକୁ ଛୋଟ ବୋଲି 
ମନେକରିଥୁଲ୍ଲା । ବନ୍ଧୁ ଆସିଲା ନାହିଁ । ସ୍ତ୍ରୀ ନିଜ ପାରୁପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ କରିଚି । ବିଧବା ହେବା 
ଆଗରୁ ସବୁ ଗହଣାପତ୍ର ବିକି ଭାରି ଦେଇ ନିଃସ୍ଵ ହେଇଯାଇଚି । 

ମରିବା ସ୍ଥିର ଜାଣି ସେ ସ୍ତ୍ରୀକୁ କହିଲା ‘ଆମେ ଗରିବ । ଆମର ହୃଦୟ ଅଛି, 
କିନ୍ତୁ ଧନ ନାହିଁ । ସଂସାରରେ ହୃଦୟର ମୂଲ୍ୟ ନାହିଁ । ଧନ ଥୁଲେ ହୃଦୟ ସଢ଼ିଯାଏ...ତେବେ 
ବି ଯଦି ମୁଁ ମରିଯାଏ, ରାମବାବୁଙ୍କୁ ଖଣ୍ଡେ ଚିଠିରେ ଜଣେଇବୁ ତାଙ୍କ କଥା କେତେ 
ଭାବିଲି । ଦେଖାହେଲା ନାହିଁ ।” 

ଟିକିଏ ଛାଡ଼ି ପୂଣି କହିଲା, “ସେ ବାବୁ-ବଡ଼ଲୋକ-ହାକିମ । ବେଖାତିରିଆ 
କରି ଲେଖିବୁ ନାହିଁ । ସେ ମୋ ଖବର ଜାଣିବା ଦରକାର-ତୋ କଥା ଭଗବାନ୍ନ 
ଚଳେଇନେବେ । 

ଦୁହିଁଙ୍କର ଆଖିର ଲୁହ ଏକାଠି ମିଶିଲା । ବାହାର ଲୋକଙ୍କର ରୋଗୀ ଦେଖିବା 
ସମୟ ପାର ହେଇ ଯାଉଥୁବାରୁ ତାହାକୁ ବିଦାୟ ନେବାକୁ ହେଲା ସେଦିନ । 

ତାହାର ଦିନକ ପରେ ସ୍ତ୍ରୀ ଓ ବନ୍ଧ ଉଭୟଙ୍କର ଅନୁପସ୍ଥିତିରେ ଗତି ଯେତେବେଳେ 
ଏଇ ସଂସାରରେ ତାହାର ସବୁ ଛାଡ଼ି ଚାଲିଗଲା ସେତେବେଳେ ବନ୍ଧୁ ରାମକୃଷ୍ଣ ମନେମନେ 
ଭଗବାନଙ୍କୁ ଦେଉଥୂଲା ଯେ, ଗଡିର ସ୍ତ୍ରୀ ତାରା ନାରେ ଫିରାଦ ହୋଇନାହିଁ । ସେଥୂରେ 
ଗତିର ରୋଗକଥା ମୋଟେ ଆସୁ ନ ଥୂଲା ମନ ଭିତରକୁ, ମଣିଷର ମରିବା କଥା ଅନ୍ୟ 
ଲୋକ, ପରିଚିତ ଲୋକ ଭାବିଲେ ଯେତିକି ଆଘାତ ହୋଇପାରେ ସେତିକି । 

ଚିଠି ଆସିଲା ତହିଁ ଆର ଦିନ । ଜଣେ ଲୋକ ଲେଖୁଚି, ଗତିର ସ୍ତ୍ରୀ ମାରଫତ୍ବ 
ହୋଇ ଯେ ଗତିକୃଷ୍ଣ ମଲାବେଳେ ବହୁତ ରାମକୃଷ୍ଣ ବାବୁଙ୍କୁ ସୁମରଣା କରିଥଲେ । ଆଉ 
ସେ ତାଙ୍କର ଆତ୍ମାର ସଦଗତି ପାଇଁ ପ୍ରାର୍ଥନା କରିବେ । 

ଗତିର ଏଇ ସମ୍ବାଦ ପାଇ ରାମକୃଷ୍ଣର ମନ ଅଧୁକ ଚଞ୍ଚଳ ହେଲା ନାହିଁ ଢି 
ଦୁଃଖରେ ଘାରିହେଲା ନାହିଁ । ତାହାର ପାଟିରୁ ବାହାରିଗଲା ¬ ତାହାହେଲେ ଗତି ପିଲାଦିନର 
ବନ୍ଧୃତାକୁ ବହୁତ ବଡ଼କରି ଧରିଥୂଲା । 
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ଏଇ ସଂସାରଟା ଏମିତି ତିଆରି ଯେ ସମସ୍ତେ ସମସ୍ତଙ୍କୁ ଏକା ବାଟରେ ଏକାପରି ଚାଲିବାପାଇଁ 
ଚାହାନ୍ତି । ଯେଉଁ କେତେଜଣ ସେହି ବାଟରେ ନ ଯାନ୍ତି କି ସେ ବାଟରେ ଗଲେ ବି ଟିକିଏ 
ରାସ୍ତାରୁ ଆଡ଼ ହୋଇ ଯାନ୍ତି ତାଙ୍କୁ ଅନ୍ୟ ବାଟୋଇମାନେ ଅଖି ଠରାଠରି ହୋଇ କୁହନ୍ତି 
ଯେ ପାଗଲା ଯାଉଛି । 

ସଂସାରର ବାଟ ହେଉଛି ଧର୍ମ, ଅର୍ଥ ଓ କାମର ବାଟ । ଯେ ଜନ୍ମ ହୋଇଛି ସେ 
ଅର୍ଚ୍ଚନକରିବ, ପାରୁପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ସଞ୍ଚୟ କରିପାରିବ । ବିଭାହୋଇ ବଉଁଶ ବଡଢ଼େଇବ ଓ ଅନ୍ୟ 
ଚାରିଜଣଙ୍କ ପରି ଭଲ ମନ୍ଦ କରିବ । ଜଣେ ଯଦି ସେଥୁଭିତରୁ ବାହାରିପଡ଼ି ବିଭା ନ କରି 
ସ୍ତ୍ରୀ ପିଲାଙ୍କର ବୋଝ ବୋହିବାକୁ ପ୍ରସ୍ତୁତ ନ ହେଲା ତାହାହେଲେ ସେ ହୁଏ ଆଲୋଚନାର 
ବିଷୟ । ତାହାକୁ ସମସ୍ତେ ଉପଦେଶ ଦେଇ ସଂଶୋଧନ କରିବାରେ ଲାଗିପଡ଼ର୍ତି । 

ଶିକ୍ଷିତ ହୋଇ ରୋଜଗାର କଲେ ବି ଯେତେବେଳେ ଜଗବନ୍ଧୁ ବିଭା ହେବ 
ବୋଲି ବତିଶ ବର୍ଷ ପାର କରିଦେଲା, ସେତେବେଳେ ଆଖ ପାଖ ଖଣ୍ଡିକରେ ସମସ୍ତେ 
ତାକୁ ଚିହ୍ନିଗଲେ । ସମସ୍ତେ କଥା କଥାରେ କହନ୍ତି, ଜଗବନ୍ଧୁ ମଉଚ୍ଚରେ ଅଛି । ଦାୟିତ୍ଵ 
ନାହିଁ । ନିଜ ମନରେ ଡିଆଁ ବୁଲା କରୁଛି । ଅନ୍ୟମାନଙ୍କର ଆଇନ୍ଦାକଥା ଭାବି ଡରି ମରୁ 
ନାହିଁ । ଏମିତି ଡୁଆଳି ନ ପଡ଼ି ଅନେକ ଦିନ ରହିଯିବାରୁ ଅବାଗିଆ ହୋଇଗଲାଣି । ଆଉ 
ମଣ ହେଉ ନାହିଁ । 

ପୂରୁଷଙ୍କଠାରୁ ଶୁଣି ମାଇପେ ବି କୁହାକୁହି ହୃଅନ୍ତିଂଲୋକଟାର ବୋଧହୁଏ କିଛି 
ନାହିଁ । ଭାରି ସ୍ବାର୍ଥପର କି ନା, ତାହାର ପଇସା କିଏ ଖାଇଗଲେ ତାହାର ଦେହ ଛିଶ୍ରିପଡ଼େ । 
ହୁଏତ କେଉଁ ମାଇକିନିଆ ସଙ୍ଗରେ ରହିଛି, ନୋହିଲେ କାହାରି କୃପା କଣିକାକୁ ତକେଇ 
ବସିଛି । ଏଣେ ଏତେ ଝିଅ ଦରବୁଢ଼ୀ ହୋଇଗଲେ । ଗୋଟିକୁ ବି ପାର କରିବାକୁ ରାଜି 
ହେଉ ନାହିଁ । 

ଏହିପରି ପର ପୂରୁଷ ଜଗବନ୍ଧୁ କଥା ବହୁତ ଭାବଚ୍ରି । ବହୁତ ଚଟା କରନ୍ତି । 
ଭାବନ୍ତି ଜଗବନ୍ଧୁ ନତ ସମୁଦ୍ର ପରି । ଗାଧୋଇବାକୁ ମନଟା ଯେମିତି ଛକପକ ହୁଏ 
ସେମିତି ଜଗବନ୍ଧୁ ସାଙ୍ଗରେ ମିଶି ତାହାର ଦୁଃଖ ସୁଖ ଜାଣିବା ପାଇଁ ମନଟା ଆଡତୁରିଆ 
ଧରେ; ହେଲେ ଶିଖିବାର ସୁବିଧା ନ ଥୁବାରୁ ଜଗବନ୍ଧୁକୁ ନିନ୍ଦା ଦେଇ ମନର ରାଗ 
ଶୁଝାନ୍ତି । 


Digitized by srujanika@gmail.com 


198 ରାଜକିଶୋର ପଟ୍ଟନାୟକଙ୍କ ଶ୍ରେଷ୍ଠ ଗଜ୍ 


ସେମିତି ପୁରୁଷମାନେ ଜଗବନ୍ଧୁ ପଇସାରେ ମଉଜ କରିବେ ବୋଲି ମହୁମାଛି 
ଫୁଲ ପାଖରେ ବେଢ଼ିଲାପରି ଲାଗିଥାନ୍ତି । ଜଗବନ୍ଧୁ ସେମାନଙ୍କ ପାଇଁ ତାହାର ସବୁ ଅର୍ଜ୍ଚନ 
ଉଡ଼େଇଦିଏ । ଅନେକ ସମୟରେ ତାଙ୍କଠାରୁ କରଜ୍କରି ତାଙ୍କରି ପାଇଁ ଖଟ କରେ । 
ସେମାନେ ବି ଉପଦେଶ ଦିଅନ୍ତି ଜଗବନ୍ଧ ଅକୂଳରୁ କୂଳକୁ ଆସୁ । 

ଜଗବନ୍ଧର ମନକଥା କେହି ବୁଝନ୍ତି ନାହିଁ । ସେ କାହିଁକି ତାହାର ଯୌବନ 
କୋଡ଼ିଏ ବର୍ଷରୁ ବତିଶ ବର୍ଷଯାଏ ବାର ବର୍ଷ ଟାଣି ନେଇଛି । ସମସ୍ତଙ୍କ ମୁହଁରେ ପଦେ 
କଥା । ଜଗବନ୍ଧୁ ପାଗଳ -ପଥର । ସେ ହୃଦୟହୀନ ତେଣୁ ଅଭିଆଡ଼ା । 

ସବୁ ସହି ହୁଏ; କିଚୁ ମିଛ ଅପବାଦ ସହି ହୁଏ ନାହିଁ । ଜଗବନ୍ଧୁକୁ ତାଂ 
ସାଙ୍ଗସାଥୀ, ଚିହ୍ନା ଅଚିହ୍ନା ଲୋକେ ଏମିତି ହୃଦୟହୀନ ବୋଲି କହୁଥ୍‌ବାର ଶୁଣିଲେ ସେ 
ଆହତ ମନେ କରେ । ସେ କେତେ ଲୋକଙ୍କ ପାଇଁ କେତେ ସମୟ ଭାବିବାରେ ନ 
କଟାଏ ? ହୃଦୟ ତାହାର ନ ଥୁଲେ ସେ କ”ଣ ଏତେ ଭାବିପାରୁଥାନ୍ତା ? 

ଅନେକ ଅର ସେ ତାହାର ଅତୀତ ଓ ଭବିଷ୍ୟତ କଥା ଭାବେ । ସେ ଆଉ 
କାହାକୁ କଷ୍ଟ ଦେବାକୁ ଚାହେଁ ନାହିଁ ବୋଲି ବିଭା କରିନାହିଁ । ଥରେ ଚାରୁକଳା ପ୍ରଦର୍ଶନୀରେ 
ଦୁଇଟି ଛବି ଦେଖି ସେ ବିଭାହେବାର ଇଚ୍ଛା ଆଉ କରିନାହିଁ । ସେହି ଅତୀତ ସ୍ମତି 
ମନରେ ତା'ର ଜୀବନ ପାଇ ଉଠେ । 

ସେ ହେଉଛି ପ୍ରଦର୍ଶନୀର ଦୁଇଟି ଛବି-ଜଣେ ପ୍ରସିଦ୍ଧ ଶିଳ୍ପୀ ଆଙ୍କିଥ୍‌ଲେ । 
ଗୋଟିକରେ ଗୋଟିଏ ସୁନ୍ଦରୀ ଯୁବତୀ ହସି ଠିଆହୋଇଛି । ତାହାର ତଜେ ଗୋଟିଏ 
ବୁଢ଼ୀ ବସିଛି । ପାଖକରେ ଲେଖାହୋଇଛି, ବୟସର ଦୌରାମ୍ୟ-ଯୁବତୀର ଛବିରେ 
ଯୌବନର ସବୁ କମନୀୟତା ଚିତ୍ର ହୋଇଛି । ଦେଖୁଲେ ଲୋଭ ଆସେ ବୃଦ୍ରୀଟିର 
ଛବିରେ ବାର୍ଵକ୍ୟର ସବ କଠୋରତା ସେମିତି ଅଙ୍କା ହୋଇଛି । ଦେଖିଲେ ଯୌବନର 
ଅସାରତା ସ୍ପଷ୍ଟ ବାରିହୋଇ ପଡ଼େ । ଯୌବନ ପ୍ରତି ଘୃଣା ଆସେ । 

ଆର ଛବିଟି ଗୋଟିଏ କଙ୍କାଳ ମୁଣ୍ଡର ଛବି । ପାଖରେ କଙ୍କାଳର ମୁଣ୍ଡର 
ବୀଭସ୍‌ ଦୃଶ୍ୟ ଅଙ୍କା ହୋଇଛି । ଆରପାଖରେ ଯୁବତୀର ଗୋଲାପୀ ଓଠର ଛବି । 
ତାହାରି ତଳେ ଲେଖାହୋଇଛି -ସଂସାରଟା ଅଢ଼େଇଦିନିଆ । 

ଜଗବନ୍ଧୁ ବହୃତଥର ସେହି ଛବି ଦୁଇଟି ଦେଖିଥୁଲା । ଯୌବନ ସୌନ୍ଦର୍ଯ୍ୟ 
ଏମିତି ଝଡ଼ିପଡ଼େ ବୋଲି ତାହାର ମନ ଉପରେ ଅଲିଭା ଅକ୍ଷରରେ ଲେଖି ହୋଇଗଲା । 
ସେ ସେହିଦିନ ବିବାହ କରିବାର ସବୁ କଳ୍ପନା ମନକୁ ଦୂର କରିଦେଲା । 

ବେଶୀ ହୃଦୟବାନ୍ଧ ଲୋକ ବୋଲି ସେ ନିଜକୁ ଓ ଅପରକୁ ଆଉ କଷ୍ଟ ଦେବାକୁ 
ଚାହେଁ ନାହିଁ । ଚାକରମାନେ ତାହାର ଦୟା ଓ ନିରପେକ୍ଷତାରେ ବଡ଼ ସୁଷ୍ଟ । ବନ୍ଧୁମାନଙ୍କ 
ଘରକୁ ବୁଲିଗଲେ ପିଲାଙ୍କ ପାଇଁ ମିଠେଇ ଫଳ ନେଇ ଯାଇଥାଏ ବୋଲି ପିଲାମାନେ ବି 
ଖୁସି ଭୋକିଶୋଷୀ ଓ ଆତୁର ଅନାଥକୁ ଯଥାଶକ୍ତି ଦାନ କରେ । 
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ସେ ଦେଖେ ସଂସାରୀମାନେ ପ୍ରକୃତରେ ନିର୍ମମ । ସେମାନଙ୍କର ନିଜର ସଂସାର 
ଛଡ଼ା ଆଉ କିଛି ବିଚାର ନାହିଁ । ତାଙ୍କର ସବୁକାମ, କଥା ଓ ହସର ଲକ୍ଷ୍ଯ ହେଉଛି 
ସଂସାରର ଅନ୍ୟ ସମସ୍ତଙ୍କଠାରୁ ରସ କାଢ଼ିଦେଇ ନିଜର ଘଡ଼ାରେ ରଖିବେ ଓ ନିଜର 
ପାତ୍ରରୁ ବାହାରର କାହାରିକୁ କିଛି କେବେ ଦେବେ ନାହିଁ । 

ସଂସାରର ଯଦି ମୃତ୍ୟୁ ଓ ବାଦ୍ଧକ୍ୟ ଅତି ନିଷ୍ସର ସତ, ତାହାହେଲେ ପୁଣି ବିଭାଘରର 
ଟଣାଟଣି କଂ ଣ ପାଇଁ ? ତାହାର ମନଟା ଭିତର ଆଡ଼ୁ କେମିତି ଶୁଖିଯାଇ ଖୁରୁଡ଼ି ନଡ଼ିଆପରି 
ହୋଇ ଯାଇଥୁଲା । ଆଉ ଜଣେ ଲୋକ ସାଙ୍ଗରେ ବର୍ଷକ ତିନିଶହ ପଅଷଠି ଦିନର ଚବିଶ 
ଘଣ୍ଟା ଏକାଠି ଗୁନ୍ଧିହୋଇ ରହିବାର କଳ୍ସନା ତାହାକୁ ଅସଜ ଲାଗିଲା । 

ସେଥୁପାଇଁ ସେ ବିଭା ହେଲାନାହିଁ । ଏତେ ବର୍ଷ ଯଦି ଚାଲିଗଲା ଆଉ କେତୋଟି 
ଯାଉ; କିନ୍ତୁ ତାହାର ଚିହ୍ନା ଲୋକେ କହନ୍ତି ସେ ହୃଦୟବାନଵ । 

ସେହି ଜଗବନ୍ଧୁ ସୌନ୍ଦର୍ଯ୍ୟର ଉପାସକ । ସକାଳୁ ଉଠି ସେ ତାହାର ମାଳିଠାରୁ 
ଫୁଲ ଗୋଛାଏ ନେଇ ନିୟମିତ ତାହାର ଫ୍ରଲଦାନୀରେ ସଜାଇ ଟେବୁଲ ଉପରେ ଥୁ୍‌ଏ ! 
ପ୍ରତିଦିନ ଯୌବନର ଅର୍ଘ୍ୟ ନେଇ ସେମାନେ ସକାଳୁ ଠିଆହୁଅନ୍ତି ଓ ସନ୍ଧ୍ୟାକୁ ମଉଳି ଯାଇ 
ଆରଦିନ ସଙ୍କାଳେ ଶ୍ମଶାନକୁ ଫିଙ୍ଗାଯାନ୍ତି । 

ମଣିଷ ଠିକ୍ଵ ସେମିତି ଜନ୍ମ ପାଇ ଯୌବନର ଜୟ ଜୟକାର ଦୁଇଦିନ କରି କ୍ଷୟ 
ପାଇଯାଏ । ସ୍ତ୍ରୀ ସ୍ଵାମୀ ପାଖରୁ ଯାଇପାରେ ଓ ସ୍ଵାମୀ ବି ସ୍ତ୍ରୀକୁ ଠକି ଦେଇପାରେ । ସେ 
ସେତକ ଭାବିଲେ ଆଘାତ ପାଏ । ଆଉ ବିବାହ କଥା ମନରେ ଆସେ ନାହିଁ । 

ସେଥୁପାଇଁ ସେ ଖାଲି ଦିନକର ବନ୍ଧୁ ଖୋଜେ । ଯେ ପାଖକୁ ଆସେ, ସେ 
ସେହି ଟିକକ ପାଇଁ ଜଗବନ୍ଧୁର ଆପଣାର ହୁଏ । ଜଗବନ୍ଧୁ ତାହାପାଇଁ ସବୁ ଖରଚ 
କରେ । ସେ ଚାଲିଗଲେ ଜଗବନ୍ଧୁ ଭୁଲିଲା । ଏହି ପ୍ରକୃତିକୁ ଅନ୍ୟମାନେ କହର୍ରି ହୃଦୟର 
ଅଭାବ; କିଛ କେତେ ହୃଦୟର ଦୌରାମ୍ବୟ ହେଲେ ମଣିଷ ଜୀବନ ସାଙ୍ଗରେ ଏହି ଆପୋଷୀ 
ମୀମାଂସା କରେ ସେତକ ତାହାର ସଂସାରୀ ବନ୍ଧମାନେ କଳି ପାରନ୍ତି ନାହିଁ, କାରଣ 
ସେମାନେ ନିଜେ ନିଶୁର ¬ ହୃଦୟହୀନ । 

ଅବିବାହିତ ଲୋକ ସଂସାରରେ ନିର୍ଚ୍ଚୀବ ପଦାର୍ଥଙ୍କୁ ବି ଭଲ ପାଏ । ଜଗବନ୍ଧ 
ତାହାର ବହିପତ୍ର, ବିଛଣା ଟେବୁଲ, କୋଟ କାମିଜ ଆଦି ସମସ୍ତଙ୍କୁ ନିଜର ପରି ସ୍ବେହ 
କରୁଥୁଲା । ଲୁଗା ପୁରୁଣା ହୋଇ ହଠାତ୍ଵ ଦିନେ ଚିରିଗଲ୍ଲେ ଜଗବନ୍ଧୁର ହୃଦୟରେ ଗୋଟିଏ 
କ୍ଷତ କରିଦିଅନ୍ତି । ଜୋତା ପୁରୁଣା ହୋଇ ଅକର୍ମଣ୍ଯ ହୋଇଗଲେ ସେମିତି ଜଗବନ୍ଧୁର 
ଗୋଟିଏ ଅଂଶ ଯେମିତି ପ୍ରାଣହୀନ ହୋଇଯାଏ । 

ଏହିସବୁ ଜାଣିବା ଲୋକେ ଭାବଚ୍ତି, ଜଗବନ୍ଧୁ ଲୋଭୀ-ଗୃଧ୍ର । ତାହାର ବୟସ 
ବଢ଼ିବା ସାଙ୍ଗେ ସାଟ୍ଗେ ସେ ତାହାର ହୃଦୟ ଓ ମନକୁ ହଜେଇଦେଇଛି । 

ଜଗବନ୍ଧର ମନ ସେହି ପ୍ରକାରର ସାଂସାରିକ ମତ ସାଙ୍ଗରେ ସମାନ ହୁଏ ନାହ; 
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ତଥାପି ସଂସାରରେ ଆଉ ପାଞ୍ଚ ଜଣଙ୍କର ମତ ହିଁ କାଏମ୍‌ ରହେ । ଦିନେ ଦିନେ ଜଗବନ୍ଧୁ 
ସେଡକ ବିଶ୍ଵାସକରେ । ନିଜକୁ ସନ୍ଦେହକରି ଭାବେ ବୋଧହୁଏ ସେ ପାଗଳ ହୋଇଯାଇଛି । 

ସକାଳେ ମାଳୀ ଫୁଲ ଦେଇଗଲା । ଫ୍ରଲଗୁଡ଼ିକୁ ଆଉଁସି ଦେଇ ସେ ତାହାର 
ଫୁଲଦାନୀ ସଜେଇ କାମରେ ଲାଗିଲା । ପ୍ରତିଦିନର ଅଭ୍ୟାସ । 

ଜଳଖିଆ ଖାଇଲାବେଳେ ଚଟିଆ ଆସି ପହୁଞ୍ଚତ୍ତି ଟିକିଏ ଖାଇବାପାଇଁ । 
ବିରାଡ଼ିଟିଏ ବି ବୁଲି ବୁଲି ସେତେବେଳେ ଆସେ ତାହାର ଭାଗଟିକ ମାଗିବା ପାଇଁ । 
ଅନ୍ୟଦିନ ପରି ସେଦିନ ବି ଆସିଥୁୂଲେ, ଚଢ଼େଇ ଓ ପଶୁ । 

ହଠାତ୍ଵ ବିଲେଇର ଲୋଭହେଲ। । ସେ ଚଟିଆଟିକୁ ଧରିବ ବୋଲି ଡ଼େଇଁ 
ପଡ଼ିଲା ବେଳକୁ ଫ୍ରଲଦାନୀ ପଡ଼ି ଖଣ୍ଡଖଣ୍ଡ ହୋଇଗଲା । 

ଜଗବନ୍ଧୁର ଆଖି ଆଗରେ ଯେମିତି ତାହାର ପୃଥ୍ବୀ ବୁଲିଗଲା । ବିଲ୍ଲେଇ ଓ 
ଚଢ଼େଇ ଉଭୟ ଖସି ଚାଲିଗଲେଣି । 

ମଣିଷ ତାହାର କେହି ଆମ୍ମୀୟ ମରିଗଲେ ଯେମିତି ଆତୁର ହୋଇ ତାହାକୁ 
ଖୋଚେ, ଜଗବନ୍ଧୁ ସେମିତି ତାହାର ଫ୍ୁଲଦାନୀକୁ ଖୋଢିଲା । ତାହାର ସେହି କାଚ 
ଫୁଲଦାନୀ ପ୍ରତି କେତେ ମମତା ଲାଗିଯାଇଛି-ସେଦିନ ହିଁ ସେ ଅନୁଭବ କଲା । 

ଏତେ ସୁଖ ସମ୍ଭୋଗ ସେ ତ୍ୟାଗକରିଛି । ସାମାନ୍ୟ ଖିଆଲ୍‌ ପରି ଫ୍ଲ କେଇଟି 
ଆଣି ତାହାର ଛୋଟିଆ ଫ୍ରଲଦାନୀରେ ରଖି ଦେଖି ସେ ଆନନ୍ଦ ପାଉଥୂଲା । ସେତକ ବି 
ଚାଲିଗଲା । ତାହାର ଦେହର ଗୋଟିଏ ଅଙ୍ଗ କଟିଯିବା ପରି ସେ ଦୁଃଖ ପାଇଲା । 

ଚାକର ଆସି ଯେତେବେଳେ କାଚ ସବୁ ଗୋଟେଇ ନେଇ ଫିଙ୍ଗିଦେବାକୁ ଯାଏ 
ଜଗବନ୍ଧୁ । ତାହାକୁ ଅଟକାଇ ଖଣ୍ଡେ ଖବରକାଗଜରେ ରଖିଲା ନିଜର ଟେବୁଲ ଉପରେ । 
ଫ୍ରଲଗୁଡ଼ିକରୁ କେତୋଟି ନଷ୍ଟ ହୋଇଯାଇଥ୍ୂଲା । 

ଅନ୍ୟ ଗୋଟିଏ ପାତ୍ରରେ ଫ୍ରଲଗୁଡ଼ିକୁ ସଜେଇରଖି ସେ ସନ୍ତୁଷ୍ଟ ହେଲାନାହିଁ । 
ତାହାର ଯେମିତି ଗୋଟିଏ ଦରକାରୀ ଜିନିଷ ଚିରଦିନ ପାଇଁ ହଢିଲ୍ଲା । 

ଜଗବନ୍ଧୁର ଦୁଃଖର କାରଣ କଣ ସେହି କାଚ ପାତ୍ରଟିର ଦାମ୍‌ ? ସେତକ 
ମୋଟେ ପାଞ୍ଚ ସୂକା । ଯେଉଁ ଲୋକ ଏତେ ଟଙ୍କା ଅର୍ଚ୍ଚନ କରି ସବୁ ଖରଚ କରିଛି, ସେ 
କ'ଣ ପାଞ୍ଚସୁକା ପଇସା ପାଇଁ ଆଘାତ ପାଇପାରେ । 

ହୃଦୟବାନ୍ ଲୋକ ହିଁ ନିର୍ଚ୍ଚୀବ ପଦାର୍ଥ ପାଇଁ ଝୁରିପାରେ । ସେଇ ଲୋକକୁ 
ସଂସାରୀ ଲୋକ ହୁଦୟହୀନ ପଥର ବୋଲି କହନ୍ତି ଇର୍ଷାରେଃ କାରଣ ସଂସାରୀ ଲୋକ 
ତାହାର ସ୍ତ୍ରୀ ପିଲାଙ୍କର ରୋଗ, ଅଯନ ଓ ଅଭାବ ଭିତରେ ସଢ଼ିସଡ଼ି ମରିଗଲେ ବି ସେ 
ହସିହସି ସେସବୁ ପାଷୋରିଦେଇ ପୁଣି ଥରେ ନୂଆରେ ମନ ବସାଇପାରେ । ସେଥୁପାଇଁ 
ସେମାନେ ପ୍ରକ୍ତ ହୃଦୟବାନ୍‌ ଲୋକକୁ ରର୍ଷାରେ କହନ୍ତି ପଥର “ପାଗଳ । 

ଅନ୍ୟକୁ ଦୁଃଖ ଦେବା ପାଇଁ ସେ ବିଭାହେଲା ନାହିଁ । ତାହାକୁ ସଂସାର ଯଦି 
ପଥର ବୋଲି ଅପବାଦ ଦେଲା ଦେଉଥାଉ । 
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ଦୁନିଆର ବାଟ 


ସଂଧ୍ୟାରାଣୀ କଲ୍ଲେଜ୍ରରେ ପଡ଼ୁଥୁଲା ତାହାର ପଢ଼ାସାଥ୍‌ ନବୀନଚନ୍ଦ୍ର । ଉଭୟଙ୍କର ଯୌବନ । 
ପରସ୍ପରପ୍ରତି ସମ୍ମାନର ମାପକାଠି ହେଲା କ୍ଲାସର ପଢ଼ା । ନବୀନ ଭଲ ପଡ଼େ ଓ ଦରିଦ୍ର । 
ସନ୍ଧ୍ୟାରାଣୀ ଖରାପ ପଢ଼େ, କିନ୍ତୁ ସୁନ୍ଦର । ଏକାଠି ମିଶିଗଲେ ସମାନ ହୋଇଗଲା । 

ନବୀନଚନ୍ଦ୍ର ଦାରିଦ୍ର୍ୟ ଯୋଗୁଁ ଧାଇଁ ଆସେ ସନ୍ଧ୍ୟାରାଣୀ ଘରକୁ । ସମୟ ଅସମୟରେ 
ବହିଖଣ୍ଡେ କି କିଛି ଟଙ୍କାପାଇଁ । ଦରିଦ୍ରଠାରୁ ବହି ଫେରସ୍ତ ଆସେ, ସାଙ୍ଗରେ ସୁଧ ଭଳି 
ଲାଗିଥାଏ ଖଣ୍ଡେ ନୋଟ୍‌ ଖାତା । ସୁନ୍ଦରୀଠାରୁ ଯେଉଁ ଟଙ୍କା ଯାଏ ସେତକ ଫେରେ ନାହିଁ; 
କାରଣ ସେ କହିଦିଏ ଫେରାଇବା ଦରକାର ନାହିଁ । ଆପଣ ମୋର ପଢ଼ାର ଉନ୍ନତି ପାଇଁ 
ଯେତିକି ଯନ କରୁଛନ୍ତି, ସେ ରଣ ମୁଁ କେମିତି ଶୁଝିବି ଜାଣେ ନାହିଁ । 

ନବୀନଚନ୍ଦ୍ର ଠିଆହୁଏ ଏହି ଅଡ଼ୁଆ ପ୍ରଶ୍ନ ଶୁଣି । ୟେ ତ ବଡ଼ ସମସ୍ଯା ! 
ଦରିଦ୍ରର ଅଭାବ ଭିତରେ ମନ ମଧ୍ଯରେ ପ୍ରେମର ପରିସର କେଡ଼େ ସୀମାବଦ୍ଧ, ସେ କଥା 
ସନ୍ଧ୍ୟାରାଣୀ ବୁଝିପାରୁ ନାହାନ୍ତି । ସେ ସୌନ୍ଦର୍ଯ୍ୟରେ ଧନୀ, ବୟସରେ ଯୁବତୀ, ବ୍ୟବହାରରେ 
କୁମାରୀ ଓ ଅର୍ଥରେ ମଧ୍ୟ ଗରୀୟସୀ । ସେ କାହୁଁ ବୁଝିବେ ଦାରିଦ୍ର୍ୟର ଅର୍ଥ କ'ଣ ? 
କେବେ ସେ କୁସ୍ଵିତ, କଦାକାର ଦରିଦ୍ର ହେଲେ ଜାଣନ୍ତେ-କି ରଣ କିପରି ପରିଶୋଧ 
କରଯାଏ । 

-କଂ”ଣ ଭାବୃଛନ୍ତି-ସନ୍ଧ୍ୟାରାଣୀ ପଚାରିଲା, ଆଖିରେ ବିଜୁଳି, ଓଠ କଡ଼ରେ 
ହସ । ପୁଣି କହିଲା, ଭାବୁଛନ୍ତି ନା ଟଙ୍କାଗୁଡ଼ାକ ନ ଫେରେଇ ରଖିବେ କିପରି ? 

¬ ହଁ, ସେଇଆ ଭାବୁଥୁଲି । ନେଲାବେଳେ ତ ନେଇଯାଇଛି ପାଇବାର ସୁବିଧା 
ନ ଥୂବାରୁ ମାଗିବାର ସୁବିଧା ଖୋଜିଲି । ଫେରାଇବାର ବାଟ କାହିଁ ? କେତେଥର 
ମାଗିବି, ଆଉରି ଦେଡ଼ବର୍ଷ ପାଠପଢ଼ା ଅଛି, ମୋ ଘରକଥା ଆପଣ ଜାଣନ୍ତି ନାହିଁ 
ବୋଧହୁଏ । 

ସନ୍ଧ୍ୟାରାଣୀର ମୁହଁରେ ସେହି ପ୍ରଶ୍ନ ଉକୁଟି ଉଠିଲା । ସେ ବୁଝିପାରୁ ନାହିଁ, 
ଚିହ୍ନିଲା ନବୀନବାବୁଙ୍କୁ ଭଲ ମେଧାବୀ ଛାତ୍ର, ସରଳ ପରିଶ୍ରମ ଲୋକ । କଲ୍ଲେଚ ପ୍ରଫେସର 
ପ୍ରଶଂସା କରନ୍ତି-ସାଥୀ ପିଲାମାନେ ସାଥୀ ହେବାକୁ ଖୋଢତ୍ତି କଲେଜର ପାଠଚକ୍ତ, 
ପାଠପଢ଼ା ଓ ଅନ୍ୟାନ୍ୟ କାର୍ଯ୍ୟ ଭିତରେ ସେ ବି ଡ ଢଣେ ବଡ଼ ମଣିଷ । ଉପର କ୍ଵାସ 
ପିଲା କେଇଜଣ ଓ ପ୍ରଫେସର କେଇଜଣ । ସେମାନେ ଅଲଗା ଅଲଗା ପାହାଚର ଲୋକ । 
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ଆମ ପାହାଚରେ ନବୀନବାବୁ ଗୋଟିଏ ଜଣାଶୁଣା ପଥର । ଅଧକ ପରିଚୟ କଂଣ 
ଲୋଡ଼ା ? ସ୍ଵଗତ ଉଚ୍ତି କଲାପରି ପାଟିରୁ ବାହାରିପଡ଼ିଲାଓଆପଣଙ୍କ ଘରକଥା ଜାଣିଛି 
ତ! 

-ଜ଼ାଣନ୍ତି ମୋର ବିଧବା ମା” ଗାରେ ଅନ୍ୟର ଆଶ୍ରୟରେ ଥାଏ ? ପରର 
ଖିଜ୍‌ମତ୍ବ କରି ଚଳେ । ମୁଁ ଖର୍ଚ୍ଚ ଚଳାଇଲେ ପଡଢ଼ିପାରିବି ଯେତିକି ଦିନ ଚଳିବ, ସେତିକି 
ଦିନ ପାଠପଢ଼ା । ଗୋଟିଏ ମାସର ଖର୍ଚ୍ଚ ନେଲେ ମାସେ ଅତୀତ ହେଲା ବୋଲି ଜାଣେ । 
ତିନିମାସ ହେଲାଣି, ଆପଣ ମୋର ଆଶ୍ରୟ । ଗାଁରେ ମୋର ମା’ ଅନ୍ୟାଶ୍ରୟରେ । ଏଠି 
ତା'ର ପୁଅ ହୋଇ ମୋର ବ୍ୟତିକ୍ରମ ହୁଅନ୍ତା କାହିଁକି ? ଆଖିରେ ଲୁହ ଢଳ ଢଳ ହେଉଥଲା 
କଥାର ଆବେଗରେ । 

ସନଦ୍ଧ୍ୟାରାଣୀ ବିବ୍ରତ ହୋଇପଡ଼ିଲା । ଦାରିଦ୍ର୍ୟ ନିଜକୁ ଦୁଃଖ ଦିଏ-ଅନ୍ୟକୁ ଦିଏ 
କେମିତି ଜାଣି ନ ଥଲା । ପରକୁ ଭଲପାଉଥ୍ଲେ, ଶ୍ରଦ୍ଧା ଆଦର କରୁଥଲେ, କି ଖାତିର 
କରୁଥିଲେ, ସେହି ପର ମଣିଷର ଦୁଃଖ ଯେମିତି ଭିତରକୁ ଚାଲିଆସେ ଅନ୍ୟ ଲୋକର 
ମନଭିଡରରୁ । ସନ୍ଧ୍ୟାରାଣୀ କହିଲା-ଶୁଣନ୍ତୁ ନବୀନବାବୁ, ମୁଁ ଥବାଯାଏ ଆପଣ ନିର୍ଭର 
କରି ଚଳିପାରନ୍ତି । ମୋର ଦେହରେ ଅଳଙ୍କାର ଥିବାଯାଏ ଆପଣଙ୍କର କେବେ ଟଙ୍କାର 
ଅସୁବିଧା ହେବ ନାହିଁ; କାରଣ ଆପଣଙ୍କ ଖୋଜିବା ପ୍ରୟୋଜନ ନାହିଁ । ଆପଣଙ୍କର 
ଅବସର ହେଲେ ମନେପକାଇବେ ସନ୍ଧ୍ୟାକୁ -ଆପଣଙ୍କ ସାଥ୍‌ରେ ପଢୁଥିବା ସନ୍ଧ୍ୟାକୁ । 

ନବୀନ ଟିକିଏ ଇତସ୍ତତ ହେଲା । ତାକୁ ଲାଗିଲା ଯେମିତି ସନ୍ଧ୍ଯାରାଣୀ ତା'ର 
ବହୁତ ପରିଚିତ-ବହୁ ନିକଟର ଜଢଣେ ଲୋକ, ଯେ ବିପଦବେଳେ ଆଶ୍ରୟ ଦେଇଛି- 
ଦୁଃଖରେ ଧୈର୍ଯ୍ୟବାଣୀ ଶୁଣେଇଛି । 

ଦୁହେଁ ଚୂପ୍‌ ହୋଇ ଠିଆହୋଇ ରହିଲେ । ଦୁହିଁଙ୍କର ହୃଦୟ ଭାରି, ମନ ଭାରି । 
ଦୁହେଁ ଦରଙିଙ୍କ ପ୍ରତି ସହାନୁଭୂତି ଓ କୃତଜ୍ଞତାରେ ଭରା । ଏଇଠି ବିଧାତା ଗୋଟିଏ ଛୋଟମଞ୍ଜି 
ପୋଡିଦେଲେ । 

ସନ୍ଧ୍ୟାରାଣୀର ଚରିତ୍ର ବିଷୟରେ କାହାରି ଅଭିଯୋଗ ନାହିଁ । ପ୍ରକୃତରେ ସେ 
ନିଷ୍ଠଳଙ୍କ ଦାଗ କେବେ ଲାଗିଛି କି ନାହିଁ"ସେ ବହୁତ ଅତୀତର କଥା । ଯୌବନର 
ଆରମ୍ଭରେ ଯେତେବେଳେ ଉନ୍ମାଦନା ମଣିଷକୁ ପ୍ରଥମଥର ପାଇଁ ତାହାର ବେସୁରା ଗୀତ 
ଶୁଣାଏ, ସେତେବେଳେ ସନ୍ଧ୍ୟାରାଣୀ ହୁଏତ ସପ୍ନ ଦେଖୁଥିବ, ଆଖି ଆଗରେ ମେଘବରୁ 
ଇନ୍ଦ୍ରଧନ ପାଇଥୂବ, ଫୁଲରୁ ସୁରଭି ନୂଆକରି ଆବିଷ୍କାର କରିଥ୍‌ବ; କିନ୍ଧୁ ତାହାର କୌଣସି 
ଛାପ ସନ୍ଧ୍ୟାରାଣୀ ଉପରେ ପଡ଼ିନାହିଁ । 

ନବୀନ ଚନ୍ଦ୍ର ଜୀବନ ଆରମ୍ଭ କରିଥୂଲା ଦୁଃଖରେ । ଯାହାର ଭବିଷ୍ୟତ ନାହିଁ , 
ସେପରି ଲୋକ ଯେତେବେଳେ ନିଜ ହାତରେ ଭବିଷ୍ୟତ ଗଡ଼େ, ସେତେବେଳେ ତାହାକୁ 
ଭାବିବାକୁ କେବଳ ସେହି ଗୋଟିଏ ଦିଗ ଦିଶେ । ଜୀବନର ଆଘାତ ସୂସ୍ଥ ମଣିଷକୁ ଅସୁସ୍ଥ 
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କରିଦିଏ ପ୍ରେମମୟ ଲୋକକୁ ପ୍ରେମହୀନ କରିଦିଏ । ବାଳୁତ ବୟସର ଅପରିପକ୍ସତା 
ଭିତରେ ନବୀନଚନ୍ଦ୍ର ଡାହାର ନିୟତିକୁ ଜୟ କରି ଉପରକୃ ଉଠୁଥଲା । ସେଥ୍‌ ଭିତରେ 
ଚରିତ୍ର ହେଉଛି ଏକମାତ୍ର ଧନ, ତେଣୁ ସେ ନିଷ୍ଠଳଙ୍କ । 

ନବୀନ ଯିବାକୁ ବାହାରିଲା-ନିଚ୍ ମନର ଅସ୍ଵସ୍ତିକୁ ଠେଲି ଘୁଞ୍ଚାଇଦେବାକୁ । 
ସନ୍ଧ୍ୟାରାଣୀ କହିଲା-ଏବେ ଯାନ ନାହିଁ, ମୋତେ ଟିକିଏ ପଢ଼ା ବୁଝାଇଦେଇ ଯିବେ । 

-ଥାଉ, ଆଉ ଦିନେ ଆସିବି । ଆଜି ଭଲ ଲାଗୁନାହିଁ । 

କାହିଁକି ! କଂଣ ହେଲା କି ? କଣ୍ଠସ୍ଵର ବଡ଼ ଓଦା । 

¬ ବୁଝିପାରୁ ନାହିଁ ? ମୋ ଘରକଥା କହିଲି, ଆଉ ତ କିଛି ନାହିଁ । 

-ଡାହାହେଲେ ରହନ୍ତୁ, ଟିକିଏ କ'ଣ ଖାଇଯିବେ । 

ନବୀନ ପ୍ରତିବାଦ କରୁଥୁଲା, ସନ୍ଧ୍ୟାରାଣୀର ମା” ଆସି ପହଞ୍ଚିଗଲେ ! ସନ୍ଧ୍ୟାରାଣୀ 
ବଡ଼ପାଟିରେ କହିଲା-ମା” ନବୀନବାବୁଙ୍କର ମନ ଭଲ ନାହିଁ, ସେ ଚାଲିଯିବାକୁ ଚାହୁଁଛନ୍ତି । 

କାହିଁକି ! କଂଣ ହୋଇଛି ତାଙ୍କର ? 

ନବୀନ ଥଙ୍ଗଥଙ୍ଗ ହୋଇ କହିଲା-ଆମ ଘରର ଅବସ୍ଥା ଏଡେ ଖରାପ ହୋଇଛି 
ପଢ଼ା ସାରିପାରିଲା ଭଳି ଲାଗୁ ନାହିଁ । 

ସନ୍ଧ୍ୟାରାଣୀର ମାଂ ଚାହିଁଲେ ଝିଅଆଡ଼େ । ଟଙ୍କା ବୋଧହୁଏ ଦରକାର । 
ଫେରିବ କି ନାହିଁ ଜଣା ନାହିଁ, କୁଆଡ଼ୁ ଫେରିବ ? 

ସନ୍ଧ୍ୟାରାଣୀ କହିଲା-ସେ କହୁଥିଲେ ପଡ଼ା ନ ସରିବା ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଫେରାଇପାରିବେ 
ନାହିଁ । ସେଥୁପାଇଁ ଦୁଃଖ । 

ସନ୍ଧ୍ୟାରାଣୀର ମା” କଥାଟା ବୁଲାଇଦେବାକୁ କହିଲେ, ମୋର ହାତଖର୍ଚ୍ଚରୁ ମୁଁ 
ଦେଉଛି, ତୁମେ ଫେରାଇବା ଦରକାର ନାହିଁ । ଦରକାର ଅନୁସାରେ ନେଉଥୂବ । 

ସନ୍ଧ୍ୟାରାଣୀ କହିଲା-ଏଥର ହେଲା ? ମାଂ ନବୀନବାବୁଙ୍କୁ ଖାଇବାକୁ ଦିଅ । 

ସେ ଜୀବନର ଗୋଟିଏ ସନ୍ଧ୍ୟା । ସେଦିନ ସନ୍ଧ୍ୟାରାଣୀ ମନୋରମା ଯୁବତୀ 
ବେଶରେ, ଯୁବତୀ ରୂପରେ - ଶିକ୍ଷିତା ଆଧୁନିକା ରୂପରେ ତାହାଠାରୁ ଭାଗ୍ୟହୀନ ଜଣଙ୍କର 
ଦୁଃଖ ଉପଶମ କରିଥଲା । 

କଲେଜରୁ ଫେରିବାବେଳେ ନବୀନଚରନ୍ଦ୍ରକୁ ଲାଗିଥୁଲା-ଯେପରି ଭଗବାନ ତା'ର 
ଦରିଦ୍ର ଜୀବନରେ ଏକମାତ୍ର ଆଶ୍ରା ଆଣି ଥୋଇଦେଇ ଗଲେ । 

ସନ୍ଧ୍ୟାରାଣୀ ବସିବସି ଭାବିଥୁଲା-ନବୀନବାବୁ ଜଣେ ଅତି ଅଢୁତ ଲୋକ । 
ତାଙ୍କର ମୁଣ୍ଡ ଅଛି, ଛାଡି ନାହିଁ ମସ୍ତିଷ୍କ ଅଛି, ହୃଦୟ ନାହଁ । ସେ ସଂସାରର ବାଟରେ 
ବହୁତ ଆଗେଇବେ । 

ସନ୍ଧ୍ୟାରାଣୀ ସାଙ୍ଗରେ କଥା କହିବାକୁ କେତେ ଯୁବକ, କେତେ ଭଙ୍ଗୀ, କେତେ 
ଇଙ୍ଗିତରେ ଆସିଥାନ୍ତି । ମନରେ କେଡେ କାତର ପ୍ରାର୍ଥନା, ସାଙ୍ଗ ହେବାପାଇଁ, ବନ୍ଧୁ 
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ହେବାପାଇଁ କଲେଜ ଛାତ୍ରର ସମସ୍ତ ସମ୍ପଦ କେଇଖଣ୍ଡ ଲୁଗା, ପୋଷାକ, ଚଷମା, 
ଫାଉଣ୍ଟେନପେନ୍ନ କି ଘଡ଼ି । ସନ୍ଧ୍ୟାରାଣୀ ଦେଖିଛି ସେହି ନିର୍ଜୀବ ଯୌବନର ପ୍ରସାଧନଗୁଡ଼ିକ । 
ତାହାର ଆଖିଆଗରେ ପ୍ରତିଦିନ ଅଳସ ମନର ଗତିରେ ସେମାନଙ୍କର କୁହୁକ- ବଂଶୀ ବାଜି 
ଚାଲିଯାଏ । ବ୍ଲାକବୋର୍ଡ଼ରେ କେତେ ଛବି, କେତେ ଗୀତ ।। ସନ୍ଧ୍ୟାରାଣୀର ସେଦିନ 
ମନେ ପଡ଼ିଥୁଲା ଆହା-କେତେ ସୃଶ୍ରୀ ¬ ବିଶ୍ରୀଚ ଧନୀ-ନିର୍ଧନ, ପଶ୍ଡିତଓମୂ୍ଖ, ସୁଧୀର- 
ଦୃଷ୍ଟସେମାନଙ୍କର ମନର ରାଗିଣୀ, ଦେହର ଝଲକ ତାହାରି ପାଦତଳେ ଫୋପାଡ଼ିଦେଇ 
ଯାଇଥୂଲେ, ଆଉ ତାକୁ କହୁଥ୍ଲେ-ପଥର “ପଥର ଦେବୀ । 

ମନେମନେ ହସିଲା । ସେଦିନ ତାହାର ଶୁଣିବାରେ ସାଙ୍ଗ ପିଲେ କଥା ହେଉଥୂଲେ- 
ପଥର ଦେବୀଙ୍କ ଆଖିରେ ଲୁହ ନାହିଁ, ହୃଦୟରେ ରକ୍ତ ନାହିଁ । ପ୍ରେମିକର ଗୀତ ପଥର 
କାନରେ ପହୁଞ୍ଜେ ନାହିଁ , ତାକୁ ଦେବୀ କରି ପୂଜା କରିବା ଦରକାର । ସେହି ଦିନୁ 
କଲେଜରେ ତାହାର ଡ଼ାକ ନାଁ ହେଉଛି ଦେବୀ । ସନ୍ଧ୍ୟାରାଣୀ ଦେବୀ ନୁହେଁ -ପଥର 
ଦେବୀ । 

ଗୌରବର ଝଲସରେ ସନ୍ଧ୍ୟାରାଣୀ ଖୁସି ହୋଇଥୁଲା । ମାକୁ ଆସି କହିଥୂଲା । 
ସନ୍ଧ୍ୟାରାଣୀ ଚିରଦିନ ନିଷ୍ଠଳଙ୍କ ରହିବ । ଯୁବକର ଯୌବନ ଯାହାର ମନରେ ରେଖାପାତ 
କରିନାହିଁ, ସେ ଚିରଦିନ ପ୍ରଲୋଭନ ଏଡ଼ାଇ ଦେଶର ଓ ବଂଶର ମୁହଁକଳା କରିବ ନାହିଁ । 

ସନ୍ଧ୍ୟାରାଣୀ ସେଦିନ ତାହାର ମନର ଅନ୍ଧିସନ୍ଧି ଖୋଜିଥ୍‌ଲା ନବୀନବାବୁଙ୍କୁ 
ପାଇବାକୁ, ପାଇଲା ନାହିଁ । କଲେଚର ପାଞ୍ଚପଚିଶ ଜଣରୁ ସେ ଜଣେ । ସେ ତ ପ୍ରେମିକ 
ନୁହନ୍ତି, ସେ କିଛି ଦେଖାଇ ସନ୍ଧ୍ୟାରାଣୀର ମନକୁ ଟାଣି ନାହାନ୍ତି । ତାଙ୍କର ସମ୍ପଦ ନାହିଁ ।' 
ସେ ପିଲା ଦିନରୁ ଦୁଃଖୀ, ଆଜୀବନ ନିର୍ବନ । ହୁଏତ ଭବିଷ୍ୟତ ଉତ୍ଳ, କିନୁ ଭବିଷ୍ୟତ 
କଥା କିଏ ଜାଣେ ? ତଥାପି ଡା' ମନ ଭିତରେ ଅସୀମ ସହାନୁଭୂତି, ଅକଳଳନି ସ୍ନେହ 
ଯେମିତି କୋଉଠୁ ଆସି ଅଜାଡ଼ି ହୋଇପଡ଼ୁଥଲା ନବୀନବାବୁଙ୍କ ଉପରେ । ସେ ମନେ 
ମନେ ଇଶ୍ଵରଙ୍କ ପ୍ରାର୍ଥନା କରିଥୂଲା-ନବୀନବାବୁଙ୍କୁ ଭାଗ୍ୟଦେବୀଙ୍କର ବରପୂତ୍ର 
କରାଇଦେବାକୁ । 

ନିଦ ହେଲା ନାହିଁ । ପ୍ରେମ ନୁହେଁ, କେବଳ ସହାନୁଭୂତି । ନବୀନବାବୁଙ୍କ 
କଥା ମନେ ପଡ଼ିଲା । କଲେଜର କ୍ଲାସରେ ସେ ଯେପରି ସଙ୍କୋଚଭାବ ଦେଖାଇ 
ଆଡ଼େଇହୋଇ ରହନ୍ତି । ଅଭ୍ୟାସ ଏମିତି କରିଛନ୍ତି ଯେ ଚିରଦିନ ରହିଯିବେ । 

ଉତ୍ତୟଙ୍କର ରାତି ପାହିଛି । ଦୁହେଁ ନୂଆ ମଣିଷ ହୋଇ ଉଠିଛଚ୍ତି । ନବୀନ 
ଚନ୍ଦ୍ରଙ୍କର ମନରେ ଗୋଟିଏ ନୂଆ ପୁଲକ-ସେ ମନଲଗାଇ ପଡ଼ିପାରିବେ । ଏ ଯାତ୍ରା 
କୋଣସି ପ୍ରକାରେ କଟିଯିବ । ସନ୍ଧ୍ଯାରାଣୀ ଭାବୁଥୁଲା-ମୋ ଧନସମ୍ପଦ ସବୁ ମିଛ । 
ହେଲେ ହେବି ନବୀନବାବୁଙ୍କ ପରି, ତାଙ୍କର ପରି ନିର୍ବନ ଓ ନିଃସ୍ଵ । 

ସେଦିନ କଲେଜରେ ଦେଖା, ସନ୍ଧ୍ୟାରାଣୀ ମୁହଁରେ ଗୋଟାଏ ନୂଆ ପ୍ରକାରର 
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ତୃପ୍ତି, ନବୀନବାବୁଙ୍କ ମୁହଁରେ ଗୋଟାଏ ଆନନ୍ଦର ଚିହ୍ନ । ଅନ୍ୟର ଆଖିରେ ସେ ପରିବର୍ଭନ 
ପଡ଼ିନାହିଁ । ବନ୍ଧା ଗତ ତାହାରି ବାଟରେ କଲେଜର ସୁଅକୁ ଠେଲି ଚାଲିଲା । 

ସନ୍ଧ୍ୟାରାଣୀର ବ୍ୟବହାରରୁ ଯାହା ଜଣାପଡ଼ୁ ନା କାହିଁକି, ସେ ଯେ ନବୀନବାବୁଙ୍କ 
ପ୍ରତି ଟିକିଏ ଅଧକ ଆଗ୍ରହୀ ହୋଇପଡ଼ିଲା, ଏଥୁରେ କୌଣସି ପ୍ରଶ୍ନର ଅବକ୍ରାଶ ନାହିଁ; 
କିନ୍ଧୁ ନବୀନବାବୁ ଏଥୁରେ ପ୍ରକାରର ପ୍ରତିଧ୍ଵନି ଶଣାଇ ନାହାନ୍ତି । 

ତାହାପରେ ଅନେକ ଦିନ-ମାସ ହୋଇ କଲେଜ ପଢ଼ା ସରିଯାଇଛି । ସୂର୍ଯ୍ୟ 
ଉଇଁଲେ କ୍ଲାସ କଥା ଭାବିବାକୁ ପଡ଼େ -ଲେଖାରେ ଧାଡ଼ିପରି ପ୍ରତି ସପ୍ତାହରେ ଗୋଟିଏ 
ପୂର୍ଣଳ୍ଲେଦ, ମାସ ସରିଲେ ଗୋଟିଏ ପାରାଗ୍ରାଫ୍ତ । ପାରାଗ୍ରାଫ୍ରଗୁଡ଼ିକୁ ସେହିପରି ବନ୍ଦୀ 
ହୋଇ ରହିବାକୁ ପଡ଼େ ପରୀକ୍ଷାପରି ଗୋଟିଏ ଗୋଟିଏ ଅଧ୍ୟାୟରେ । ପୂରାପାଠଟା 
ହେଲା ଗୋଟିଏ ବହି । ବିଶ୍ବବିଦ୍ୟାଳୟର ଶେଷ ପରୀକ୍ଷା ହେଲା ବହିର ସମାପ୍ରି-ସୂଚକ 
ଚିହ୍ନଓସମାପ୍ତ । 

ଏଥୁ ଭିତରେ କଲେଜର ଅଧ୍ଯାପକମାନଙ୍କର ପଢ଼ା ସାଙ୍ଗରେ ବିଶ୍ବବିଦ୍ୟାଳୟ 
ପରୀକ୍ଷାର ଆଶା ଆଶଙ୍କା, ବିଭୀଷିକା ଭିତରେ ଦେହରେ ପ୍ରତି ମୁହୁର୍ଭରେ ରକ୍ତ ବହେ । 
ଛାତି ଭିତରେ ଭିତର ପମ୍ପ୍‌ ଧକ ଧକ ହୋଇ ଚାଲୁଥାଏ । ଜୋର୍‌ରେ ଚାଲିଲେ ରକ୍ତ, 
ଲୋକେ କହନ୍ତି ହୃଦୟ ଅଧ୍ବକ କାମ କରୁଛି । ମସ୍ତିଷ୍ଠ ଚଳାଏ ଓ ନିଜେ ବି ଚାଲେ । ମସ୍ତିଷ୍ 
ଭାବୁଥାଏ ପାଞ୍ଚ କଥା । 

ସନ୍ଧ୍ୟାରାଣୀ ପାଇଁ ନବୀନବାବୁଙ୍କ କଥା ଭାବିବା ଗୋଟାଏ ଖୋରାକ । ନବୀନ 
ବାବୁଙ୍କ ପାଇଁ ସେହିପରି ସମାପ୍ରି-ସୂଚକ ପରୀକ୍ଷା ଭାବିବାର ଏକମାତ୍ର ଉପାଦାନ ଓ 
ସମସ୍ୟା । 

ଦେହରେ ବଳ ବଢ଼େ ନାହିଁ, ଆଖି ଦିନକୁ ଦିନ ନିଷ୍ପଭ ହୋଇଆସେ । ବହି 
ଖାତାକୁ ଚାହିଁଲେ ଆଖିଭିତରୁ ଆଉ ଯେଉଁ ଜ୍ୟୋତି ବାହାରୁ ନା କାହିଁକି, ସେଥିରୁ ତାରୁଣ୍ୟ 
ଓ ଯୌବନର ଉନ୍ମାଦନା କେବେହେଲେ ବାହାରେ ନାହିଁ । ସେଥୁପାଇଁ ଚିନ୍ତାର ତେଜିଆନନ 
ନିଆଁ ଭିତରେ ଆଖି ଯେତେ ଜୀବନ୍ତ ଦିଶିଲେ ମଧ୍ଯ ସେ ଆଖି ଯୌବନକୁ କେବେହେଲେ 
ପ୍ରେରଣା ଦିଏ ନାହିଁ । 

କଲେଜର ପଢ଼ାପିଲାମାନେ ଭାବୁଥଲେ-ସନ୍ଧ୍ୟାରାଣୀ ପାହାଡ଼ର ବରଫର ପରି 
ଧଳା । ତା ପାଖକୁ ଗଲେ ଦେହ ଥଣ୍ଡା ହୋଇଯିବ । ଦଳ ଦଳ ହୋଇ ପ୍ରେମନିଆଁର 
ଗୋଟିଏ ଦୋଂଟି ସ୍ତଲିଙ୍ଗ ଧରିବାକୁ ଆସି ପିତା ଅନୁଭୂତି ନେଇ ଫେରି ଯାଇଛନ୍ତି । 
ସେଥ୍‌ରେ ତ ନବୀନଚନ୍ଦ୍ର ନଥୁଲେ । ଆଜି ନବୀନଚନ୍ଦ୍ର ସେ ପଥର ଉପରେ ଘାସ 
କଅଁଳେଇଛି । ସନ୍ଧ୍ୟାରାଣୀଙ୍କର ହୃଦୟରେ ଯୌବନର ଫୁଲ ପ୍ରେମ ରୂପରେ ଦେଖାଦେଇଛି; 
କିନ୍ତୁ କେହି ନାହିଁ ସେତକ ଦେଖି ଠିଆହୋଇ ଦି”ପଦ ପ୍ରଶଂସା ଗାଇବ । 

ସୁଦୂରପ୍ରସାରୀ ଚାହାଣିଭିତରେ ସନ୍ଧ୍ୟାରାଣୀ କ୍ଲାସରେ ଚାହିଁରହେ ନବୀନଚର୍ଦ୍ରଙ୍କର 
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ଯିବାଆସିବା, ଆଉ ସମସ୍ତ ଗଡିବିଧୂ ତାହାର ମୁଖସ୍ତ ହୋଇଗଲା ¬ କାଁ କେଇଖଣ୍ଡ, ବସିବାର 
ଓ ଚାହିଁବାର ଭଙ୍ଗୀ କେତୋଟି, ଆଉ ନବୀନଚନ୍ଦ୍ରଙ୍କର ଭବିଷ୍ୟତ ପାଇଁ କିଛି ଆଶୀର୍ବାଦ; 
କିନ୍ତୁ ନବୀନବାବୁ ଯେତେବେଳେ ପଢ଼ା ବୁଝାଇବାକୁ ଆସନ୍ତି, ସନ୍ଧ୍ୟାରାଣୀ କୌଣସି ଉତ୍ତାପ 
ପାଏ ନାହିଁ । ସନ୍ଧ୍ୟାରାଣୀର ବହି ଛଡ଼ା ଆଉ ଯେ ଜୀବନ ଥାଇପାରେ, ଏକଥା 
ନବୀନଚର୍ଦ୍ରଙ୍କର ବିଚାରକୁ ଆସେ ନାହିଁ । ଉଦାସ ଆଖିରେ ସନ୍ଧ୍ୟାରାଣୀ ଚାହିଁଲେ, ନବୀନଚନ୍ଦ୍ 
ବୁଝନ୍ତି ଯେ ପାଠଟା ସେ ବୁଝିପାରୁ ନାହାଚ୍ତି । ତେଣୁ ଆହୁରି ଆବେଗରେ ବୁଝାଇବା 
ଆରମ୍ଭ କରିଦିଅନ୍ତି । ସେତିକି-କେବଳ ସେତିକି । 

ମାନସୀ ପ୍ରେୟ ସୀର ପ୍ରଶ୍ନ ନାହିଁ । ନବୀନଚନ୍ଦ୍ରଙ୍କୁ ସନ୍ଧ୍ଯାରାଣୀ ଭାବେ ସେ 
ଗୋଟିଏ ପଅର । ପଥରରୁ ପାଣି ଝରେ ନାହିଁ, ଖରା ବର୍ଷା ଶୀତକାକର ତାହାର ଦେହରେ 
କୌଣସି ଛାପ ରଖିଯାଏ ନାହିଁ, ମଳୟ ସେଠି ଫୁଲ ଫ୍ରଟାଏ ନାହିଁ । ତେଣୁ ସବୁଦିନେ, 
ସବୁବେଳେ ଦୁହେଁ ଦୁହିଁଙ୍କୁ ଦେଖିଲେ ସେଥୁରେ ନମସ୍କାର, କୁଶଳ ପଶ୍ମୋତଉର ଭିତରେ 
ଦାନ ପ୍ରତିଦାନ ସୂଖ ପାଇବାଠାରୁ ବଳି ଅଧ୍ବକ କିଛି କେହି ଦେଖିପାରି ନାହିଁ । ଉଭୟ 
ମନେକରନ୍ତି ଜୀବନଟା ଏଇୟା । ପରସ୍ପର ଭିତରେ ଦେଖାସାକ୍ଷାତ ପ୍ରୟୋଜନର ବନ୍ଧନ 
ଭବିଷ୍ୟତ ପାଇଁ ନିର୍ବିକାର ନିଶ୍ଚ ଳତା ସଂସାରରେ କେବଳ ମିଳିବାର କଥା । 

ପରୀକ୍ଷା ଆସି ହେଲା । ତାହାରି ଜଞ୍ଜାଳ ଭିତରେ ଅନ୍ୟ କିଛି ଭାବିବାର 
ଅବସର ନାହିଁ ନବୀନଚନ୍ଦ୍ରଙ୍କ ମନରେ । ସନ୍ଧ୍ୟାରାଣୀ ଭାବେ ସତ, କିଛ ସେ ଖାଲି 
ଗୋଟିଏ ବେହେଲା କି ଏସ୍ରାଜ୍‌ପରି । ବାଜା ପଡ଼ି ରହିଛି । କାହାରି କୋମଳ କି କଠୋର 
ଅଙ୍ଗୁଳି ତାହାର ନିର୍ଜୀବ ତନ୍ତ୍ରୀରେ ଢେଉ ଖେଳାଇ ନାହିଁ । ସନ୍ଧ୍ୟାରାଣୀ ବିନା କାରଣରେ 
ମନସ୍ଥ କଲା ଯେ ନବୀନ ବାବୁ ଯଦି ତା'ର ଜୀବନରେ ଉଦୟ ନ ହୁଅନ୍ତା, ତା' ହେଲେ 
ଆଉ କୌଣସି ଗ୍ରହ ସେଠି ଦେଖାଦେବେ ନାହିଁ । ଏପରି ଭାବିବାର କାରଣ ବୁଝାପଡ଼େ 
ନାହିଁ; କିନ୍ତୁ ସ୍ତ୍ରୀ ଖିଆଲର ଏଇଟା ସ୍ଵାଭାବିକ ଧର୍ମ । 

ପରୀକ୍ଷା ପରେ ବୋଧହୁଏ ଏ ଅଧ୍ୟାୟ ବନ୍ଦ ହୋଇଯିବ । ଏହି ଶୂଖିଲା ପଥର, 
ପଥରର ବନ୍ଧରତା ନେଇ -କର୍ବଶତା ନେଇ ଦୂରରେ ପଡ଼ିରହିବ । ଆଉ କେହି ପୁଣି 
କେବେ ଆସି ସେଠି ତାଙ୍କର ନିବେଦନ ଜଣାଇବେ । 

ସନ୍ଧ୍ୟାରାଣୀ ମୁହଁରୁ ଯୌବନର ଝଳି ଲିଭିଯାଏ, ଫୁଲର ସତେଜତା ଚାଲିଯାଏ । 
ସଂସାର ଗଡ଼ିଚାଲେ । 

ପରୀକ୍ଷା ଫଳ ବାହାରିଛି । ନବୀନବାବୁ ବହୃତ ଉଚ୍ଚରେ ଅଛନ୍ତି । ସନ୍ଧ୍ୟାରାଣୀ 
ମଧ୍ଯ ତାଙ୍କର ପାଦତଳେ ବସିଲା ପରି ବସିଛି । ଶେଷ ପରୀକ୍ଷାର ଫଟୋରେ ସନ୍ଧ୍ୟାରାଣୀ 
ଚୌକିରେ ବସିଛନ୍ତି, ଗୋଟିଏ ପାଖକୁ ନବୀନଚନ୍ଦ୍ର ବସିଛନ୍ତି ଧାଡ଼ିର ସବା ଶେଷରେ । 
ମନ ଭିତରେ ଯାହା ଥାଉ ନା କାହିଁକି ସବୁଠାରେ ବ୍ୟବଧାନ । ଏତେ ବ୍ୟବଧାନ ଯେ 
ଜଣକ ହୃଦୟର ସ୍ତନ୍ଦନ, ଆଖିର ଭାଷା ଅନ୍ୟପାଖରେ ପହଞ୍ଚିପାରିବ ନାହିଁ । 


Digitized by srujanika@gmail.com 


ଦୁନିଆର ବାଟ 27 


ପରୀକ୍ଷା ପରେ ଯେଉଁ ଶେଷଥର ଦେଖାହୋଇଥୁଲା, ସେଥୁରେ କିଛିଦିନ ଭାବି 
କଟାଇବା ଭଳି କୌଣସି ଖୋରାକ ନବୀନବାବୁ ଦେଇ ନାହାନ୍ତି ଓ ନେଇ ନାହାନ୍ତି ବି । 
ସେ ଜାଣିଛନ୍ତି ଯେ ସନ୍ଧ୍ୟାରାଣୀ ନ ଥୂଲେ ଢୀବନର ଲକ୍ଷ୍ୟ ବହୁତ ଦିନରୁ ଅନ୍ୟଆଡ଼େ ଦୃଷ୍ଟି 
ଦେଇଥାଆଃ୍ତା । ସନ୍ଧ୍ୟାରାଣୀ ପ୍ରତି କୃତଜ୍ଞତା ତାଙ୍କରି ପାଇଁ ତାହାର ପଡ଼ା ସରିପାରିଲା । 
ସନ୍ଧ୍ୟାରାଣୀ ଭାବିପାରେ ନାହିଁ ଯେ ନବୀନଚନ୍ଦ୍ର କି କାରଣରୁ ଏତେ ଦୂରରେ ରହିଗଲେ । 
ତାହାର ନାରୀ ଜୀବନର କାହାଣୀ ଲୁଚି ରହିଥୂଲା । ସେ କୃତଜ୍ଞତା ଭିତରେ ବୃଡ଼ିରହି 
ବହୁତଥର ସେହି କଥା ଘୋଷିହୋଇ ବିଦାୟ ନେଇ ଚାଲିଗଲେ । 

ଚାଲିଯିବା ପରେ ସନ୍ଧ୍ୟାରାଣୀ ଜାଣିଲା ଯେ ତାହାର ଜୀବନରେ ଆଉ ଫ୍ଲ 
ଫୁଟିବ ନାହିଁ । କଲେଜର ଫଟୋକୁ ବାରମ୍ବାର ଚାହିଁ ସେ ଦୂରତା କମାଇପାରି ନାହିଁ । 
ପରୀକ୍ଷା ଫଳ ବାହାରିବାପରେ ସେହି ଖବର କାଗଜଗୁଡ଼ିକୁ ଏକାଠି ଅନେକଥର ଦେଖି 
ସେହି ଏକା କଥା ବୁଝିଲା-ବ୍ୟବଧାନ ବହୁତ । 

ନବୀନବାବୁ ଘରକୁ ଫେରିଲେ । ତାଙ୍କର ଆଉ ପଡ଼ିବା କଥା ନୁହେଁ । ସେ 
ଚାଢିରି ପାଇଁ ଚେଷ୍ଟା କଲେ । ଚାକିରି ହୋଇଗଲା । ଆସିବା ଯିବା ପ୍ରାୟ ନାହିଁ । ତାଙ୍କୁ 
ଡକାଇବାରେ କୌଣସି ପ୍ରଶ୍ନ ଉଠିପାରେ ନା । ବିନା ପ୍ରୟୋଜନରେ ସେ ବା ଆସିବେ 
କାହିଁକି ? ପ୍ରୟୋଜନ ସରିଛି, ତେଣୁ ଶେଷ । 

ସନ୍ଧ୍ୟାରାଣୀ ଆଉ ପଡ଼ରିଲା ନାହିଁ । ବର୍ଷଟିଏ ସେ ଛୁଟି ନେବ; କିନ୍ତୁ ଭିତରର 
କାରଣ ହେଲା ଯେ ନବୀନବାବୁ ପଢ଼ା ବନ୍ଦ କଲେଣି । ଏ ଢାମ ମୂଳରେ ଏହି ଗୃଢତତ୍ତଵ 
କେହି ବୁଝିଲେ ନାହିଁ । ପ୍ରେମ ହେଲା ଏ ରୋଗର ମୂଳ । 

ଥରେ ସନ୍ଧ୍ୟାରାଣୀ ତା'ର ଅନ୍ତରଙ୍ଗ ବନ୍ଧୁ ପ୍ରଭାତକୁ ଏଇକଥା କହିଥୂଲ୍ଲା । ସବୁ 
ଶୁଣି ସେ ଦୁଃଖରେ ଉତ୍ତର ଦେଇଥୁଲା-ସମସ୍ତ ଘଟଣାଟି ସନ୍ଧ୍ୟାର ଭୁଲ । କି କାରଣରୁ 
ନବୀନ ବାବୁଙ୍କ ମନରେ ତାହାର କୋମଳତା ସ୍ଥିର ଛାପ ପକାଇପାରି ନାହିଁ, ଏକଥା 
ସନ୍ଧ୍ୟାରାଣୀର ଦେଖିବା ଉଚିତ ଥୁଲା । 

- କେବେ କହିନଛୁ-ତୁ କ”ଣ ଚାହୁଁଥ୍ଲୁ ? 

ସେ ପ୍ରଶ୍ନ ତ କେବେ ଉଠି ନାହିଁ । 

ଡୁ ଯେ ତାଙ୍କୁ ଭଲପାଉ, ସେ କେମିତି ବୁଝିବେ ? 

“ସ୍ତ କେତେ କଥା କହିପାରେ ? ସନ୍ଧ୍ୟାର ମୁହଁ ଲାଲ ପଡ଼ି ଆସିଲା । 

ଫୁଲ ସୌରଭ ଦିଏ, ସୌରଭ ଖେଳାଏ । ପକ୍ଷୀ ଗୀତ ଗାଏ, ପଶୁ ତାହାର 
ଚିଜ଼଼ାର ଶୁଣାଏ, ଆଉ ଡୁ କିଛି ନ କହି କେମିତି ଆଉଜଣକର ଆଖିରେ କାନରେ କି 
ମନରେ ତୋ କଥା ପହଞ୍ଚାଇପାରିବୁ ? 

-ସେ କ'ଣ ବୁଝି ନାହାନ୍ତି ? 

-ନା । 
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-କ”ଣ ଆଉ କହିଥାନ୍ତି ? 

¬-କହିଥା ରୁ ମୁଁ ତୁମକୁ ଭଲପାଏଁ ? 

-କିଏ କଣ ଏମିତି କହିଛି କେବେ ? 

-ସଂସାରରେ କମ୍‌ ଶୁଣିବା ଲୋକ ବି ଅଛଚ୍ତି, କିଏ କାନରେ କମ୍‌ ଶୁଣେ, ତାକୁ 
ବଡ଼ ପାଟିରେ କହିବ । କିଏ ଗୀତରେ ଶୁଣିବାକୁ ଚାହେଁ, କିଏ ଛବିରେ ଦେଖିବାକୁ 
ଚାହେଁ, ଆଉ କିଏ ସବୁ କଲେ ବି ବୁଝିପାରେ ନାହିଁ । 

-ବୃଝିଲେ ସେ ଉତ୍ତର କଂଣ ଦିଅନ୍ତେ ? 

-ବୋଧହୁଏ ନାହିଁ କରିଥାନ୍ତେ । 

- ତୁମ ଭିତରେ ବହୁତ ବ୍ୟବଧାନ । ତୋ ମୋ ଭିତରେ ଯେତିକି ତହିଁରୁ ଅଧକ । 
ସନ୍ଧ୍ୟା, ବୋଧହୁଏ ତୁ ବୁଝି ନାହୁଁ । ଏକାଠି ଦୁଇବର୍ଷ ଘରକଲେ ବି ଆମ ସ୍ଵାମୀ ସ୍ତ୍ର 
ମଧ୍ଯରେ ଅନେକକଥା ଅବୁଝା ରହିଯାଏ । 

ପ୍ରଭାତ ଦେଖିଲା ସନ୍ଧ୍ୟାରାଣୀର ମୁହଁରେ ମେଘ ଘନେଇ ଆସିଛି । ସେ ଜାଣିଲା 
ଯେ ବିଫଳ ପ୍ରେମ ସନ୍ଧ୍ୟାକୁ ଆଘାତ ଦେଇଛି । ଯେଉଁ ଲୋକ ନିଜ ମନର ଭାବ ଲୁଚାଇ 
ରଖେ, ସେ ଆଘାତ ପାଏ ବେଶୀ । ସନ୍ଧ୍ୟାର ଦୁଃଖ ଦେଖି ପ୍ରଭାତ ପଚାରିଲା-ସତ 
କହିଲୁ, ନବୀନବାବୁଙ୍କୁ ବିଭା ହେଲେ ତୁ କ'ଣ ସୁଖୀ ହେବୁ ? 

ସନ୍ଧ୍ୟା ଚୂପ୍‌ ହୋଇ ବସିଲା, କାଲି କହିବି । ଟିକିଏ ଭାବି ନିଏ । 

ସେଦିନ ଘରେ ଯାଇ ସନ୍ଧ୍ୟାରାଣୀ ସମସ୍ତ କଥା ମନଭିତରେ ଏପାଖ ସେପାଖ 
କରି ଦେଖିଲା, ସେ ବହୁତଦୂର ଆଗେଇ ଯାଇଛି । ମନଭିତରେ ଯେଉଁ ଭଲପାଇବା 
ନେଇ ସେ ନବୀନଚନ୍ଦ୍ରଙ୍କୁ ପାଖରେ ବସାଇ କଳ୍ପନାରେ ଏକାଠି ନିଜକୁ ଗୁନ୍ଥି ଆଣିଥୂଲା, 
ସେଥୂରେ ସେ ଦେଖିଲା-ଭୁଲ କରିଛି । 

ପ୍ରୟୋଚ୍ଚନର ସଂସାର -ସେଥ୍‌ ଭିତରୁ ସେ ପ୍ରେମ ଆବିଷ୍ଠାର କରିଥଲା । ନବୀନ 
ବାବୁଙ୍କର ଦୃଃଖଡୁର୍ଦଶା ତାହାର କଳ୍ପନାକୁ ବେସୁରା କରିଦେଇଥୂଲା । ବହୁଦୂରର ଯାତ୍ରୀ 
ସେ । ଦେଡ଼ବର୍ଷର ଦେଖାରେ ଯେଉଁ ଲୋକ ତାକୁ ଚିହ୍ନିପାରିଲା ନାହିଁ, ଖୋଲି ପାଞ୍ଚକଥା 
କହିଲେ ସେଥୂରୁ ସେ କ'ଣ ବୁଝିବେ ଅଧକ ? 

ସେ ବଡ଼ ହୁଅନ୍ତୁ, ଭଲ ହୃଅନ୍ତୁ-ସେଥ୍‌ରେ ସନ୍ଧ୍ୟାର କ'ଣ ଯାଏ ଆସେ ? ସେ 
ଯେ ପଡ଼ା ଛାଡ଼ିଲା ଏଇଟା ଭୁଲ । ପ୍ରଭାତ କହିଥୂଲା- ସନ୍ଧ୍ୟାର ବ୍ୟବହାର ଭୁଲ ଧାରଣା 
ଉଠାଇଛି । ପ୍ରଭାତ ଭୁଲ କହିଛି ପ୍ରେମ ସମସ୍ତଙ୍କୁ କରାଯାଇପାରେ, କିନୁ ସମସ୍ତେ ପ୍ରେମିକ 
ହୋଇପାରିବେ ନାହିଁ । ସବୁ ସ୍ତ୍ରୀ ସବୁ ପୁରୁଷଙ୍କ ପାଇଁ ନୁହନ୍ତି । 

କ୍ଲାସ୍‌ ପିଲାମାନେ କହିଥୂଲେ ସନ୍ଧ୍ୟାରାଣୀ ପଥର -ପଥର ଦେବୀ । ଠିକ 
କହିଥୂଲେ । ସନ୍ଧ୍ୟା ପାଇଛି ନବୀନ ବାବୁଙ୍କୁ ସେ ଗୋଟିଏ ପଥର । ପଥର ହେବାର 
କାରଣ ହେଉଛି ଯେ ପ୍ରୟୋଜନରେ ଲାଗୁନାହିଁ, ଡାକିଲେ ଡାକ ଶୁଣୁନାହିଁ । ମନର କାନ୍ଦଣା 
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ପଥର ଦେହରେ ମୃହନା ଆଣୁନାହିଁ । ସେ ଯେମିତି କେତେଜଣଙ୍କ ପାଇଁ ଅଦରକାରୀ 
ହୋଇ ପଡ଼ିଥିଲା । ସଂସାରଟା ଦିଆ-ନିଆର ସଂସାର । ପ୍ରୟୋଜନ -ସୃତ୍ରରେ ବନ୍ଧା । 

ତହିଁ ଆରଦିନ ସକାଳେ ପ୍ରଭାତକୁ ଯାଇ କହିଲା- ଠିକ୍‌ କହିଥୁଲୁ । ସୁଖ ଆସେ, 
ଯେଉଁଠି ଜଣକର ପ୍ରୟୋଜନ ଆଉ ଜଣକର ପ୍ରୟୋଜନ ସାଙ୍ଗରେ ମିଶେ । ନ ମିଶିଲେ 
ବାଜେ ଗୋଟିଏ ଗୀତ, ସେ ବିରହର ଗୀତ । ସେମିତି ମିଶିଲେ ବାଜେ ଆଉ ଗୋଟିଏ 
ଗୀତ ତାକୁ କୁହାଯାଏ ମିଳନର ମୂ୍ନା । ୟା'ରି ମଝିରେ ରହିଯାଏ ବିରହ ବିଚ୍ଛେଦ ଆଦି 
ବିଭିନ୍ନ ରାଗ ରାଗିଣୀ ! 

ହୃତପିଣ୍ଡ କାମ କରୁଛି, ହୃଦୟ ଅରୁଛି ରକ୍ତର ସ୍ପନ୍ଦନ ସାଙ୍ଗରେ । ପଥର ଭିତରେ 
ଜମାଟବନ୍ଧା, ୟାରି ମଧ୍ୟରେ ହୃଦୟ ନାହିଁ । ତେଣୁ ସଂସାରଟା ପଥରର । ପଥର ପୂଜା 
ପାଏ । ଲୋକେ ପଥରକୁ ଡ଼ାକି ଯା'ନ୍ତି ହୃଦୟର ଆବେଗ ବନ୍ଦ କରିବାକୁ । 

ପ୍ରଭାତ କହିଲା- ସନ୍ଧ୍ୟା, ତତେ ବୁଝିବା କଷ୍ଟ । କାଲି ଯାହା କହିଲୁ, ମୁଁ ବହୃତ 
ଦୁଃଖକରି ସବୁଟା ଭାବିଲି । ଭାବିଥୂଲି ତୁ କହିବୁ ଯେ ନବୀନ ବାବୁଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ ତୋର 
ସୁଖ । ଆଜି ତୋ କଥା ଶୁଣି ପୁଣି ଭାବୁଛି ଯେଉଁ ସନ୍ଧ୍ୟା କାଲି ତାହାର ଦୃୁଃଖପୂର୍ଣ୍ 
ସମସ୍ୟାର ସମାଧାନ କରିଛି । ପ୍ରଭାତର ଆଖିରୁ ଲୁହ ଗଡ଼ିଆସିଲା । 

ସନ୍ଧ୍ୟାରାଣୀର ଭସାଣିଆ ଆଖିତଳେ ଲୁହ ଟୋପା ବହି ଆସୁଥୁଲା । 

ସ୍ତ୍ରୀଟଜ୍ରୀବନର ସମସ୍ଯା ବହୁ ଯୁଗ ଧରି ଖାଲି ଆଖିର ଲୁହରେ ସମାଧାନ 
ହୋଇଛି । 
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କୁଆଁର ପୂନେଇଁ ତିଆସି ଦିନ ¬ 

ଦୁଇଘଡ଼ି ଅନ୍ଧାର । 

ଏକୁଟିଆ କଟକ ମଙ୍ଗଳାବାଗ ଫାଣ୍ଡିରୁ ଚାଲି ଆସୁଥୁଲି । ରାସ୍ତା ସେତେ ଗହଳି 
ନ ଥିଲା । ଦଣ୍ଡେ ପହରେ ଛାଡ଼ି ଗୋଟିଏ ଯୋଡ଼ିଏ ମଣିଷ କି ସାଇକେଲ । 

ଖଶ୍ଡେଦୂର ଗଲାପରେ ଗୋଟିଏ ଦୋ”ଛକି ପାଖରେ ପିଲାଟିଏ ଠିଆହୋଇ 
ରହିଥ୍ବାର ଦେଖିଲି । ଖଣ୍ଡେ ଛୋଟ ଲୁଗା ଆଉ ଧୂଳିଆ ଗେଞ୍ଜି ପିଲାଟିର ଉଚ୍ଚ ଅଢ଼େଇ 
ହାତ ଯାଏ ହବ । 

ମୋ ଆସିବା ପରେ ସେ ବି ଚାଲିବା ପାଇଁ ଆରମ୍ଭ କଲା । ଦୁଇ ହାତ ହଲେଇ 
ହଲେଇ ଚାଲୁଥାଏ । ଶୀତଦିନର ସକାଳେ ରୁମ ଟାଙ୍କି ଉଠିଥୂଲେ ଯେମିତି ଲୋକ ଦୁଇ 
ଡ଼େଣା ଖୁବ୍ଧ ଜୋରରେ ହଲେଇ ହଲେଇ ଚାଲେ । 

ପିଲାଟିର ଖୋଡ଼ଗୁଡ଼ିକ ଛୋଟ । ସେଥୁପାଇଁ ମଝିରେ ମଝିରେ ଧାଇଁଲାପରି 
ଚାଲୁଥାଏ । ଯେକୌଣସି ପ୍ରକାରେ ଲାଗି ଲାଗି ରହିବା ପାଇଁ ତାହାର ଚେଷ୍ଟା । 

ଟକଳାର ପାଟିକୁ ଭୁଜାଭୁଜି ଦି'ଟା ସବୁବେଳେ ଦରକାର ହେଲା ପରି ପଦେ 
କଣ ଗପିବା ପାଇଁ ତାହାକୁ ପଚାରିଲି ‘କିରେ ପିଲା, କୁଆଡ଼େ ଯାଇଥୁଲୁ ? 

‘ଆଉ ଯିବୁ କୁଆଡ଼େ ?'-ସାହସ ପାଇ । ସେ ଉଜ୍କଣ୍ଡିତ ଗଳାରେ କହିଲା 
ଆଗରେ ନିମସାଇ ଯାଏ ମୁଁ ଯିବି-ତମେ କ”'ଣ ଏଇଠି ରହିବ ? 

ଭାରି ବ୍ୟସ୍ତ ତାହାର ମନର ଭାବ ଆଉ ଦଣ୍ଡର ସ୍ଵର । 

କହିଲି, ‘ଡର ମାଡୁଛି ?' 

ଅନ୍ଧାର ଭିତରେ ଏହି ଡର କଥା ଶୁଣି ସେ ଚମକି ପଡ଼ଲାପରି ହେଇ ପାଖକୁ 
ଘୁଞ୍ଚି ଆସିଲା । 

ହେଁ ଡର ମାଡୁଛି ।”ତାହାର ଛୋଟିଆ ଛୋଟିଆ ଆଖି ଦୁଇଟି ଡରରେ ନରମି 
ଯାଇଥାଏ । ତାହାକୁ ସାହସ ଦବାପାଇଁ ତାହା ଆଡ଼କୁ ହାତଟି ବଢ଼େଇ ଦେଲି । 

ଡରରୁ ନିଜକୁ ରକ୍ଷା କରିବା ପାଇଁ ସେ ହାତଟି ଧରି ଚାଲିଲା; ତଥାପି ଶଙ୍କିଶଙ୍କି 
ହେଉଥାଏ । 

ଦମ୍ଭ ଦବା ପାଇଁ କହିଲି ' ତୋର ଘର ଏଇଠି କଟକରେ, ତେବେ ବି ତୋର 
ଡର ?” 
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ଭାରି ତ୍ରସ୍ତଗଳାରେ କହିଲା, “ବାବୁ, ଢ଼ାଣ ନାହିଁ ? ଏହି ଯେଉଁ ପଠାଣ କବର 
ରହିଲା ସେଠି କିଏ ଗୋଟାଏ ଅଛି । ଢେଲା ମାରେ !' 

ତାହାର ପିଠି ଥାପୁଡ଼େଇ କହିଲି, ନାହିଁ, ମୁଁ ଆସେ ଆଉ ଯାଏ, କେବେ କିଛି 
ଦେଖି ନାହିଁ ତ ।' 

ସେ ପ୍ରତିବାଦ କରି କହିଲି, ନାହିଁ ବାବୁ, ସାନ ପିଲାଙ୍କୁ ମାରେ । ଥରେ ମୁଁ 
ଆସୁଥୁଲି-ମୋ ଗୋଡ଼ରେ ଗୋଟାଏ ଢେଲା ବାଜିଲା । ସେହି ଦିନୁ ମୁଁ ଆଉ ଏକା ଆସେ 
ନାହିଁ -କିଏ ଆସୁଥ୍‌ଲେ ତାହାରି ସଙ୍ଗରେ ଚାଲି ଚାଲି ସେହି କବରଟା ଟପିଯାଏ ।”” 

ଦେଖିଲି ତାହାର ମନରୁ ଡରକୁ ବାହାର କରି ହବ ନାହିଁ । କୁସଂସ୍କାର ଲୋକଙ୍କର 
ରକ୍ତ ସାଙ୍ଗରେ ମିଶି ରହିଲା ପରି ଡର ତାରି ମନରେ ଆସ୍ତାନ ଜମେଇ ରହିଗଲାଣି । 

ପିଠି ଥାପୁଡ଼ାଇ କରି ପଚାରିଲି ‘ତୋର ନା ?” 

“ମୋ ନାଁ ଲିଙ୍ଗା । ତମେ ଆମ ବାଆକୁ ଚିହ୍ନିଥବ । ଯୋଗୀ ମହାରଣା ? 

ମୋର ମୁହଁରେ ଯେତିକି ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହବାର ଚିହ୍ନ ଦିଶୁଥୁଲା । ତାର ମନରେ ମଧ୍ଯ 
ଠିକ୍ର ସେତିକି ଉକୁଟି ଉଠୁଥଲା । 

ସେ ପୁଣି ଆରମ୍ଭ କଲା, “ଆମ ବାଆ ଛାନ୍ଦରେ ସରସ । ସେ କିଛି କାମ ଦାମ 
କରେ ନାହିଁ । ସବୁବେଳେ ସେଥୁରେ ଲାଗିଥାଏ । ବନା ପହଲିମାନ୍ସ ତାହାକୁ ତକାଏ । 
ଆମ ବାଆକୁ କେହି ଛାନ୍ଦରେ ପାରନ୍ତି ନାହିଁ ସେ କପ୍‌ ଆଣିଛି ।” 

ପଚାରିଲି, ‘କିରେ, ବାଆ ଡୋର ଦିନକୁ କେତେ ମଜୁରି ପାଏ ?” 

ଲିଙ୍ଗା କହିଲା, “ “ହେଁ ମଜୁରି ? ସେ ମୋଟେ କାମକୁ ଯାଏନାହିଁ । ମୁଁ ପରା ଛ' 
ମାସ ହେଲାଣି କାମ ଶିଖୁଛି । ଏହି ପନ୍ଦର ଦିନ ହବ ଦିନକୁ ସାତ ପଇସା ମୂଲ ପାଉଛି । 
ଏ ସାଲ ଘର ଛପର ହୋଇ ନ ଥୁଲା ଯେ କାଛ୍ଛସବୁ ପଡ଼ିଯାଇଛି । 

ଦେଖିଲି ସେ ବି ଜଣେ କବି । ବଡ଼େଇ ଘରେ ଯେ କବି କି ଶିଳ୍ପୀ ନ ଥୂବେ, 
ଏହି ଧାରଣା ଦୂରହେଲା । 

ଆଉ ବି ଜାଣିଲି ଏହି ଅଭାବଗ୍ରସ୍ତ ପାରିବାରଟି ଯୋଗୀ ମହାରଣାର ଖିଆଲରେ 
ଚାପିହୋଇ ରୁନ୍ଧି ହୋଇଯିବେ । 

ପ୍ରତିକବି-ସେ ବଡ଼ ଘରେ ଥାଉ କି ଗରିବ ଘରେ ଥାଉ, ଏହି ଖିଆଲ ପଛରେ 
ଅଣନିଶ୍ବାସୀ ହୋଇ ଧାଉଁ ଥାଏ । ମୁଁ କହିଲି, “କପ୍‌ ଗୁଡ଼ାକ ରଖିଛ କାହିଁକି, ବିକି 
ଦେଉନାହଁ ? 

ଲିଙ୍ଗା କହିଲା ' ପହଲିମାନ ଗାଳିଦେବ । ସେ ସେଗୁଡ଼ାକ ରଖିବା ପାଇଁ ଦେଇଛି । 
ହେଲେ ଗୋଟାଏ ଚିଜ ତ ! ସେଗୁଡ଼ାକ ଚାନ୍ଦିଂକେତେ ପଇସା ହୋଇଥ୍‌ବ ?” 

ତାହାରି କଥାରେ ଭୋଳ ଥୁଲାପରି କହିଲା, ˆ ସେଗୁଡ଼ାକ ଏବେ ପଫେଟରା 
ଭିତରେ ରଖିଛୁ । ପଦାରେ ଥଲାପରି ଯେ ଉଇ ଲାଗି ତାହାର ବଇଠି ସବୁ ଖାଇଲେ- 
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ବାଆ ଆମର ପୁଣି ବଇଠି ତିଆରି କରିଛି ନୂଆକରି ।” 

ଏହିସବୁ କଥା ପ୍ରତି କଥା ଡାହାର ଦାରିଦ୍ର୍ୟ ଆଉ ମନର ସରଳତା ଷୋଳଅଣାରେ 
ଦେଖାଉଥୂଲେ । 

ପଚାରିଲି, ‘ଆଚି କେତେବେଳେ ଖାଇଥୂଲୁ ?” 

କହିଲା, ‘ସକାଳେ ତୋରାଣି ଖାଇ ଯାଇଥଲି, ଆଉ କିଛି ଖାଇନାହିଁ । ଘରେ 
ଗଲେ-ଆଜି କ'ଣ ଥୁବ କି ନ ଥିବ କେଜାଣି ?” 

ଦିନଯାକ ଖାଇନାହିଁ । ଅଣଛପର ଦଦରା ଘରେ ପହୁଞ୍ଚିଲେ ଭାତ ଅଛି କି ନାହିଁ 
ସେଥୂରେ ସନ୍ଦେହ ଅଛି; ତଥାପି ତାହାର ମନ ଅଚଞ୍ଚଳ । 

ମୋଠାରୁ ହାଡେ ଛୋଟ । ବୟସରେ ଅଧା ହବ । ଦୁଇ ହାତ ଛାତି ଉପରେ 
ଛକ କରି ପକେଇଛି -ଶୀତରୁ ଟିକିଏ ରିହାତି ପାଇବ ବୋଲି । 

ତାରି ପାଖରେ ଗରମ ପଞ୍ଜାବୀ ପିଛି ପୂରାପେଟ ହୋଇ ନିଶ୍ଚିନ୍ତ ମନରେ 
ଯେତେବେଳେ ଚାଲୁଥୁଲି, ମନ ଭିତରେ ମତେ କିଏ କେତେ କାଇଲି ଦେଉଥିଲା । 

ଏହି ମନର ଆଶା ଆକାଂକ୍ଷାକୁ ଏତେ ବଡ଼ ଦୁନିଆ ଛୋଟ ଦିଶୁଛି, ତଥାପି ଶାରି 
ନାହିଁ । କିନ୍ତୁ ସେଇଠି ପିଲାଟିଏ ଅଧା ପେଟରେ, ଫୁଙ୍ଗା ଦେହରେ ଦିନଯାକ ହାଡ଼ଭାଙି, 
ପରିଶ୍ରମ କରି ଆଠ ଘଣ୍ଟାରେ ମୂଲ ସାତଟି ପଇସା ନେଇ ଘରକୁ ଫେରୁଛି, ଡା'ର ବାପା 
ବୋଉକୁ ଢ଼ୋକ ଦବବୋଲି । 

ହାତରେ ଅଧାପୋଡ଼ା ସିଗାରେଟ୍‌ଟ। ଥୁଲା । ସେଇଟା ଫୋପାଡ଼ି ଦେଲି- 
ତାହାରି ମନ ପାଖରେ ଏହି ଆମର କଲେଜପଢ଼ୁଆ ବାବୁଆନି କେତେ ଛୋଟ- କେତେ 
ହୀନ ! 

ପକେଟରେ ହାତ ମାଇଲି । ନ” ପଇସା ପଡ଼ିଥିଲା ଆଉ ଗୋଟାଏ ଟଙ୍କା । 

ଟଙ୍କାଟି ଦେବାପାଇଁ ଭାବିଲି । ମନ କୃଶ୍ତିତ ହେଲା । 

ନଂଟି ପଇସାରୁ ଅଣିଟିଏ କାଢ଼ି ତାହାକୁ ଦେଇ କହିଲି, ‘ନେଇଯା” ଭୂକା 
ଖାଇବୁ । 

ସହ୍ଦେହ ମିଶା ଆଖିରେ ଚାହିଁ ସେ ନେଲା । 

ଆଗରେ ଖଣ୍ଡେ ଦୂରରେ ନିମସାହି । ପଠାଣ କବର ବହୁତ ପଛରେ ରହିଲାଣି । 
ରାସ୍ତା ଏଣିକି ଏଣିକି ଗହଳିଆ ହେଲାଣି । ଲିଙ୍ଗାର ଭୟ ଚାଲିଗଲାଣି । ସେ ମୋ 
ସାଙ୍ଗରେ ପଟକୁ ପଟ ହେଇ କଥାଭାଷା କରି କରି ଚାଲିଛି । 

ଭାବିଲି ତାହାର ବାପା ଛାନ୍ଦ ବୋଲିବାରେ ସରସ ହବ ବୋଲି ମୂଲମଚୁରି 
ଛାଡ଼ିଲା । ଆମର କଲେଜ ବାବୁମାନେ ବହି ଭଲକରି ପଢ଼ିବେ ବୋଲି କେତେ ମାଉସ 
ଶୁଖେଇ ଦିଅନ୍ତି । 

ଯୋଗୀ ମହାରଣାକୁ ଦେଖିବା ପାଇଁ ଇଚ୍ଛା ହେଲା । ପୂଅ କିନ୍ତୁ ତାହାର ଘରକୁ 
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ମଡେ ନବାପାଇଁ ନାରାଜ । ସେ ଭାବୁଥଲା, କାଳେ ତାହାର ବାପାକୁ ମୁଁ ଲିଙ୍ଗା ପାଖରେ 
ଚାରିପଇସା ଅଛି ବୋଲି କହିଦେବି । ବାପା ତାହା ଠାରୁ ଛଡ଼େଇ ନେଇଯିବ । 

ସେ ମଡେ ଖାସ୍‌ ଭୁଲାଉଥାଏ-' ଆମ ଘର ¬ଏହି ଗଳିରେ କେତେ ବାଟ ହବ ! 
ବାଆ ଘରେ ନ ଥୂବ-ମୁଁ ଘରକୁ ଏଇ ଲାଗେ ଯିବିନାହିଁ...’ 

ବାପା ପାଇଁ ପାଞ୍ଚଟି ପଇସା ଦେଇ କହିଲି ଲିଙ୍ଗାକୁ ସେହି କଥା କହିଦବା 
ପାଇଁ । 

ସେ ତରଙ୍ଗ ତରଙ୍ଗ ହେଇ ଚାହୁଁ ଥାଏ । କାଳେ କିଏ ଦେଖି ଦେଉଥୁବ । ମୁଁ 
ବୃଝିପାରୁଥାଏ ଯେ ସେ ବାପାକୁ ଏହି କଥା କିଛି କହିବ ନାହିଁ । 

ତାହାର ଘରପାଖ ହୋଇଗଲା । ସେ ହଠାତ୍ଵ କହିଲା ‘ବାବୁ, ଆମର ଘର ଏହି 
ଗଳି ଭିତରେ ¬ ମୁଁ ଯାଉଛି” କହି ‘ ହରିଆରେ! ଡ଼ାକମାରି ଦଉଡ଼ି ଚାଲିଲା । 

ମୁଁ ଆସିଲି-ଏକା ଏକା । 

ରାସ୍ତା ପାଖରେ ଗାଇଟିଏ ଛିଡ଼ାହୋଇ ଚରୁଥାଏ । ଠାଏ ଠାଏ ଘାସ ଅଛି । 

କଅଁଳ ଦୁବଘାସ କେତେଥର ଏମିତି ଗୋରୁର ପାକୁଳି ଭିତରେ ନିଶ୍ଚିହ୍ନ ହେଇ 
ମିଳେଇ ଯାଇଛି ତଥାପି ସେ ତ ମରିନାହିଁ । 

ବାଟ କରରେ ଥାଇ ସୁଦ୍ଧା, ଏତେ ଲୋକର ଯିବା ଆସିବାର ଧାସ, ଗାଇଗୋରୁଙ୍କ 
ପାଟି ତାହାକୁ ପୋଛିଦେଇ ପାରିନାହିଁ । 

ତାହାହେଲେ ମଣିଷ ଜାତି କାହିଁକି ଟଳିବ ? ଏହି ଅଭାବ ଭିତରେ ବଢ଼େଇ 
ପିଲାଟି କାହିଁକି ହଟିଯିବ ? ସେ ବି ମନରେ ଆଶା ନେଇ ବାଟ ଚାଲିଛି । 

ସେଥିରେ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହବାର କାରଣ କ'ଣ ଅଛି ? 

ତଥାପି ମନ ଭିତରେ କଥାର ଏହି ଖିଅସବୁ ଅଡ଼ୁଆ ଧରି ରହୁଥ୍ଲା । 

ଘାସ ଜୀବନରେ ଯାହା ସତ, ମଣିଷ ଜୀବନରେ କ'ଣ ସେଇଆ ଅବିକଳ ସତ 
ହୋଇପାରେ ? 
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ଘରଣୀ କୃଷ୍ଣପ୍ରିୟା ପାଠ ପଢ଼ିଛନ୍ତି । ଭଲ ସାଜସଜା କରି ପାରନ୍ତି ବୋଲି ସ୍ବାମୀଙ୍କର ମନ 
ନେଇଛନ୍ତି । ହେଲା ଏବେ, ସ୍ବାମୀଙ୍କର ମା”, ଭାଇ, ଭଉଣୀ ପର ହୋଇ ଅଲଗା ରୋଷେଇ 
କଲେ । ସେଥୁରେ କିଛି ଯାଏ ଆସେ ନାହିଁ । ସ୍ବାମୀଙ୍କୁ ସେବା ଯନ୍ ନେବାପାଇଁ ସେ 
ସହରକୁ ଚାଲିଲେ । ସେଠି ସ୍ଵାମୀ ଚାକିରି କରନ୍ତି । 

କୃଷ୍ଣପ୍ରିୟା ସେ ତ ଘରର ମା-ସ୍ବାମୀଙ୍କର ହୃଦୟ-ହାରିଣୀ । ସ୍ବାମୀଙ୍କର ବନ୍ଧମାନେ 
ଆସିଲେ ନୂଆ ଡ଼ଙ୍ଗରେ ଆଦର ଅଭ୍ୟର୍ଥନା ପାଆନ୍ତି - କପେ ଚା” ଓ ତାହା ସାଙ୍ଗରେ 
ଅଧା ହସ ମିଶା ଦି'ପଦ ମାମୁଲି କଥା, ବଡ଼ ମିଠା କଅଁଳ ସ୍ଵରରେ । 

ତାଙ୍କର କାମ ହେଲା ସ୍ବାମୀଙ୍କୁ ଦିନକୁ ଦିନ ସୁନ୍ଦର ଓ ଅଧକ କାମିକା କରାଇବା । 
ତାଙ୍କର ପୋଷକ, ଢୋତା, ଛତା ସବୁ ବଦଳାଇ ଦିଆହେଲା । ବୁଲିଯିବା ପୋଷାକ, 
ଘରପିନ୍ଧା ପୋଷାକ, କଚେରି ପୋଷାକ ଓ ଶୋଇବା, ଗଧୋଇବା ପୋଷାକ ନୂଆ ପ୍ରକାରର 
ଓ ପ୍ରକାର ପ୍ରକାରର କରି ଦିଆହେଲା । ଚାରିଆଡ଼େ ସମସ୍ତେ ତାଙ୍କର ପରିବର୍ରନର 
କାରଣ ବୁଝିଲେ । ସେ କୃତ୍ୟକୃତ୍ୟ ହୋଇ କହନ୍ତି, କୃଷ୍ଣ ପ୍ରିୟାଙ୍କ କଥା । ଫଳରେ କୃଷ୍ଠପ୍ରିୟାଙ୍କ 
ସୁଖ୍ୟାତି ବଢ଼ିଲା । 

କୃଷ୍ଣପ୍ରିୟା ମଧ୍ୟ ସଞ୍ଚୟ କରି ଜାଣୁଥୂଲେ । ମୋଟ ଅର୍ଥର ପରିମାଣ କମ୍‌ ହେଉ 
କି ବେଶି ହେଉ, ଯାଏ ଆସେ ନାହିଁ । ଛୁଞ୍ଚି ମାଛ ପରଖରେ ଯେଉଁସବୁ ଖରଚ ବାଜେ 
ବୋଲି ଜଣାଯାଏ, ସେହିଥୂରୁ ଜଗାରଖାରେ ଅଟକ କରିବାରୁ ସ୍ବାମୀଙ୍କର ସ୍ବେହ ଓ ଗର୍ବର 
ସୀମା ରହେନାହିଁ । 

ଏଣେ ଘରେ ଥୁବା ଚାକର ପୂଝାରୀ ନ ଠିକନ୍ତୁ ପଛକେ, ଚାରିଆଡ଼େ କୃଷ୍ଣପ୍ରିୟାଙ୍କର 
ଏହି ଖରାପ ସ୍ଵଭାବ ପାଇଁ ଦୁନୀମ ହେଲା । ସେହି ଖବର ଘରକୁ ଯେତେ ନ ଆସେ, 
ଆସିଛି ବୋଲି କୃଷ୍ଠପ୍ରିୟା ପ୍ରଚାର କରନ୍ତି । ସ୍ବାମୀଙ୍କୁ କେଉଁଦିନ ବେପରୁଆ ଭାବ ଦେଖାଇ 
କହନ୍ତି ଯେ ପର ତୁଣ୍ଡର ବାଜେ କଥାକୁ ସେ ମନ ଦିଅନ୍ତି ନାହିଁ । ଆଉ କେଉଁଦିନ ନାକ 
ଫୁଲେଇ କାନ୍ଦି କହନ୍ତି ଯେ, ବାପଘରେ ତାଙ୍କର ଯାହା ଖୋଲ୍ଲା ହାତ ବୋଲି ସୁନାମ ଥୁଲା 
ସେଇଟା ସ୍ବାମୀଙ୍କର ହାତଗଣତି, କେଇଟା ଟଙ୍କାକୁ ଜଗିବାକୁ ଯାଇ ଖରାପ ହେଲାଣି । 

ସ୍ଵାମୀ ବିଚରା ବଡ଼ ଦୁଃଖିତ ହୁଅନ୍ତି । ସେ ନିଜର ରୋଜଗାର ବଢ଼ାଇବାର 
ବାଟ ପାଆନ୍ତି ନାହିଁ । ଆଉ କ୍ୃଷ୍ଣପ୍ରିୟାଙ୍କର ଏହି ଅଭିମାନକୁ ସତ ବୋଲି ଧରି ନିଅନ୍ତି । 
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ସେ କେବେହେଲେ ଭାବନ୍ତି ନାହିଁ ଯେ ଏମିତି ଛୋଟିଆଙ୍କ ଉପରେ ଅତ୍ୟାଚାର କରିବା 
କୃଷ୍ଣପ୍ରିୟାଙ୍କ ସ୍ଵଭାବ । ତେଣୁ ତାଙ୍କୁ ଭଲ ଲାଗେ, କୁକୁରକୁ ଯେମିତି ସଢ଼ା ମାଉଁସ ଲାଗିଥୁବା 
ହାଡ଼ ରେକେଟିବାକୁ ସୁଖ ଲାଗେ । 

ସକାଳେ ମାଛବାଇଲୀ ଆସେ । ସେହିବାଟ ହେଇ ଗଲାବେଳେ କ୍ୂଷ୍ଠପ୍ରିୟା ନିଟ 
ନିତ୍ୟକର୍ମ ସାରି ଘରପିନ୍ଧା ପୋଷାକ ପିନ୍ଧି ବସିଥାନ୍ତି ପଇସା ଶିକାର କରିବା ପାଇଁ । 

ମାଛବାଲୀ ସାଙ୍ଗରେ ବେପାରର ମୂଳଧନ, ବଜାରର ରେଟ୍‌ଠାରୁ ଆରମ୍ଭ କରି 
ବିଭିନ୍ନ ମାଛର ଭଲ ମନ୍ଦ, ଆଉ ମାଛରେ ପାଣି କି ବାଲି ମିଶାଇବାରେ ଯେଉଁ ଲାଭ କ୍ଷତି, 
ସବୁ ହିସାବ କରିଦେଇ ଦାମ୍‌ ଛିଣ୍ଡାନ୍ତି । ଥରକୁ ଅର ବାବୁଙ୍କର ହାକିମି ଚାକିରି କଥା 
କହୁଥାର୍ତି, କାଳେ ଦାମ୍‌ କମିଯିବାରେ ସେଇଟା ସାହାଯ୍ୟ କରିବ । 

ଏହିସବୁ ପରେ ମାଛ କିଣାହୁଏ, ସବୁଠାରୁ କମ୍‌ ଦରରେ । ମାଛର ପ୍ରକାର 
ଖରାପ ହେଲେ ତାହାକୁ ନିଜର ସୁପକାରତ୍ଵରେ ବଦଲାଇ ଭଲ କରି ଦେବାର ସାହସ 
ରଖିଥାନ୍ତି । ମାଛ କିଣିସାରି ତାହାରି ହାଡରେ କଟେଇ ନିଅନ୍ତି । ସେତେବେଳକୁ ସେ 
ନୂଆ ପ୍ରକାରର । ହାତରେ ଖଶ୍ଡେ ବାସିପାନ ଦେଇ ତାହାର ଘଇତା ପିଲା କଥା, ଦେହର 
ଭଲ ମନ୍ଦ କଥା ଆଦି ବାରପ୍ରକାର ଖବର ନେବା ଭିତରେ ଅଲଗା ଅଲଗା ମାଛବାଲୀଙ୍କର 
ଖବର ନିଅନ୍ତି । 

ଶେଷରେ କଟା ମାଛକୁ ପୁଣି ଅରେ ଓଢନ କରାଇ ଦିଅନ୍ତି, ଯେ ପ୍ରକୃତରେ 
କେତେ ପଇସାକୁ କେତେ ମାଛ ପାଇଲେ । 

ଏହିପରି ବେପାର କେଉଟୁଣୀକୁ ସୁବିଧା ହୁଏ ନାହିଁ । ଅଳ୍ପ ପଇସାରେ ମାଛ 
କେଉଟ ପାଇଁ ଏହି ଯେତେ ଆଲୋଚନା, ବେପାର, ବାହାରର ମାଛକଟା ଓ ଧୂଆ କାମ 
ଆଦି ପାଇଁ, ସେଠି ଯାଇ ମାଛ ବିକିବାକୁ ମନ ଡ଼ାକେ ନାହିଁ । ସେଥୁପାଇଁ ସେମାନେ 
ଡ଼ରନ୍ତି । କେଉଟ-ଘରୁ ମାଛ ନେଇ ବାହାରିଲାବେଳେ ଭଗବାନଙ୍କୁ ଡାକତ୍ତି । ଯେମିତି 
ହାକିମିଆଣୀଙ୍କ ହାବୁଡ଼େ ନ ପଡ଼ିବେ । 

ସେହି ସାହିରେ ମାଛ” “ମାଛ” ଡ଼ାକି ଆସିଲାବେଳେ ହାକିମଘର ପାଖରେ 
ସ୍ଵର କମିଯାଏ; ତଥାପି ହାକିମିଆଣୀଙ୍କର କାନକୁ ଯେମିତି ହେଲେ ଖବର ଯିବ । ଚିଲି 
ଆଖିକୁ ମାଛ ପସରା ଦିଶିଗଲା ପରି । 

କେଉଟୁଣୀ ଏମିତି ଦଶ ମୁକାର ବଣିଜରେ ସେଠି ଚାରିଟା ପଇସା ଲୋକସାନ 
ଦିଏ । ପ୍ରତିଦିନ ଭାବେ ହାକିମଆଣୀଙ୍କର ଯାହା ମଙ୍ଗଳ ଓ ଶୁଭ । 

ସେହି ମାଛକୁ ବାବୁଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ ଖାଇଲାବେଳେ କ୍ରଷ୍ଠପ୍ରିୟାଙ୍କର କେତେ ଅଭିଯୋଗ 
ଯେ, ସେମାନେ ଦର କମାଉ ନାହାନ୍ତି । ସଂସାରେ ଅପୂର୍ବ ଜିନିଷ ପରି ଛାର ମଲାମାଛଗୁଡ଼ାକ 
ଅମୂଲ ମୂଲ କରୁଛନ୍ତି । 

କୃଷ୍ଠପ୍ରିୟା ଏମିତି ଲାଭ କରତ୍ତି ମାସିକ ତିନିଟଙ୍କା ଯାଏ । ହେଲେ ତିନିଟଙ୍କା 
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କେଉଁଠୁ ଆସେ ? 

କାଠବାଲାଙ୍କର ଧରମ ଝିଅ ହେଲେ କୃଷ୍ଣପ୍ରିୟା । ମଉସାଙ୍କର କାଠ ସରସ । 
ମଉସା ପ୍ରଥମେ ଖୁସି ହେଉଥୂଲେ ଯେ ହାକିମିଆଣୀ ଧରମ ଝିଅ ହେଲେଣି, ଆଉ ଭାବନା 
ନାହଁ । ତେଣିକି ଝିଅ ପଇସା ଦେବାରେ ବିଳମ୍ବ କରି ବରାବର ତିନିମାସର ବାକି 
ରଖିଲେ । ତାଗଦା ହୋଇପାରେ ନାହିଁ । ବାବୁ ଘରେ ଥିଲାବେଳେ କ୍ୃଷ୍ଠପ୍ରିୟା ହସି କହନ୍ତି, 
‘ଆହେ, ମଉସାଙ୍କର ମୁଁ ତିନିମାସର କାଠ ଦାମ୍‌ ରଖିଛି । ନ ହେଲେ ଆଉ କଣ ମଉସା 
ଦେବେ ? 

କାଠବାଲା ଖାଲି ଦାନ୍ତ ଦେଖାଇ କହେ, (ଥାଉ, କେଇଟା ଟଙ୍କା ଯେ !” 

ସେ ବାଧ୍ଯ ହୋଇ କୃଷ୍ଣପ୍ରିୟାଙ୍କର ଚାହିଦା ଅନୁସାରେ କାଠ ଦିଏ ଓ ଦାମ୍‌ ନିଏ । 
ଘରେ କଥା ପଡ଼େ ଏହି ଲୋକଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ ମଉସା-ଝିଅ ସନମ୍ଚନ୍ଧକୁ ବାହାରେ କ'ଣ 
କହିବେ । 

କୃଷ୍ଣପ୍ରିୟା ସ୍ବାମୀଙ୍କୁ ବଝାର୍ରି ଯେ ଯୁଗର ପରିବର୍ଭନ ହେଲାଣି, ସମସ୍ତେ ସମସ୍ତଙ୍କ 
ସାଥୂରେ ସମାନ । ଲୋକେ କହିବେ କୃଷ୍ଠପ୍ରିୟା ପାଠ ପଢ଼ିଲେ ବି ଗର୍ବ କରନ୍ତି ନାହିଁ । 
ଫଳରେ ସ୍ବାମୀ ହଁ ଭରଚ୍ତି । 

କୃଷ୍ଣପ୍ରିୟା ମାସକୁ ଟଙ୍କା ଯୋଡ଼ିଏ ତିନୋଟି ଏହି ବାଟରେ ଆୟ କରନ୍ତି । 

ଘରର ବିଜୁଳିବତି ବିଲ୍‌ ଆସେ ଇଂରାଜୀରେ । କିରାସିନି ଜଳିଲାବେଳେ ଆଲୁଅ 
ଖରଚ ହେଉଥଲା ତିନିଟଙ୍କା ମାସକୁ । ଏଣିକି ସାତ ଆଠ ଟଙ୍କା ହୁଏ । ଏଥୁରେ ଅନ୍ୟାୟ 
କଥା କିଛି ନାଇଁ । ଖରଚ ଖୁବ୍ଧ ବେଶି ବୋଲି ଯୁକ୍ତି ହେଲେ କଥା ପଢା ହୁଏ ଯେ 
ଟାଟାନଗରରେ ବିଜୁଳି ଆଲୁଅ ଶସ୍ତା, କଟକଠାରୁ ଢ଼େର ଶସ୍ତା । ଏଠି କ'ଣ କରି 
ହେବ ? ବିଜୂଳି କଂପାନୀରେ ଯେ ଇଂରାଜୀ କାରବାର । 

ଖରଚ ସମାନ ଥାଏ, କାରଣ ଶୋଇବା ଘରେ ନୀଳ ଆଲୁଅ ମଶାଙ୍କର ଆଖିକୁ 
ଆନନ୍ଦ ଦେଇ ରାତି ସାରା ଜଳିବ । କାରଣ ସେଇ ଆଲୁଅ କୃଷ୍ପପ୍ରିୟାଙ୍କର ରଙ୍ଗକୁ ଚହଟାଏ- 
ହେଉପନେ ଆଲୁଅ ଖର୍ଚ୍ଚ । 

ସକାଳେ ପୁଣି ଘର କାମ । ଚୁଲି ତିଆରି ପାଇଁ ମାଟିବାଲି ଆସିଲେ ସେଇ 
ଟୋକେଇଟା ଦୁଇ ପଇସା ହେବ କି ଦେଢ଼ ପଇସା ହେବ, ଏହି ବିଚାର ହୁଏ ଘଣ୍ଟାଏ । 
ବାବୁଙ୍କର ଚାକିରି କଥା ଶୁଣାଇ ଶେଷରେ ସେଇ ଦେଡ଼ ମୂଲ୍ୟ ପଇସା ସାର ହୁଏ । 

ଆଉ ସ୍ବାମୀଙ୍କୁ କହନ୍ତି, ' ଦେଖ, ପୃଥ୍ବୀର ଜିନିଷ ଠାକୁର ଦେଇଛନ୍ତି ମାଗଣା 
ଏହି ମାଟିକୁ ବି ଲୋକେ ବିକନ୍ତି ମୁଠା ମୁଠା କରି । ଏହି ପଇସା ଭୋଗ ହୁଏ ନାହିଁ 
କାହାରିକୁ । ସେଥୁପାଇଁ ସେମାନେ ଗରିବ ।” 

ମାଟିଟାକୁ ତାହାର ମିଳିଲା ସ୍ଥାନରୁ ଖୋଳି କୃଷ୍ଣପ୍ରିୟାଙ୍କ ଘରେ ପହଞ୍ଚାଇବାକୁ 
ମଜୁରି ଲାଗେ, ଏ କଥା ତାଙ୍କ ବିଚାରରେ ଆସେ ନାଇଁ । 
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କୃଷ୍ଣପ୍ରିୟାଙ୍କର ପ୍ରତିଦିନ ଏହି ପ୍ରକାର ଶିକାର ଚାଲେ । କେଉଁ ପଦାର୍ଥ ପୁରୁଷଙ୍କଠାରୁ 
କିଣିଲେ ସୁବିଧାରେ ମିଳେ, ଆଉ କେଉଁଟି ସ୍ତ୍ରୀଙ୍କ ଠାରୁ କିଣିଲେ ଶସ୍ତା ହୁଏ, ଏ କଥା 
ତାଙ୍କୁ ଭଲ ଜଣା । ତାଙ୍କର ମନେ ହୁଏ, ସେ ସବୁଥୂରେ ପଇସା ଆଦାୟ କରୁଛନ୍ତି । 

ଏପରିକି ଫେରିବାଲାଙ୍କଠାରୁ ପାଞ୍ଚଟଙ୍କା ଶାଢ଼ିକୁ ଦଶଟଙ୍କାରେ କିଣି ସେ ଆନନ୍ଦରେ 
କୁରୁକୁରୁ ହେଉଥାନ୍ତି କାରଣ ଫେରିବାଲାକୁ ସେ ଅଠରରୁ ଖସାଇଛନ୍ତି ଦଶକୁ, ନ 
ଜାଣିପାରୁ ଥ୍‌ବାରୁ ସେ ସବୁବେଳେ ଖୁସି ଆଆନ୍ତି । 

ପରିବାବାଲୀଙ୍କୁ ସେହି ପ୍ରକାରରେ ସେ ହଇରାଣ କରି ସଉଦା କିଣନ୍ତି । ଶେଷରେ 
ନିଶା ଏତେ ବଡ଼େ ଯେ, ସମସ୍ତଙ୍କୁ ସେ ଖୋଜନ୍ତି ତାଙ୍କରି ଦରରେ ବିକାକିଣା କରିବା 
ପାଇଁ । 

କୃଷ୍ଣପ୍ରିୟାଙ୍କର ଗୋଟିଏ ଗୁପ୍ତ ଇଚ୍ଛା ଆଏ ଯେ, ସେହି ସାହିରେ ଦର କରିବା 
ବିଷୟରେ ତାଙ୍କୁ କେହି ବଳିଯିବ ନାହିଁ । ପାଖ ପଡ଼ୋଶୀ କେହି ବେଶି ଦର କରି ଜିନିଷ 
କିଣି ନେଇଗଲେ ସେ ନିଜଘରୁ ଲକ୍ଷ୍ୟ ରଖିଥାନ୍ତି । ବେଳ ଓ ସୁବିଧା ପାଇଲେ ସେମାନଙ୍କର 
ଘରଣୀଙ୍କୁ ସେହି କଥା କହିଦିଅନ୍ତି । ଇଚ୍ଛା ଯେ ଦରଟା ତାଙ୍କ ଆଡ଼ୁ ଆଗ ହେଇ ତା ପରେ 
ସାହିରେ ଚାଲୁ ହେବ । 

ତେଣୁ ଯେତେବେଳେ ଏହି ଚିପାହାତ ପାଇଁ ଚାରିଆଡ଼େ ସାହିଲୋକେ ଓ ସାହି 
ବାହାରୁ ଆସୁଥ୍‌ବା ପରିବାବାଲା, ଅଣ୍ଡାବାଲା, ମାଛବାଲା, କାଠବାଲା, ତାଙ୍କର କଥା ଭାବି 
ପ୍ରମାଦ ଗଣିଲେ, ସେତେବେଳେ ସେ ଗର୍ବରେ ଫାଟି ପଡ଼ିଥ୍‌ଲେ ଯେ ତାଙ୍କୁ ସମସ୍ତେ ଭଲ 
ପାଆନ୍ତି । 

ସ୍ବାମୀଙ୍କୁ ସେ କହନ୍ତି ତାଙ୍କର ପ୍ରତିଦିନର ଆୟ କଥା । ସ୍ଵାମୀ ପ୍ରତ୍ୟେକ ବିଷୟରେ 
କୃତକୃତ୍ୟ ହୋଇଗଲା ପରି ଏଥୁରେ ମଧ୍ଯ ଆନନ୍ଦ :ପାଆଚ୍ତି । କୃଷ୍ଠପ୍ରିୟା ପ୍ରତି ମାସରେ 
ସବୁ ଟଙ୍କା ନିଜ ବାକ୍ରସରେ ରଖି ସେଥୁରୁ ନିଜ ହିସାବରେ ହୁସିଆର ହୋଇ ଖରଚ 
କରନ୍ତି । 

ଅଫିସ୍‌ରେ ଚାନ୍ଦା ବୃଷ୍ଣପ୍ରିୟାଙ୍କ ବରାଦରେ ଦିଅଚ୍ତି । ବଡ଼ ସାହେବ ବଦଳି 
ହେଲେ...ଜିଲ୍ରେ ବଢ଼ି ହେଲା... ଓଡ଼ିଶା ବାହାରେ ଭୂମିକମ୍ପ ହେଲା ...ସେହି ବାବଦରେ 
ମୋଟା ଚାନ୍ଦା ବାହାରକୁ ଚାଲିଥାଏ; କିର୍ୁ ସେ ସବୁ ନ୍ୟାୟ ଖରଟ ! 

ଘର ପାଇଁ ସୋଫା କିଣା, କି ନିଜ ପାଇଁ ଦାମିକା ଜରିପକା ଶାଢ଼ି କିଣା ନ୍ୟାୟ 
ଖରଚ: କିରୁ ତାହାକୁ ଧୋଇବା ପାଇଁ ଯେତେବେଳେ ଅଧ୍ଵକା ପଇସା ଲାଗେ ସେଇଟା ବି 
ନ୍ୟାୟ ଖରଚ କାରଣ ଭଲ ଲୁଗା ଧୁଆ ନ ହେଲେ ସେ ଲୁଗା ଅକାରଣ । 

କୃଷ୍ଣପ୍ରିୟାଙ୍କର ଦିନ ରାତି କାମ ଛୁଟେ ନାହିଁ । ପାଟି କରି କରି ଯାହା ଲାଭ 
କରିଥାନ୍ତି ବା ସେ ଆୟ ଯାହା ହେଉଥାଏ ବୁଝାପଡ଼େ ନାହିଁ । ଯାହା ନ୍ୟାୟ ଖରଚ 
ବାବଦରେ ବୋହିଯାଏ ସେତକ ଧରାପଡ଼େ ନାହିଁ । ସେ ଖୁସି ରହନ୍ତି ଦିନଯାକ । 
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ଦୀନ ଦୁଃଖୀଙ୍କୁ ତଣ୍ଡିବା ତାଙ୍କର ନିୟମିତ କର୍ଁବ୍ୟ । ଏହି ଶୋଷଣ ଚାଲିଥାଏ 
ଅବିରାମ । ପାଠପଢ଼ା ଓ ବାବୁଙ୍କର ଦରମା ଓ ଚାକିରି ଏଥୁରେ ଯନ୍ତ୍ର ପରି ହୁଏ ! 

କୃଷ୍ଣ ପ୍ରି ୟାଙ୍କର ମନେହୁଏ ସଂସାରରେ ସବୁ ଜିନିଷ ଏମିତି ଛୋଟ ଛୋଟ ଲୋକ 
ବିକୁଆାନ୍ତି ତାହାହେଲେ କେଡ଼େ ସୁନ୍ଦର ସଂସାର ନ ଚଳନ୍ତା, ଗରିବ ଲୋକେ କାମ 
ପାଅନ୍ତେ । ତାହାକୁ ଖାଉଛି ବଡ଼ ବଡ଼ ଷ୍ଟୋର, ଦୋକାନ ଓ ଭଦ୍ରଲୋକଙ୍କର ବଣିଜ । 
ସେଠି ଖାଲି ଦୁଆଚୋରି ଓ ଠକେଇ ଏଣେ ଗରିବ ଲୋକେ ଆଉରି ଗରିବ ହେଲେ, ମିଛ 
ବଢ଼ିଲା । 

କାଣୀ ବିରାଡ଼ୀ କୁଢ଼ି ଅସରପା ଉପରେ ଟାଣ । ସେ ଏହି ଗରିବଙ୍କୁ ଶିକାର 
କରିବାକୁ ଖୋଜୁଥୁଲେ । ତେବେ କ୍ୃଷ୍ଠପ୍ରିୟା ପାଠ ପଢ଼ିଛନ୍ତି, ଯାହା ମଣିଷଙ୍କୁ ଉନ୍ନତ 
କରେ ବଡ଼ କରେ । 
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ଆପଣା ପର 


ସେଡେବେଳେ ଦାଶରଥୁ ବାବୁଙ୍କୁ ଏକାବନ ବରଷ । ବଡ଼ପୁଅ ବେଣୁଧରକୁ ଚାଳିଶି 
ଟଙ୍କାରେ ଚାକିରି ଦେଇ ବାହାଘର କରିଦେଲେ । ସ୍ତ୍ରୀଙ୍କୁ କହିଲେ-ମୋର ବାଉନ ବରଷରେ 
ଘାଟି ଅଛି । ମୋ ବାପା ବି ମରିଥିଲେ ସେହି ବାଉନରେ । ଯଦି ହୁଏ ଏହି ତିନୋଟି ପିଲା 
ଓ ମୋର ରଖିଥୁବା ଜୀବନ-ବୀମା ଦେଢ଼ ହଜାରକୁ ବେଣୁଧର ହାତରେ ଦେଇ କହିବ 
ପିଲାଙ୍କ ଭାର ରହିଲା ତାହା ଉପରେ । ...ମୋର ଆଉ ଅଧ୍କା ବଳ କାହିଁ ? 

ସ୍ତ୍ରୀ ଆଘାତ ପାଇଲେ; ତଥାପି ସାହସ କରି କହିଲ୍ଲେ, “ସେ କଥା କିଆଁ ମନକୁ 
ଆଣୁଛ ? ...ବେଣୁଧର ପାଇଁ ଆମେ କଣ ନ କରିଛୁ ଯେ ସେ ତାହାର ଭାଇଟିମାନଙ୍କୁ 
ସାହା ହେବ ନାହିଁ ?' 

ଦୁଇଜଣ ବହୁତ ବିଚାରରେ ଠିକ କଲେ ତାଙ୍କର ଧର୍ମଜ ବଡ଼ପୁଅ ବେଣୁଧର 
ଅପର ତିନୋଟିକୁ ପାଳିବ । 

ସତକୁ ସତ ଦାଶରଥୂ ସେହି ବର୍ଷକରେ ଚାଲିଗଲେ । ବେଣୁଧର ପାଇଁ ତାହାର 
ସ୍ତ୍ରୀ ମା ଓ ତନୋଟି ଭାଇ ରହିଲେ । ସେ ବି ମନେ ମନେ ଠିକ୍‌ କଲା ଯେ ପାରୁପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ 
କରି ସେ ରଣ ଶୁଝିଦେବ ଏହି ତିନୋଟି ଭାଇଙ୍କୁ ମଣିଷ କରି । 

ବେଣୁଧର ସ୍ତ୍ରୀ ବଡ଼ ଭଲ । ବାଜେ ଖରଚ ନାହିଁ । ଶଶୁରଙ୍କର ଜମା ଓ 
ବେଣୁଧରର ମିଶାଇ ସେ ପରିବାରଟିର ଉନ୍ନତି କରାଇବାରେ ଲାଗିଲା । ଏହିପ୍ରକାରେ 
ଚାଲିଲା ବେଣୁଧରର ଦୁଇଟି ପିଲା ହେବାଯାଏ । 

ଡେଣିକି ମନ ଫଟାଫଟି ହେଲା । ନିଜର ପିଲାଙ୍କୁ ଅବହେଜା ହେଉଛି ବୋଲି 
ସ୍ତ୍ରୀ ସବୁବେଳେ ଅଭିଯୋଗ କଲା । 

ବେଣୁଧର କହେ “ “ବାପା ମୋ ପାଇଁ କଲେ, ମୁଁ ଭାଇମାନଙ୍କ ପାଇଁ କରିବି । 
ସେମାନେ ମୋ ପିଲାଙ୍କ ପାଇଁ କରିବେ....ଏଇୟା ତ ସଂସାର ଆଉ କଳି କ”ଣ ପାଇଁ ?”' 

ସ୍ତ୍ରୀ ପ୍ରତିବାଦ କରି କହିଲା-“ ‘ତମେ ଆଜି ପଚାଶ ପାଇ ସବୁଯାକ ତାଙ୍କ 
ପଛରେ ଲଗାଉଛ । ସେମାନେ ଯଦି ପାଞ୍ଚଶହ ପାଆଚ୍ତି ତାହାହେଲେ ସବୁ କ'ଣ ତମ 
ପିଲାଙ୍କ ପାଇଁ ଲଗାଇବେ ?” 

ବେଣୁଧରକୁ ଏହି କଥା ଠିକ୍ଵ ଲାଗିଲା । ସେ ନିଜର ଭୁଲ୍‌ ବୁଝିପାରିଲା ଓ 
ବୃଝିଗଲା ଯେ ସ୍ତ୍ରୀ ଘର ଭାଙ୍ଗେ ନାହିଁ ଘର ଗଡ଼େ । ପର ଝିଅ ଘର ଫଟାଏ ନାହିଁ । 
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ସେ ନିଜେ ବଦଳିବା ଆରମ୍ଭ ହେଲା । ଭାଇଠାରୁ ପିଲାମାନେ ଅଲଗା ହୋଇଗଲେ 
ତାହାର ମନ ଭିତରେ । 
ଅଫିସ ଫେରନ୍ତି ବେଣୁଧର ସ୍ତ୍ରୀ ମୁହଁରେ ଆନନ୍ଦ ଦେଖେ । ଘରକାମର ପରିଶ୍ରମ 
ଯୋଗୁଁ ସେ କେବେହେଲେ ମୁହଁ ଫିକା କରେ ନାହିଁ କି ଟଙ୍କାର ନିୟମିତ ଅଭାବ ଭିତରେ 
ବିରଭ୍ତ ହୁଏନାହିଁ । ସବୁ ହସ ମୁହଁରେ ସହିଯାଏ । 
ସେ ଦିନେ ସ୍ତ୍ରୀକୁ କହିଲା- ଏତେ ପରିଶ୍ରମ ବଦଳରେ ଦି'ଶହ ଟଙ୍କା 
ସମ୍ପାଦିପାରିଲେ ନାହିଁ । ପିଲାଗୁଡ଼ିକ କ'ଣ କରିବେ ?...ଭାବୁଛି ଅଲଗା ହୋଇଯିବି । 
ତେବେ ଭାଇମାନଙ୍କୁ କେମିତି ପର କରିଦେବି ? ସେମାନେ କ'ଣ ପୁଅ ନୁହନ୍ତି ? 
ସ୍ତ୍ରୀ କହିଲା¬“ ନା, ପୁଅ ନୁହନ୍ତି । ଯାହା ଞ୍ରସରୁ ଜନ୍ମେ ନାହିଁ ସେ ପିଲା 
ନୁହେଁ । ତମର ବୟସ ଅଠେଇଶି । ଭାଇଙ୍କି ହେଲାଣି ଅଠର । ସେ କଣ ତୁମର ପୂଅ 
ବୋଲି ତମର ମନକୁ ପାଉଛି ?”” 
ବେଣୁଧର କହିଲା-“ ' ହଁ ଅଲଗା ହେଇଯାଆନ୍ତେଣି ଯେ ତେବେ ତମକୁ ଲୋକେ 
କଣ କହିବେ ସେଇଆ ଭାବିଲେ ଦୁଃଖ ଲାଗୁଛି ।”” 
ସେହି ହସି ହସି ସ୍ତ୍ରୀ କହିଲା“ ସହିବା ପାଇଁ ତ ସ୍ତ୍ରୀର ଜନ୍ମ, ସେତିକି ଚିନ୍ତା 
ଣ ?” 
କୃତଜ୍ଞତାରେ ବେଣୁଧର ଭାଷା ପାଇଲା ନାହିଁ । 
ଯେଉଁ ବେଣୁଧର ଦିନେ ସ୍ବେହ ଓ କ୍ଷମାର ସାକ୍ଷାତ ଅବତାର ପରି ଥିଲା, ସେହି 
ଆସି ମା” ଆଗରେ ନିଜର ଅସୁବିଧା କହି ଅଲଗା ହୋଇଯିବା ପାଇଁ ଅନୁମତି ମାଗିଲା ! 
ମା” ବେଣୁଧର କଥା ବୁଝିପାରିଲା । ବେଣୁଧର ଭାଇ ଓ ପୁଅ ଭିତରେ ଫର୍‌କ 
ରହିଛି ଏହିକଥା ବୁଝି ପାରିବାର ଦେଖି ଦୁଃଖିତ ହେଲା । ବେଣୁଧରକୁ ଶେଷରେ କହିଲା- 
“ସବୁ ଦେଇ ତୋତେ ମଣିଷ କଲୁ, ତୋର କଉଁବ୍ୟ ଡୁ କରିବୁ ।' 
ବେଣୁଧର କହିଲା- ‘ସେ ଅସମର୍ଥ - ଅପାରଗ । 
ମା” କହିଲା- ବେଣୁଧର, ତୁ ଏହିକଥା କହିଲେ ଭାଇ ତିନୋଟି ଭାସିଯିବେ ।” 
ବେଣୁଧର ଉତ୍ତର ଦେଲା-“ ସେଇଆ ନ କଲେ ମୋର ପିଲା ଦୁଇଟି ଦାଣ୍ଡକୁ ଚାଲିଯିବେ 
। ଆଚ୍ଛା, ତୋର ଯଦି ମୁଠାଏ ଭାତକୁ ତୋର ପିଲା ଓ ସାବତ ପିଲା ଦୁଇଜଣ ଆସନ୍ତେ 
କଣ କରିଥାନତ କହିଲୁ ?”” 
ମା” ଚୃପ୍‌ ରହିଲା । ଦୁହେଁ ବୁଝିଲେ ଦୁଇଜଣଙ୍କର କଥା ! ଦୁହିଁଙ୍କର ହୃଦୟ ଥୁଲା 
କିନ୍ଧୁ ସେହି ହୃଦୟର ଶକ୍ତି ମରି ଯାଇଥୂଲା ଅଭାବ ଭିତରେ । 
ଭାଇ ଆଉ ପୁଅ ଭିତରେ ପ୍ରଭେଦ ଥାଏ ବୋଲି ବେଣୁଧରର ମା' ତାଙ୍କ ସ୍ଵାମୀ 
ମଲାବେଳେ ବି ବୁଝିଥିଲେ । ବେଣୁଧର ବି ବୃଝିଲା ତିନିବର୍ଷ ପରେ । 


’ 


କ 
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ଓଡ଼ିଶାର ପାଖ ଗୋଟିଏ ଗଡ଼ଜାତରୁ ସେହି ମାଟିର ଗୋଟିଏ ବୁନିଆଦ ପିଲା ଥରେ ମୂଲ 
ଲାଗିବା ପାଇଁ କଟକରେ ଆସି ଗାଡ଼ିରୁ ଓହ୍ଲେଇଲାବେଳେ ଗୋଟିଏ ମିସ୍ପିର ଲୋକ ତାହାକୁ 
ପ୍ରଥମେ ଯାଇ ଷ୍ଟେସନରେ ଚିହ୍ନିଲା । 

ସେହି ଲୋକଟିର ନାଁ ଦେବରାଜ, ପହରଣ ଗୋଟିଏ ଖାକି ପ୍ୟାଣ୍ଟ ଆଉ ଖାକି 
କାମିଜ୍‌ । ତାହାର ପୂଟୁଳି, ଗୋଟିଏ ଗାମୂଛାରେ ବନ୍ଧା ସେରେ ମୁଢ଼ି । 

ତା ବାପା ମରିଯାଇଥ୍‌ବାରୁ ସେ ଖିଅର ହୋଇଥଲା, ଦୁଇମାସ ତଳେ । ମୁଣ୍ଡ 
ବାଳ ପୂରା ଉଠିନାଇଁ । ଗାଡ଼ିର ଭିଡ଼ରେ ସେ ଡବା ଭିତରକୁ ପଶିଲାବେଳେ ଜଣେ ବାବୁ 
ତାକୁ ଠେଲି ଦେଇଥୂଲେ ଯେ ଗାଡ଼ି କବାଟରେ ବାଜି ତାହାର ମୁଣ୍ଡ ପଛପାଖ ଠାଏ ଖଣ୍ଡିଆ 
ହୋଇ ତାକୁ ରକ୍ତସ୍ମାନ କରାଇଥିଲା । ତାହାର ସେଇ କ୍ଷତର ରକ୍ତ ଠାକୁ ଠା'ତା' ମଇଳା 
ଖାକି କାମିଜ୍‌ରେ ପଡ଼ି ତା ଲଣ୍ଡା ମୁଣ୍ଡକୁ ସାମିଲ କରି ପରିଚୟ ଦେଉଥୁଲା, ସେ ଗୋଟିଏ 
ଦାଗୀ । 

ତା” ମୁଣ୍ଡର କ୍ଷତ ଉପରେ କନାପୋଡ଼ା ଦିଆହୋଇ ଖଣ୍ତେ ମଇଳା କନା ବନ୍ଧା 
ହୋଇଥୁଲା । ତାକୁ ଦେଖିଲେ କେମିତି ଆଶଙ୍କା ଆସୁଥୁଲା ମନରେ । 

ସେ ଚିହ୍ନା ଦେବାକୁ ନାରାଜ, କାରଣ ସେ ମୂଲିଆଘର ପିଲା ନୁହେଁ । ସେ 
ଗଡ଼ର ଏକଦା ସଂଗତିସଂପନ୍ନ ଅଧୁନା ଦରିଦ୍ର ଓ ଅନଭିକାରି ପରିବାରର ଗୋଟିଏ ପିଲା । 
ତା ନୂଆ ଜୀବନ ତାକୁ ଲଜିତ କରାଉଥୂଲା । ସେ ଲାଜ ତାର କଟି ନ ଥୁଲା । 

ସେ ଚିହ୍ନା ଦେବାକୁ ନାରାଜ, ଆଉ ସମସ୍ତେ ତା ବିଷୟରେ ଜାଣିବାକୁ ବ୍ୟସ୍ତ ! 
ଫଳରେ ସେ ପାଟି ବନ୍ଦକରି ରହେ ଅଧକ ସମୟ । ତା ପାଖକୁ ଆସିଥୁବା ମୂଲିଆମାନେ 
ମନେ କରନ୍ତି, ସେ ହୃଣ୍ଡା । 

ମିପ୍ତି ତାକୁ କାମରେ ଲଗାଇବାକୁ ଚାହିଁଲାରୁ ସେ କହିଲା ଯେକୌଣସିଠାରେ 
ଖଶ୍ଡେ ଚାକିରି କଲେ ତାକୁ ସୁବିଧା ହୁଅନ୍ତା । 

ତା” ରୂପ ତାକୁ ମୂଲିଆର କାମକୁ ସୁପାରିଶ କରୁ ନ ଥୁଲଲାରୁ ମିସ୍ତି ତାକୁ ମିସ୍ତିର 
ଢଣେ ବାବୁ ଘରକୁ ପଠାଇଲେ, ତାଙ୍କ ଚାକର ଅଭାବ ଦୂର କରିବାକୁ । 

ସେଠି ସେ ପ୍ରଶ୍ନ ପରେ ପ୍ରଶ୍ନ ଶୁଣିଲା, ସେ କିଏ ? ଦେଖବାକୁ ମୂଲିଆ ପରି 
ନୁହେଁ । କଥା କହୁଚି କମ୍‌ । ଦିଶୁଚି ଚୋର ପରି । ତେଣେ କଟକର ପୁଲିସ୍‌ ସାହେବ 
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ନୋଟିସ୍‌ ଦେଇ ସହର ଲୋକଙ୍କୁ ଜଣାଇଥାନ୍ତି ଯେ ସାଇକେଲ ଚୋରି ଆଉ ଘରର ଚୋରି 
ବନ୍ଦ କରିବାକୁ ହେଲେ, ପ୍ରତ୍ୟେକ ଗୃହସ୍ଥ ତାଙ୍କ ଘରେ ରହୁଥ୍‌ବା ଚାକରମାନଙ୍କ ନାମ ଓ 
ଠିକଣା ପୁଲିସ୍‌ରେ ଦେଲେ ଭଲ ହେବ । 

ସେହି ସନ୍ଦେହଟା ମାଲିକ୍ର ମନରେ ରହିଥୁବାରୁ ତାଙ୍କ ପ୍ରଶ୍ନ ଯେତିକି ସନ୍ଦେହମିଶା 
ହେଉଥୂଲା, ଦେବରାଜର ଉତ୍ତର ଠିକ୍ର ସେତିକି କୁହୃଡ଼ିଆ ଜଣା ପଡ଼ୁଥୁଲା । 

ତଥାପି ତାକୁ ଘରକାମ ନ ଦେଇ ବାରିବଗିଚା କାମରେ ବାବଘର ଲଗାଇଲେ । 

ଦେବରାଜ କାମ କଲା ଭଲ-ଦି'ଗୁଣ । କାହାରି ସାଙ୍ଗରେ କଥା କହେ ନାହିଁ; 
କାରଣ ସେ ମୂଲିଆ ନୁହେଁ । ସେଇ ଜୀବିକାରେ ନୂଆ ପାଦ ଦେଉଥୁଲା । ଷୋଳଅଣା 
ମୂଲିଆ ହେଇନାଇଁ, ତେଣୁ କାମରେ ଠକାଇବା ଶିଖି ନ ଥଲା । ସେ କାମ କରିଗଲା 
କଳପରି । 

ତେଣେ ବାବୁ ସନ୍ଦେହ କଲେ ଯେ ସେ ଚୋର । ଜେଲଖାନାରେ ବୋଧହୁଏ 
ରହିଥୂଲା । ସେଥୁପାଇଁ ଭଲ ବଗିଚାକାମ ଜାଣିଯାଇଛି । ଆଉ ଘରେ ରହି ବେଳ ଉଣ୍ଡି 
ଚୋରି କରିବ ବୋଲି ସେ କାମରେ ସନ୍ତୁଷ୍ଟ କରିପାରୁଛି । 

ସେ କାମ କରୁଥଲା ଯେ କାମରେ ମାଲିକକୁ ସନ୍ତୋଷ କରି ନିଜର ପେଟପାଟଣା 
ଠିକ କରିବ । ପ୍ରଥମ ହୋଇ କାମ କରୁଥଲା ବୋଲି ତାହାର ଉସ୍ବାହ ଥୁଲା ବହୁତ 
ବେଶି । 

ତାହାର ଅତିରିକ୍ତ ଆଗ୍ରହ ଓ ଉତସ୍ାହ ତେଣେ ବାବୁଘରେ ବିଚାରର ଅବତାରଣା 
କରାଉଥାଏ । ପାଖେ କହୁଥାନ୍ତି ଯେ ସେ ଚୋର, ଆଉ ପାଖେ ଲଗେଇଥାନ୍ତି ଯେ ସେ 
କାମିକା । 

ଘର ଚାକର ପାଇଁ ସେ ଆସିଥୂଲା । ବଗିଚା କାମ ମିଳିବାରୁ ସେ କହିଲା, ସେ 
ବଗିଚା କାମ ଜାଣିଛି, ଘର କାମ ଜାଣି ନାଇଁ ଭଲ । ତାକୁ ବଗିଚା କାମ ଦିଆହେଲେ ସେ 
ରହିଥାନ୍ତା । 

ତେଣେ ବାବୁଘରେ କଥା ପଡ଼େ, ସେ କଥା କହୁ ନାଇଁ ବେଶି, ବୋଧହୁଏ 
ଓଡ଼ିଆ ଭଲ ଜାଣେ ନାଇଁ । ବାହାରର ଲୋକ -କେବେ ଓଡ଼ିଶାରେ ଥୁଲା ସେ ଭାଷା ଭୁଲି 
ଯାଇଚି । ଭଲ ପଇଟୁ ନାଇଁ । ଚିହ୍ନା ପଡ଼ିଯିବ ବୋଲି ସେ ଧୀରେ ଧୀରେ ସୁମରି ସୁମରି 
କହୁଚି । ସେଥୁପାଇଁ ଅଦରକାରରେ କଢହୁନାଇଁ । 

ତା ହେଲେ ସେ ବାହାରର ଜଣେ ଚୋର । ଘରୁ ଚୋରି କରିବ ବୋଲି ବିଶ୍ଵାସ 
ଜନ୍ମାଇବା ଆରମ୍ଭ କରୁଚି । 

ସଞ୍ଜବେଳେ ତା’ ମୂଲ ଦିଆହେଲା । ତାକୁ କୁହାଗଲା, ସେ ଅନ୍ୟଠାରେ ଯାଇ 
ରହୁ, ସକାଳେ ଆସି କାମ କରିବ । 

ଦେବରାଜ ଆପରି କଲା,ସେ ରାତିରେ କେଉଁଠି ରହିବ ଜାଣେ ନାଇଁ । ବାବଘରର 
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ଏତେଗୁଡ଼ିଏ ଘରୁ ସେ କେଉଁଠି ହେଲେ ଚାକର ବାକରଙ୍କ ପାଖରେ ରହିଯିବ । 

ଏଥୁରେ ବାବୁ ଘରେ ଚିନ୍ତା ହେଲା-ଚୋର ଢି ? ରାଡିରେ ତାହାର ବଢ 
ବଢ଼ିବ-ବୁଦି ବଢ଼ିବ । କିଏ ପାରେ -ନା-ସେ ଯାଉ । 

ତାକୁ କୁହାହେଲା, ସେଠି ରୋଷେଇର ସୁବିଧା ନାଇଁ । 

ଦେବରାଜ କହିଲା, ସେଥୂକି ତାହାର ପରବାୟ ନାଇଁ । ସେ ତାର ଦି'ଟା 
ବଳକା ଜଳଖିଆ ଖାଇଦେଇ ଶୋଇଯିବ । ସେମିତି ଭାତ ତାହାର ଲୋଡ଼ା ନାଇଁ । 

ଏଁ-କହୁଛି 'ପରବାୟ” । ସେ ତାହାହେଲେ କ'ଣ ଚୋର କି ? ଖୋଇଟା, 
ଚୋର ? 

ବାବୁ ଆସି ପଚାରିଲେ ତୁ କୁଆଡ଼େ ଦାଗୀ-ଜେଲ ଯାଇଥୂଲୁ ? 

ଦେବରାଜ ଠୋସ୍‌ରେ କହିଲା, ମୁଁ କ'ଣ କସୁର କରିଛି କି ଚେଲ ଯିବି ? 
ପୂଲିସ୍‌କୁ ପଚାରୁ ନାହାନ୍ତି । 

ଏଁ କହୁଛି ‘କସୁର” ? ତାହାହେଲେ ସେ କ'ଣ ଓଡ଼ିଆ ଜଢ଼ାଣେ ନାଇଁ । ଭାବି 
ଭାବି କହୁଚି । 

ଦେବରାଜକୁ ପଠେଇ ଦିଆହେଲ୍ଲା ବାହାରକୁ, ! ଦେବରାଜ ଖାଲି ଆପରି କଲା । 
ବାବୁ, ଏଠି କାହାକୁ ମୁଁ ଜାଶେ ନାଇଁ । କାହା ପିଣ୍ଡାରେ ଶୋଇବି ? କିଏ କ'ଣ କହିବ ? 

ଦେବରାଜ କହୁଥଲା ଏସବୁ, କାରଣ ସେ ମୂଲିଆ ନୁହେଁ । ମୂଲିଆର ରାଷା 
ସେ ଶିଖିନାଇଁ । 

ରାଡିଯାକ ବାବୁଘରେ ବିଚରା ଚାଲିଲା । ସେ ଦିନ ସେ ଯାହା ଯାହା କହିଥୁଲା, 
ସେଥୁରୁ ଖିଅ ବାହାର କରି ସେ ଚୋର କି ନୁହେଁ, ଓଡ଼ିଆ କି ନୁହେଁ, ପ୍ରତ୍ୟେକଟିର 
ଅନୁସନ୍ଧାନ ହେଲା । ଖାଲି ସନ୍ଦେହର ପୃଷ୍ଠପଟରେ ବିଚାର ହେଉଥୁବାରୁ ଥରକୁ ଥର 
ପ୍ରମାଣ ହେଲା ଯେ ସେ ବିଦେଶୀ-ସେ ଚୋର । 

ସେ ମିଛ କଥା କହିଛି । 
ବିଚାରରେ ମଧ୍ୟ ଠକଣା ହେଲା, ଯଦି ତାହାକୁ ସନ୍ଦେହ ହେଲା ତେବେ ସନ୍ଦେହ ଭିତରେ 
ତାହାକୁ ରଖି ଲାଭ କ”ଣ ? ତାହାକୁ ଆଉ ଦିନକର କାମ ନ କରାଇ ବିଦାୟ କରି 
ଦିଆଯାଉ । 

ପୂଣି ଜଣେ ଘରର ମୂରବି କହିଲେ, ଯଦି ଚୋର ନ ହୋଇ ସତରେ ଜଣେ 
କାମିକା ମୂଲିଆ ହୋଇଥାଏ, ତାହାହେଲେ-ସତେ ଅନ୍ୟାୟ ହେବ । 

ଏଣେ ସମସ୍ତଙ୍କ ମନରେ ସନ୍ଦେହ ମେଘ ଘନେଇ ଆସିଲା । ଖରାବେଳେ 
ସମସ୍ତେ ଅଫିସ୍‌ ଆଡ଼କୁ ଚାଲିଯାଇଥ୍‌ଲାବେଳେ ଚାକର ଦେବରାଜ, ଖୁନୀ ଡ଼କାୟତ 
ଦେବରାଜ୍ଚ ପାଲଟି ଯଦି ଆସି ବାବୁଆଣୀଙ୍କ ତଣ୍ଡି ଚିପିବାର ଆରମ୍ଭ କଲା- 

ନା ଦେବରାଜ୍ର ଲୋଡ଼ା ନାଇଁ । 


Digitized by srujanika@gmail.com 


224 ରାଜକିଶୋର ପଟ୍ଟନାୟକଙ୍କ ଶ୍ରେଷ୍ଠ ଗଳ୍ପ 


ସକାଳର ଆକାଶରେ ସିହୁରା ନ ଫିଟୁଣୁ ଦେବରାଜ ଆସି କୋଠା ପାଖରେ 
ବୁଲୁଛି । କବାଟ ଖୋଲିଲେ ସେ କାମରେ ଲାଗିବ । 

ସେ ମୂଲିଆ ନୂଆ ହେଇଚି । ତା ମନର ଦୁଃଖ ଦୂର କରିବାକୁ ସେ କାମ 
ଖୋଜୁଚି । 

ପୁଣି ବିଚାର ହେଲା, ତାକୁ କାମରେ ଲଗାଯିବ କି ନା । ଠିକ ହେଲା ଯେ 
ବାବୁଙ୍କର ଭଡ଼ାଘରେ ଯାଇ ଘାସ ବାଛିବ । ଭଡ଼ାବାଲାଙ୍କ ଅନେକ ଦିନର ଆପତ୍ତି ଯେ 
ତାଙ୍କ ବାଡ଼ିଆଡ଼ ଘାସରେ ପୂରିଯାଇଚି । ଯୁଦ୍ଧପାଇଁ ମୂଲିଆ ସୁବିଧାରେ ନ ମିଳିଥ୍‌ବାରୁ ସେ 
ଜଙ୍ଗଲ ସଫେଇ ହୋଇପାରି ନାଇଁ । 
ବାବୁଙ୍କର ଚାକର ଯାଇ ଦେବରାଜକୁ ସେଇ ଢଡ଼ାଘର ଦେଖାଇ ଦେଇ ଆସିଲା । 

ଦେବରାଜ କହିଲା, ' ମୁଁ କ'ଣ ଖାଇବି ? ମୋ ପାଇଁ ଦି'ଟା ଚାଉଳ ପକେଇଥ୍‌ବ । 
ମୁଁ ଗଲେ ଯାଇ ଖାଇଦେବି......ମତେ ଡ଼ାକି ନେଇଯିବ ।' 

ତାହାର ପ୍ରତ୍ୟେକଟି କଥା ମନକୁ ତରଳାଇ ଦେଉଥୁୂଲା । ସେଥୁପାଇଁ ତା ପ୍ରତି 
ହେଉଥୁବା ଅନ୍ଧାରିଆ ସନ୍ଦେହ ଭିତରେ ବି ତା ରୋଷେଇ ବରାଦ ହେଲା ବାବୁଘରେ । 

ଦିନଯାକ ଦେବରାଜ କଥା ପଡ଼ିଛି । ସମସ୍ତଙ୍କର ଚିନ୍ତା ଯେ ଦେବରାଜ ଯାଉ । 
ତା ପ୍ରତି ମମତା ଲାଗି ଆସୁଚି । ମୂଳରୁ ସନ୍ଦେହ ହୋଇଥଲା, ତାକୁ ରଖି ସତକୁ ସତ ଯଦି 
କିଛି ବିପଦ ହୁଏ,ତା ହେଲେ ସବୁ ସମୟକୁ ମନରେ ଅନୁତାପ ରହିଯିବ । 

ସମସ୍ତେ ଚାକର ବାକର ଖାଇସାରିଲାବେଳେ ଦିନ ଦି'ଟା ହୋଇଯାଇଥିଲା । 
ଚାକର ଗଲା ଦେବରାଜକୁ ଡ଼ାକିବା ପାଇଁ । 

ଦେବରାଜ କାମ ଶେଷ କରିଚି, କିନ୍ତୁ ଖାଇବାପାଇଁ ଆସିଲା ନାଇଁ, କାରଣ 
ବାବୁଘରୁ ଚାକର ଯାଇନାଇଁ । 

ତାର ଏଇ ଅସ୍ଵାଭାବିକ କାମ ଆହୁରି ସନ୍ଦେହ ଆଣିଲା । ମୂଲିଆ ତ ମାଗି 
ଆସେ-ଆଉ ଦେବରାଜ ବରଣି ଖୋଚଵୁଚି... । 

ସେ ସତରେ ଚୋର କି ? 

ଦେବରାଜ ସେଠି ବାବୁଙ୍କର ସେଇ ଭଡ଼ାଘରର ଭଡ଼ାଟିଆଙ୍କ ଠାରୁ ମାଗି ଦି'ଟା 
ଭାତଖାଇ ଦେଇଥୂଲା । ଚାକରକୁ କହିଲା ଯେ, କାମ ସାରି ସେ ଯାଇ ତାହାର ଭାତ 
ଖାଇଦେଇ ଶୋଇପଡ଼ିବ । 

ସନ୍ଦେହି ପରିବାରଟିରେ ପୁଣି ବିଚାର ହେଲା ଏଇ ଦେବରାଜ କଣ ମୂର୍ଖ 
?....ଓଲା । ସେ ସନ୍ଧ୍ୟାବେଳେ ଆସି ଖାଇବ....ସେ ଶୋଇବ...ସେ କ'ଣ ଚୋରି ପାଇଁ 
ଫାନ୍ଦ ପାତୃଚି ? 

ତଥାପି ଦୁଇ ମତ । ସେ ଯଦି ଚୋର ନ ହୋଇଥାଏ ତାହାହେଲେ ତାକୁ 
ଅନ୍ୟାୟ କରାହେଲା ତ । 
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ଦେବରାଜ ଆସି ଖାଇଲା । ସେ କହିଲା, ଅନେକ ଘାସ ହୋଇଥୁଲା ଯେ 
ଭାବିଥୁଲି ନେଇ ଆସିଥାନ୍ତି ଗାରଙ୍କ ପାଇଁ, ଖାଲି ଖଣ୍ଡେ ରସି ମିଳିଥିଲେ..... । 

ଏଁ ରସିଂ..... ତାହାହେଲେ ଏଇଟା କ'ଣ ଖୋଲଟା ଆଉ ଚୋର; ତଥାପି 
ତାକୁ ଖାଇବାକୁ ଦିଆହେଲା । ତାକୁ କହିଦିଆହେଲା ଯେ, ସେ ବାହାରେ କେଉଁଠି 
ଶୋଉ । 

ତହିଁ ଆରଦିନ ସକାଳେ ଦେବରାଜ ଆସି ପହଞ୍ଚିଲା ଆଗରୁ ବାବୁଘରେ କଥା 
ପଡ଼ିଛି ଯେ, ଦେବରାଜ ଆସିଲେ ତାହାକୁ କାମରେ ଲଗାହେବ ନାଇଁ କାରଣ ମମଚା 
ବଢ଼ିଯାଉଛି । 

ଦେବରାଜ ଆସି ପହଞ୍ଚିଲା । ବାବୁଆଣୀ ବାବୁଙ୍କୁ କହିଲେ, ବାବୁ ଚାକରକୁ 
କହିଲେ ଯେ, ଦେବରାଜକୁ ମନା କରି ଦିଆହେଉ; କିନ୍ଧୁ ସମସ୍ତଙ୍କ ହୃଦୟରେ ଦୟା । 

କବାଟଟା ମେଲା କରି ଅତି ଚୁମ୍ବକରେ ତାହାକୁ ମନା କରି ଦେଇ ପୁଣି କବାଟ 
ବନ୍ଦ କରାହେଲା । ତାହାର ଆପରି କାଳେ ଶୁଭିଯିବ । 

ଦେବରାଜ ଚାଲିଗଲା-କବାଟ ମେଲାକରି ପଛରୁ ଦେଖିଲେ ଯେ ଦେବରାଜ 
ଧୀରେ ଧୀରେ ଚାଲିଚି ଆଗକୁ । 

ଏଣେ ବାବୁଘରେ କଥା ପଡ଼ିଲା, ବାବୁ ସ୍ତ୍ରୀ ପିଲାଙ୍କୁ ଡ଼ାକି କହିଲେ, ଭାଗ୍ୟକୁ 
ପରା ଚିହ୍ନି ନାଅ-ହେଇ ଚିହ୍ନି ରଖିଥାଅ । ଦିନ ଖରାପ ଆସିଲେ ଏମିତି କରିବାକୁ 
କାମଟିଏ ବି ମିଳେ ନାଇଁ । ରଖିଲା ଲୋକ ବି ରଖେ ନାଇଁ । ଏଇଠି ଆମେ ତାକୁ 
ରଖିବାକୁ ଚାହିଁଥୁଲେ, ତା କାମ ବଦଳରେ ତାକୁ ଖୋରାକି ଦେବାକୁ ବିଚାରିଥ୍‌ଲେ, ଆଉ 
ଦୁଇ ଦିନର ମୂଲ ଦେଲେ, ତଥାପି ତାହାକୁ ତଡ଼ିବାକୁ ହେଲା ତ । 

ଦେବରାଜ ଆଉ ଫେରିନାଇଁ । 
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ଏହି ବିଚିତ୍ର ଦୁନିଆରେ ସବୁପ୍ରକାରର ଲୋକ ସମ୍ଭବ । ତିନୋଟି ପିଲାଙ୍କର ମା ହାରାବୋଉ 
ସଂସାରର ଅନ୍ୟ ପାଞ୍ଚଜଣଙ୍କ ପରି ସମାନ । ସକାଳେ ଗାଧୋଇ ସାରି ପୂଜା କରନ୍ତି । 
ପୂଜା ପୂର୍ବରୁ ଖାଆନ୍ତି ନାହିଁ । ଗୁରୁବାର ଦିନ ବେଳାଏ ଖାଆନ୍ତି ଓ ଘର ଦୁଆର ଧୁଅନ୍ତି । 
ଅନ୍ୟ ଦିନମାନଙ୍କରେ ଆଇଁଷ ଖାଆନ୍ତି । ସନ୍ଧ୍ୟାବେଳେ ଠାକୁର ଦେଖି ଯାଆନ୍ତି । ମଠା ନ 
ପିନିଲେ ଠାକୁର ପୂଜା କରନ୍ତି ନାହିଁ । 

ଏହି ସବୁ କରିବା ପୂର୍ବରୁ ସେ ଗରିବ ଥିଲେ । ସ୍ବାମୀଙ୍କର ଉନ୍ନତି ହେବା ସାଙ୍ଗେ 
ସାଙ୍ଗେ ନିଜର ଅବସ୍ଥା ମଧ୍ଯ ଉନ୍ନତି କରିଛି । ବୟସ ବଢ଼ିବା ସାଙ୍ଗେ ସାଟ୍ରେ ପୂଜାପାଠର 
ମାତ୍ରା ଅଧ୍ୟକରୁ ଅଧକ ହୋଇଛି 

କାହାରି ଦୁଃଖ ସେ ସହି ପାରନ୍ତି ନାହିଁ । ଭୋକୀ ଶୋଷୀଙ୍କୁ ଦାନାପାଣି ସୁବିଧା 
ସୁଯୋଗ ଅନୁସାରେ ଦିଅନ୍ତି । ଚାରିଆଡ଼େ ତାଙ୍କର ଦୟାଦାକ୍ଷିଣ୍ୟ ପାଇଁ ସୂନାମ ଅଛି । 

ତେବେ ସେ ଖାସି ମାଉଁସ ଖାଆନ୍ତି । ମଫସଲ ଅମାରରେ ତାଙ୍କର ଛେଳି 
ଅଧୂଆ ଦିଆ ହୋଇଥାଏ । ଦଶହରା ଓ କାଳିପୂଜା ଆଦିରେ ଛେଳି ମରାହୋଇ ଭୋଜୀ 
ହୁଏ । କୁଣିଆଁ ମଇତ୍ର ଆସିଲେ ସେହି କାମ ମଧ୍ଯ ହୁଏ । ସେଇଟା ତାଙ୍କର ନୀତି ପୂଜାରେ 
ବ୍ୟାଘାତ କରେ ନାହିଁ । 

ଗୋଟିଏ ନେଳି ଛୁଆକୁ ତାଙ୍କର ପିଲାମାନେ ସୁଖ ପାଉଥୂଲେ । ସେମାନେ 
ତାକୁ ପତ୍ର ଫୁଲ ଫଳ ଓ ଇଚ୍ଛାହେଲେ ମୁଢ଼ି ଚୁଡ଼ା ଦେଇ ନିଜର କରିଥୁଲେ । ସେହି ଛେଳି 
ଯେଉଁଦିନ ମରାଗଲା, ପିଲାମାନେ ଦୁଃଖ କଲେ । ପୋଷା ହେଳିର ମାଂସକୁ ଖାଇବା 
ପାଇଁ ଅବିଗୁଣ ପାଇଲେ । 

ଘରର ମୁରବୀ ଓ ପିଲାଙ୍କର ମା ହାରାମଣି ସେଦିନ ପିଲାମାନଙ୍କୁ ଅନେକ 
ବୁଝାଇଲେ ଯେ ଘରର ଛେଳି ଖାଇବାରେ ବାଧା ନାହିଁ । ବାରିରେ ଲେଉଟିଆ କିଆରି 
ଯେମିତି ଖିଆ ଯାଇପାରେ ସେମିତି ଘରର ପୋଷାଛେଳି ମଧ୍ଯ ଖିଆ ଯାଇପାରେ । 

ପିଲାମାନେ ଅବୁଝା ହେଲେ । ଗୋଟିଏ ପିଲା ଦୁଃଖରେ ସେହିଦିନୁ ମାଂସଖିଆ 
ଛାଡ଼ିଦେଲା ଘୃଣାରେ; କିଚୁ ହାରାବୋଉଙ୍କର ମନରେ ସେହିସବୁ କାମ କି ଯୁକ୍ତି କିଛି 
ପରିବର୍ରନ ଆଣିଲା ନାହିଁ । 

ସେ ମନେକଲେ ପିଲାଟି ଟିକିଏ ଏକବାଗିଆ-ଯାହା ବୁଝିଲା ସେଇଆ; କିଚ୍ର 
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ହାରାବୋଉଙ୍କର ପୂଜାପାଠ ଦିଅଁ ଦର୍ଶନ ଠିକ ଆଗପରି ଚାଲିଲା । ଯେମିତି ସେ ଧାର୍ମିକ 
ରହିଥୂଲେ ନିଜର ବ୍ୟବହାରରେ ଓ ଲୋକଙ୍କର ବିଚାରରେ ଅବିକଳ ସେମିତି ରହିଲେ । 
ତେଣୁ ନିଜର ଭବିଷ୍ୟତ ପାଇଁ ସେ ଆପଣା ମନ ଘେନି ଧର୍ମ ସଂଚୟରେ ଲାଗିଲେ । 

ତାଙ୍କର ଧାରଣା ଯେ ଘରେ କୁକୁଡ଼ା ରହିବେ ନାହିଁ । କୁକୁଡ଼ା ଅଣ୍ଡା କି ମାଂସ 
ରୋଷେଇ ଘରକୁ ଯିବ ନାହିଁ । ସ୍ବାମୀଙ୍କର ଯେତେ ଆପତି, ଯେତେ ଯୁକ୍ତି ସବୁ ବ୍ୟର୍ଥ 
ହେଲା । ବୁଢ଼ା ହରିଣ ମାଂସ ଓ ବିରାଟ ମୟୂର ମାଂସ ରୋଷେଇ ଘରକୁ ଯିବ କିନ୍ତୁ ଟାଣ 
ଖୋଳ ଥୁବା କୁକୁଡ଼ା ଅଣ୍ଡା ଘର ଭିତରକୁ ଯାଇପାରିବ ନାହିଁ । 

ହାରା ବୋଉଙ୍କର ଦେହ ଖରାପ ହେଲା । ଡ଼ାକ୍ତରଙ୍କ ଉପଦେଶରେ ଢେତେ 
ମାସଯାଏ ସେ କ୍ରକୃଡ଼ା ଅଣ୍ଡା ଓ ବ୍ରାଣ୍ତି ଖାଇବାରେ ଲାଗିଲେ; ତଥାପି ଅଣ୍ଡାଗୁଡ଼ିକ ରୋଷେଇ 
ଘର ଭିତରକୁ ଯାଇ ପାରିଲେ ନାହିଁ । ଚୌକାଠର ହାତେ ଦୂରରେ ଉଠାଚୂଲିରେ ସିଝା 
ହୋଇ ଗୃହିଣୀଙ୍କର ପେଟ ଭିତରକୁ ଯାଇ ସାରିଲେ ହାରାବୋଉ ରୋଷେଇ ଘର ଭିତରକୁ 
ଯା” ଆସ କରି ପାରୁଥୂଲେ । 

ତେବେ ଏତିକି ନିଷ୍ଠା ରହିଲା ଯେ ଗୁରୁବାର ଦିନ ଅଣ୍ଡା ଖିଆ ହେବ ନାହିଁ କିନ୍ଧଃ 
ବ୍ରାଣ୍ି ଖିଆ ଯାଇପାରେ କାରଣ ପଖାଳରେ ଓ କାଞ୍ଜିରେ ଯାହା ଅଛି ବ୍ରାଣ୍ଡିରେ ମଧ୍ଯ 
ସେଇଆ ଅଛି । ତେଣୁ ସେଇଟା ପ୍ରତିଦିନର ଖାଦ୍ୟ ହୋଇପାରେ । 

ସଂସାରର ଆଉ ଅନେକ ଲୋକଙ୍କ ପରି ଖାଦ୍ୟ ଭିତର ଦେଇ ଭବିଷ୍ୟତ ଜନ୍ମ 
ତଥା ଚଳନ୍ତି ଜୀବନରେ ଅବଶିଷ୍ଠ କେଇ ବର୍ଷ ପାଇଁ ସେ ଧର୍ମ ସଂଚୟ କରୁଥଲେ । 
ନିଜର ଗଳ୍ଛିତ ଟଙ୍କା ଓ ଭୂସଂପରି ବଢ଼ିବାରୁ ସେ ତାହାକୁ ନିଜର ଧର୍ମର ପୁରସ୍କାର ଓ ଲକ୍ଷ୍ମୀ 
ଦେବୀଙ୍କର ଦୟା ବୋଲି ମନେ କରୁଥୂ୍‌ଲେ ଓ କହୁଥ୍ଲେ । 

ଅଣ୍ଡା ଖାଇବାରେ ବି ଲକ୍ଷ୍ମୀଙ୍କ ଦୟାର କୌଣସି ପରିବର୍ଭନ ନ ହେବାରୁ ପ୍ରମାଣ 
ହେଲ୍ଲା ଯେ ଅଣ୍ଡା ଖାଇଲେ ଦୋଷ ନାହିଁ ବିଶେଷରେ ରୋଗ ବାଧ୍‌କିରେ; କିଚୁ ଅଣ୍ଡା 
ହାଣ୍ଡିଶାଳକୁ ଯିବନାହିଁ । ସେଠି ପୂର୍ବପୁରୁଷ ବଡ଼ବଡ଼ୁଆ ରହିଛଚ୍ରି । ସେମାନେ ଅଣ୍ଡା ଖାଉ 
ନଥୂଳେ । ତେଣୁ ଅବିଗୁଣ ପାଇବେ ଓ ଘରର କ୍ଷତି କରିବେ । 

ଅଣ୍ଡାର ଦାମ୍‌ ଚଢ଼ା ହେଉଥ୍‌ବାରୁ ହାରାବୋଉ ବୁଝିଲେ ଛେଳି ପୋଷିଳା ପରି 
ଛ” ପୁଞ୍ଜା କି ନ ପୁଞ୍ଜା କୁକୁଡ଼ା ପୋଷିଲେ ଅଣ୍ଡା ଢେର ହେବ । ଆଉ କୃକୁଡ଼ାଙ୍କୁ ଖୁଆଇବା 
ପାଇଁ ଅଧଵକା ଖରଚ ହେବ ନାହିଁ । 

ଘରକୁ କୁକୁଡ଼ା ଆସିଲେ । କେତେଦିନ ସେମାନଙ୍କର ଖିଆ, ଥଣ୍ଟ ସଫାକରା, 
ହଗା ଆଦି ବିଭିନ୍ନ ପ୍ରକାର ଖେଳ ଦେଖି ଦେଖି ମନ ବୁଝିଗଲା । ତାଙ୍କର ଗୋଟିଏ ଖେଳ 
ହେଲା ଆପଣା ହାତରୁ କୁକୁଡ଼ାଙ୍କୁ ଖୁଆଇବା । 

ଚାଉଳ ଦି'ଟା ଆଣି ସେ କୁକୁଡ଼ାଙ୍କୁ ଡାକନ୍ତି । ସେମାନେ ହାତରୁ ଖୁଣ୍ି ନିଅନ୍ତି । 
ଆଉ ସାଆନ୍ତାଣୀଙ୍କ ସାଥ୍‌ରେ ଏଣେ ତେଣେ ଧାଆବ୍ତି ଗାର ପଛରେ ବାଛୁରୀ ପରି । 
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ଅଣ୍ଡା ବି ହେଲା । ଯେଉଁ କୁକୁଡ଼ା ଯେତେ ଅଧ୍ବକ ଅଣ୍ଡା ଦେଲା ସେହି ଅନୁସାରେ ସେତିକି 
ଅଧ୍ବକା ଆଦର ପାଇଲା । 

ଖରାବେଳେ ହାରାବୋଉ ଚାଉଳରୁ ଧାନ, ଗୋଡ଼ି, ପୋକ ଆଦି ବାଛିଲାବେଳେ 
ପିଲାମାନେ ଆଉ କୃକୁଡ଼ାମାନେ ପାଖ ବେଡ଼ି ରହିଥାନ୍ତି । ଖେଳ ଓ କାମ ଚାଲେ । 

କୃକୃଡ଼ାମାନେ ଭାତ ଖିଆ ପରେ ଅଇଁଠା ଥାଳି, ଆସନି ଉପରେ ଖୁବ ଧୀଧପଡ଼ 
କରି ଖାଆନ୍ତି । କେବଳ ଯେତେବେଳେ ଖାଇବା ସ୍ଥାନକୁ ଅସନା କରନ୍ତି ତାଙ୍କ ଉପରେ 
ଗାଳି ହୁଏ ଆଉ ମନେ ପଡ଼େ କାଳେ ଲକ୍ଷ୍ମୀ ଚାଲିଯିବେ । ସେହି ଡରଟା ନ ରହୁଥିଲେ 
କୃକୃଡ଼ାଙ୍କୁ ଆଉ କିଛି ବାଧା ଦିଆ ହୁଏ ନାହିଁ । 

କାଳକ୍ରମେ ଦେଖାଗଲ୍ଲା ହାରାବୋଉଙ୍କ ଅଜାଣତରେ କୁକୁଡ଼ାମାନେ ରୋଷେ ଇଶାଳ 
ଚୋୌକାଠ ଭିତରକୁ ଡ଼େଇଁଛନ୍ତି । ସେଥୁପାଇଁ ସେମାନଙ୍କୁ ଛେଳି, କୁକୁର ପରି ସେ ପୁଣି 
ଛାଞ୍ଚଣି ମୁଠା ଲଗାନ୍ତି । ଗେ ପୈ ହୋଇ ରହନ୍ତି କାରଣ ଅଭ୍ୟାସ ଓ ମମତା ପାଇଁ ଏହି 
କୁକୁଡ଼ାଙ୍କୁ ସେ ମନରେ ସହିଗଲ୍ଲେଣି । 

କୃକୃଡ଼ାଙ୍କ ବିଷୟରେ ହାରାବୋଉଙ୍କର ଧାରଣା ବଦଳିଲାଣି । ଆଉ ଧର୍ମ କରିବାର 
ପ୍ରଥମ ନୀତି 'ଜ୍ରୀବେ ଦୟା” ମଧ୍ଯ ତାଙ୍କ ମନରେ ନୂଆ ରୂପ ନେଲାଣି । 

କାରଣ ଭଣ୍ଡାରଘର ଗୁଡ଼ ହାଣ୍ଡିରେ ଜନ୍ଦା କି ଜଳଖିଆ ଡେକିଚିରେ ପିମ୍ପୁଡ଼ି 
ହେଲେ ସେହିସବୁ ସେ ନିଜେ ନ ମାରି ଚାକରକୁ କହନ୍ତି କୁକୁଡ଼ାଙ୍କ ଆଗରେ ଖାଡ଼ିଦବା 
ପାଇଁ । 

କୁକୃଡ଼ାଙ୍କ ଆସିବା ଆଗରୁ ସେ ଜନ୍ଦା ପିମ୍ପୁଡ଼ିଙ୍କ ଯେତେ ଚିଡ଼ୁଥୁଲେ ବି ମାରୁ ନ 
ଥିଲେ । ସମସ୍ତଙ୍କୁ ପହଁରି ନେଇ ନାଳର ପାଣି ସୁଅରେ ଭସାଇ ଦେଉଥୁଲେ । ଏଣିକି 
ସେହି ଅନ୍ୟାୟରୁ ସେ ମୁକ୍ତ କାରଣ କୃକୃଡ଼ା ଯେବେ ପିମ୍ପୁଡ଼ି କି ଜନ୍ଦା ଖାଆନ୍ତି, ସେଥୁରେ 
ତାଙ୍କର ଅଧର୍ମ କାହିଁ ? 

ଆଉ ବି ଧର୍ମ କରିବାର ନୂଆ ବାଟଟିଏ ଫିଟିଛି । ଘରେ ଉଇ ହେଲେ ସେ 
ଯେତେବେଳ ଉଇବସା ଭାଙ୍ଗି ଦିଅନ୍ତି ଅନେକ ଉଇଙ୍କର ପିଠି ଚିପି ହୋଇଯାଏ । ସେମାନେ 
ଛଟପଟ ହେଲାବେଳେ ହାରାବୋଉ ମନେ କରୁଥୁଲେ ତାଙ୍କର ପାପର ମାତ୍ରା ଓ 
ଲକ୍ଷ୍ମୀଦେବୀଙ୍କର ବିରକ୍ି ବଢ଼ି ଉଠୁଥ୍‌ବ କାରଣ ଗୁଡ଼ାଏ ଜୀବ କଲକଲ ହେଉଛନ୍ତି । 

ଏଣିକି ସେ ବିଷୟରେ ତାଙ୍କର ମନ ନିର୍ମଳ କାରଣ ଉଇଙ୍କୁ ସେ ପହଁରି 
ନେଲାବେଳେ ଯେତିକି ଆହତ କରିଥାନ୍ତି । ସେଇ କଲକଲ ଦେଖିବାକୁ ହୁଏନାହିଁ । 
ସେମାନଙ୍କୁ କୁକୁଡ଼ା ସଫା କରିଦିଅନ୍ତି । 

ଆଉ ହାରାବୋଉଙ୍କୁ ଅଧର୍ମରୁ ମଧ୍ଯ ରକ୍ଷା କରନ୍ତି । 

ଗୋଟିଏ କୁକୁଡ଼ା ଛୁଆ କଲା । ସାତଟି ବିଭିନ୍ନ ପ୍ରକାରର ଛୁଆ । 

ହାରାବୋଉଙ୍କର ମନରେ ମାତୃସ୍ମ ତି ଜାଗି ଉଠିଲା । ତାଙ୍କର ନିଜର ମଧ୍ଯ 
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ଗଭ ସଞ୍ଚାର ହୋଇଥାଏ । ସେ ନିଜର ଆସନ୍ତା ପିଲାଟିର କଥା ଭାବିଲାବେଳେ 
କୁକୁଡ଼ାଛୁଆ କଥା ମଧ୍ଯ ଭାବର୍ରି । ନିଜେ ଜାଗତିଆର ରହି ତାଙ୍କୁ ଚରାନ୍ତି । ଚାକରକୁ ଓ 
ନିଜର ପିଲାଙ୍କୁ ଘଣ୍ଟାକେ ସାତଥର ତାଗିଦ କରନ୍ତି ଯେମିତି କାଉ, ଚିଲ, ନେଉଳ କି 
ବିଲେଇ କେହି ଛୁଆଙ୍କୁ ନଖାଏ । 

ଛୁଆମାନେ ବଢ଼ିଲେ । ପାଖରେ ଜଣେ ଲୋକ କୃକୃଡ଼ା ବ୍ୟବସାୟ କରେ । 
ତାହାଠାରୁ କୁକୃଡ଼ାଙ୍କର ଖବର ବୁଝିନେଇ ଜାଣିଲେ କୃକୂଡ଼ା ଛୁଆଙ୍କୁ ପୋକ ଜୋକ ନ 
ମିଳିଲେ ସେମାନେ ରୋଗିଣା ହୋଇ ମରିଯିବେ । 

ସତକୁ ସତ ପାଞ୍ଚଦିନରେ କ”ଣ ହେଲା, ଚାରିଘଣ୍ଟା ଛଡ଼ାରେ ଗୋଟିଏ ଗୋଟିଏ 
ହୋଇ ତିନୋଟି ଛୁଆ ମରିଗଲେ । ମା” ଭୂଲିଗଲା କିନ୍ତୁ ହାରାବୋଉଙ୍କୁ ସବୁବେଳେ 
ଲାଗିଲା ଯେ ମିତି ମାତ କୁକୁଡ଼ାଟିର ସେଇ ତିନୋଟି ମଲାପିଲା ମନେ ପଡ଼ୁଥାନ୍ତି । 

ଆଉ ଯେଉଁ ଚାରୋଟି ରହିଲେ ସେମାନଙ୍କୁ ଚରେଇବା ପାଇଁ ମାଇ କୁକୁଡ଼ାର 
ଯେତିକି କାମ ହାରାବୋଉଙ୍କର ଆଗ୍ରହ ତହିଁରୁ ଅଧିକ ହେଲା । 

ଚାରିଆଡ଼ୁ ଢିଆ ଖୋଳାହୋଇ ଅଣା ହୃଅନ୍ତି ଛୁଆମାନେ ଖାଇବେ ବୋଲି । 
ଜିଆଙ୍କର ପରିବାର ନାହିଁ । ସେମାନେ ପାଟି କରଚ୍ତି ନାହିଁ । ତେଣୁ ସେମାନେ ଖାଦ୍ୟ । 

ପାଟିତୁଣ୍ଡ ନ କଲେ ବୋକା ମଣିଷ ହୋଇପାରେ, ସେତିକି ଚିକ୍ରାର ନ କରି 
ମାଟି ଭିତରେ ଘୁଷ୍ରରୁଥୂଲେ ବି ପ୍ରାଣୀଙ୍କର ଜୀବନ ଥାଇପାରେ ଏହି ଧାରଣା ହାରାବୋଉଙ୍କର 
ନ ଥୂଲା । ଅଲେ ସେ କଉମାଛ ହାଣ୍ଡିରେ ଜୀଆଁଇ ପୁଣି ତାକୁ ରାନ୍ଧି ପାରୁ ନ ଥାନ୍ତେ କି 
ସମୁଦ୍ର କଙ୍କଡ଼ାକୁ ଗରମପାଣିରେ ମାରି ତାଙ୍କର ଶସରେ ଖାନା କରି ଚାଖି ପାରୁ ନଥାନ୍ତେ । 

ମଶା, ଛାରପୋକଙ୍କୁ ମାରି ମାରି ଯେମିତି ସେମାନଙ୍କର ଜୀବନ ଥୁବା ବିଷୟରେ 
ସନ୍ଦେହ ଆସିଯାଇଥାଏ ସେମିତି ଜଢିଆପୋକଙ୍କ ପାଇଁ ମଧ୍ଯ ତାଙ୍କ ମନର ଅବସ୍ଥା ଓ 
ସଚେତନ ଭାବ ସେହି ପ୍ରକାର ହୋଇପାରିଥୂଲା । 

ହାର ବୋଉଙ୍କର ଦୁଇମାସର ଗର୍ଭ ନଷ୍ଟ ହେଲା । ସେ ଦୁଃଖରେ ଅଭିଭୂତ ହୋଇ 
ପଡ଼ିଲେ । ଆଉ ସାତମାସ ଯାଇଥୁଲେ ତାଙ୍କର ଚତୁର୍ଥ ପିଲାଟି କୋଡ଼ କୁଳ ମଣ୍ିଥାର୍ତା । 
ସେଥରେ ସେ ବୁଝିଲେ ନାହିଁ । ସେ ମନେ କରିନେଲେ କୁକୁଡ଼ା ମା'ଟିର ପିଲା ହରାଇବା 
ଦୁଃଖ ପରି ତାଙ୍କର ମଧ୍ଯ ଦୁଃଖ ସମାନ । 

ଫଳରେ ଦିହେଁ ସମାନ ପ୍ରକାର ଚଳଚ୍ତି । ଛୁଆ ମଲା ପରେ ବାକିସମସ୍ତଙ୍କୁ 
ପାଳିବାରେ ଓ ନିଜର ଖାଦ୍ୟ ଯୋଗାଡ଼ରେ ମାଇ କୃକୁଡ଼ାଟିର ଯେମିତି ଦିନଟ ପୂରା 
ହୋଇଯାଏ ସେମିତି ନିଜର ଆର ତିନୋଟି ପିଲାଙ୍କୁ ପାଳିବା, ନିଜର ପୂଢାନୀତି କରିବା ଓ 
ଖାଇବା ଶୋଇବାରେ ହାରାବୋଉଙ୍କର ମଧ୍ଯ ଚବିଶିଘଣ୍ଟା ପୂର୍ଣ୍ଣ ହୁଏ । 

କିନ୍ତୁ କୁକୃଡ଼ାଙ୍କର ଯନ୍ଧ ଖୁବ ନିଆହୁଏ । କୋଠାଉପରେ ପେଟ୍ରୋମାକ୍ରସ ଆଲୁଅ 
ଜଳା ହୋଇଥାଏ । ପୋକ ଆସିଲେ ଧରାହୋଇ ପାଚିଆରେ ରଖାହୁଅନ୍ି ସକାଳୁ 
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କୁକୁଡ଼ାଛୁଆ ଖାଇବେ ବୋଲି । 

ବାହାରେ ଲୋକେ ଏହି ଆଲୁଅ ଏମିତି ପଦାଟିରେ ଘଣ୍ଟା ଘଣ୍ଟା ଜଳା ହେବାରେ 
କୁଡ଼ୂହଳ ହେଲେ ଚାକର ଭିତରି ମର୍ମ ବଝାଏ । ଏହିସବୁ ଶୁଣି କେହି ପଡ଼ୋଶୀ ଆସି କିଛି 
କିଛି ପଚାରିଲେ, ଏହି ପୋକ ଶିକାରର ଅନୀତି ବିଷୟରେ । 

ହାରାବୋଉ ବୁଝିଲେ ସମସ୍ତଙ୍କୁ (' ପୋକକୁ ସମସ୍ତେ ଖାଆନ୍ତି । ରାତିଯାକର 
କେତେ ଯେ ମରନ୍ତି ତାହାର ଠିକଣା ନାହିଁ । ସେମାନେ ଶୂନ୍ୟରୁ ଜନ୍ମ ହୁଅନ୍ତି ସେମିତି ବି 
ବୃଥଆାରେ ଗଛତନଳେ, ମାଟି ଉପରେ, ଚାରିଆଡ଼େ ମରିପଡ଼ର୍ତି । ଜନ୍ମ ତାଙ୍କର ଯେମିତି 
ବୁଆ-ମରଣ ତାଙ୍କର ସେମିତି ବ୍ୟର୍ଥ... ମୁନିସିପାଲିଟି ପଡ଼ିଆରେ ବିଜୁଳି ଆଲୁଅ ତଳେ 
କେତେ ହଜାର ପୋକ ବୃଥା ମରୁଛନ୍ତି । ତାଙ୍କୁ ଖାଇବା ପାଇଁ ଶହ ଶହ ବେଙ୍ଗ ଆସି 
ପହଞ୍ଚିଥାନ୍ତି । ସ୍ଵାମୀ ବୁଝେଇଲେ ଯେ ଦୁଇ ମାସର ଗର୍ଭ ଗର୍ଭ ନୁହେଁ । ସେ ଦେଉଳକୁ 
ଗଲ୍ଲାବେଳେ ଦେଖୁ ତାଟକା ହୋଇଛନ୍ତି । ବେଙ୍ଗଙ୍କର ପେଟ ପୂରିଲେ ସେମାନେ ଫେରିଯାନ୍ତି 
ତେବେ ବି ପୋକ ଆସନ୍ତି ଆଉ ମରନ୍ତି ।”” 

““ ସେମିତି ସେ ଆଲୁଅ ଜାଳିଲେ । ପୋକଙ୍କର ପ୍ରକୃତି ନେଇ ଆସି ଗଦା 
ହୋଇମଲେ । ସକାଳେ କୂକୃଡ଼ା ଛୁଆ ଖାଇଲେ ଖୁସି ହେବେ ଓ ବଳୁଆ ହେବେ, କେତେ 
ଆନନ୍ଦ ହବ କୃକୁଡ଼ା ଛୁଆ ଓ ତାଙ୍କ ମାଂଟିର....ତାଙ୍କର କୁକୁଡ଼ା ତ ।” 

ଏତେ ଯନ୍ନ ଭିତରେ ନିଜେ ହାରାବୋଉ କ୍ରକୃଡ଼ାଙ୍କୁ ଦେଖୁଥ୍‌ବାବେଳେ ମାର 
କୁକୁଡ଼ାର ଜଗୁଆଳି ଭାର୍ଗି ଚିଲ ଗୋଟିଏ ଛୁଆ ନେଇଗଲା । ଚାଲିଗଲା ବେଳେ ଟି ଚି 
ଡାକୁଥୁଲା ବେଳେ ହାରାବୋଉ କାଉଳି ଖାଇଗଲେ । ଚିଲ ଚାଲିଗଲା । ଛୁଆ ରହିଲେ 
ସାତରୁ ଚାରି । ସେଥୂରୁ ହେଲେ ତିନି । 

ତାଙ୍କର ମନରେ ପ୍ରତିଶୋଧ ନିଆଁ ଜଳି ଉଠିଲା । ଚିଲ ତାଙ୍କର ପାଳଚ୍ତା କୁକୁଡ଼ା 
ଛୁଆଟିକୁ ନେଇ ଯେ କଲବଲ କରି ଖାଇବ-ଏହା ସେ ଭାବିଲା ମାତ୍ରେ ଦୁଃଖରେ ଓ 
କ୍ରୋଧରେ ଅଭିଭୂତ ହୋଇପଡ଼ିଲେ । 

ଚାକରକୁ ବରାଦ ହେଲା ଯେ ଗୋଟିଏ ପଟାରେ ମାଉଁସ କି ମାଛ ଭଲ କରି 
ବାନ୍ଧି ଦେଇ ଭଲ କଣ୍ଟା ତାହାରି ଚାରିଆଡ଼େ ବାନ୍ଧି ଦେବାପାଇଁ । ସେହି ଶିକାର ନେଲାବେଳେ 
ଚିଲ କଚାଡ଼ି ହୋଇ ତଳେ ପଡ଼େ । ଏମିତି ତିନୋଟି ଚିଲ ମରାହେଲେ । ମନର ରାଗ 
କମିଲା ଓ ଚିଲମାନେ ବି ସେହି ଶିକାରକୁ ଆଉ ଆଦରିଲେ ନାହିଁ । 

ତିନୋଟିଯାକ ଛୁଆ ଗଞ୍ଜା । ବଡ଼ ହୋଇଗଲ୍ନା ପରେ ସ୍ଵାମୀ ସ୍ତ୍ରୀଙ୍କ ଭିତରେ 
ବିଚାର ହେଲା ଖାଇବାପାଇଁ । ହାରାବୋଉ ବି ରାଜିହେଲେ ଛୁଆଗୁଡ଼ିକ ଖାଇଲା ଭଳିଆ 
ହୋଇଗଲେଣି । ତେବେ ସେ ନିଜେ ଖାଇବେ ନାହିଁ; କିନ୍ତୁ ପୂଝାରୀ ରାନ୍ଧିବାକୁ ରାଜି ନ 
ଥିବାରୁ ସେ ରାନ୍ଧି ଦେବେ ସ୍ବାମୀ ଓ ପିଲାଙ୍କ ପାଇଁ । 

ବାରିର ଫଳଗଛକୁ ମଣିଷ ଯେମିତି କାଉ, ବାଦୁଡ଼ି, ମାଙ୍କଡ଼ ଓ ଗୋରୁଙ୍କ ମୁହଁରୁ 
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ବଞ୍ଚେଇ ନିଜେ ଖାଏ ତୃପ୍ତିରେ ସେମିତି କୁକୁଡ଼ାଙ୍କୁ ମାରି ରାନ୍ଧି ପରଷିବାବେଳେ ହାରାବୋଉ 
ଆନନ୍ଦ ପାଉଥୂଲେ ଓ ଡୃପ୍ତ ହେଉଥିଲେ । ସ୍ଵାମୀ ଓ ପିଲାମାନେ ଖାଇଲାବେଳେ ହାରାବୋଉ 
ଭାବୁଥଲେ କୁକୁଡ଼ା ମାଂସ ଦେହର ବଳକାରକ । ଏମିତି ସବୁଦିନେ ଖାଇଲେ ପରିବାରଯାକ 
କେଡ଼େ ବଳୁଆ ହୋଇ ନ ଯାନ୍ତେ ! କିନ୍ତୁ ସେ ନିଜେ ଖାଇବେ ନାହିଁ କାରଣ 
ଲକ୍ଷ୍ମୀଦେବୀଙ୍କର ଅନୁଗ୍ରହ କାଳେ ଉଣା ହୋଇଯିବ । 
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ଗଜା ବୟସରେ କ୍ରିଷ୍ଣନ୍‌ ଯେଉଁଦିନ ସୁନ୍ଦରଲାଲ ହସ୍‌ପିଟାଲରେ ଆଖି ବୁଢିଲା ତାହାର 
ଅସଂଖ୍ୟ ଆମ୍ବୀୟ ଓ ବନ୍ଧୁ ପରିଜନ ଭିତରେ କେହି ଜଣେ ହେଲେ ତାହାର ପାଖରେ ନ 
ଥିଲେ, କେବଳ ଡାହାକୁ ବାନ୍ଧି ନେବାପାଇଁ ଧାଇଁ ଆସୁଥୁ୍‌ବା କେଇଟି କାଳପୁରୁଷଙ୍କୁ ଛାଡ଼ି; 
କିନୁ ତାହାର ମଲାଦେହ ପୋଡ଼ିଲାବେଳେ ମଶାଣିରେ ମଣିଷମେଳା ବସିଥୂଲା । ସେଥୂରେ 
ବନ୍ଧୁମାନଙ୍କର ମନ ତୋଷ ହେଉଥୁଲ୍ଲା କି ତାହାର ଆମ୍ବାପେଷି ହେଉଥଲା ଆଜିଯାଏ 
ପ୍ରଶ୍ଵବବାଚକ ହୋଇ ରହିଯାଇଛି । 

କ୍ରିଷ୍ଣନ ଦକ୍ଷିଣର ଗୋଟିଏ ସମ୍ଭାନ୍ତ ଧନୀ ପରିବାରର ଡୃତୀୟ ପିଲା । ତାହାର 
ବାପା ଦେଡ଼ହଜାର ଟଙ୍କା ମାସକୁ ପାଆତ୍ରି କୌଣସି ବଡ଼ ଚାକିରିରେ । ତାହାର ଦୃଇଟି 
ଭାଇ ବମ୍ବେଇ ସହରରେ ବଡ଼ ବ୍ୟବସାୟ କରନ୍ତି । କ୍ରିଷ୍ଠନନ ପଡ଼ିବା ପାଇଁ ଆସିଥୁଲା 
ଘରଛାଡ଼ି ଦୂର ବନାରସକୁ । 

ପଢ଼େ କିନ୍ଧୁ ପରୀକ୍ଷାରେ ପାସ୍‌ କରେ ନାହିଁ । ଏହି କାରଣଟି ତାହାକୁ ଘରୁ 
ଟିକିଏ ଦୂରକୁ ଠେଲି ଦେଇଥୁଲା । ଘରେ ସ୍ବେହ, ପ୍ରେମ ଥାଏ ! ତେଣୁ ବାହାରେ ଧକ୍କା 
ଖାଇ ଫେରିଗଲେ ମଣିଷ ଆଶ୍ରୟ ଓ ଶାନ୍ତି ଖୋଜେ ଘରେ; କିନ୍ଧ ଯେତେବେଳେ ସେଠି 
ଅନାଦର ଓ ହତାଦର ମିଳେ ମଣିଷ ସେହି ଘରକୁ ସହଜରେ ଘୃଣା କରିଥାଏ । 

କିନ୍ତୁ କ୍ରିଷନ ତାହାର ବାପା କି କାହାରିକୁ ଘୃଣା କରୁ ନ ଥୁଲା । ବରଂ ଆଘାତ 
ପାଇ ସେ ସେମାନଙ୍କୁ ଆଉରି ଅଧିକ ଭଲ ପାଉଥୁଲା । ସେମାନଙ୍କଠାରୁ ଅଧ୍ବକରୁ ଅଧୁକ 
ଭଲ ପାଇବା ଦାବି କରୁଥଲା । ଦାବି କଲେ ପୂରା ଦାବି ରହେନାହିଁ । ତେଣୁ ସେ ଯେତିକି 
ଘରକୁ ଭଲ ପାଉଥୁଲା ସେତିକି ଘର ତାହାଠାରୁ ଘୁଞ୍ଚିଯାଉଥୁଲା ଦୂରକୁ । 

ପରୀକ୍ଷା ଫଳ ବାହାରେ । ଲଗାୟେଡବ ତିନିବର୍ଷ ଫେଲ୍ବ ହେଲା । ବାପା ଘୃଣା 
କରେ ଯେ ତାଙ୍କର ପୌରୁଷରେ କାଳି ଲାଗିଲା । ତାଙ୍କ ପୁଅର ଏତିକି ଶକ୍ତିର ଅଭାବ 
ତାଙ୍କୁ କଷ୍ଟ ଦେଲା । ସେ କ୍ରିଷ୍ଠନ ଉପରେ ବିରକ୍ତ ହେଲେ ଆଉ ତାହା ପ୍ରତି ଅତି ଉପରିଆ 
ବ୍ୟବହାର କଲେ । 

ସେମାନେ ମଧ୍ଯ ସମସ୍ତେ ଉଚ୍ଚ ଶିକ୍ଷିତ ଆଉ ମେଧାବୀ । ସେମାନେ କ୍ରିଷ୍ଣନନକୁ 
ଦୟାକରି ସେମିତି ବାହାରେ ବାହାରେ ରହିଯାନ୍ତି । ଘରର ଆନନ୍ଦ ଓ କୋଳାହଳର ସ୍ନେହ 
ବଂଧନର ବାହାରେ କ୍ରିଷ୍ଣନ ଅଲଗା ରହିଯାଏ । 
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ତେଣୁ କ୍ରିଷ୍ଣନର ବିକ୍ଷୋଭ ବଡ଼େ । ତାହାପ୍ରତି ସ୍ନେହ କମେ । ଆଉ ତାହାକୁ 
ଦିଆ ହେଉଥୁବା ମାସିଆରି ପଡ଼ିଟଙ୍କା କମ୍‌ ହୋଇଆସେ । କ୍ରିଷ୍ଠନୂଠାରୁ ଚିଠିର ଅପେକ୍ଷା 
ରଖନ୍ତିନାହିଁ । ବରଂ ଡାହା ପାଖକୁ ଉପଦେଶ ଆସେ ୟେ ଚିଠି ନ ଲେଖି ସେହି ସମୟ 
ପଡ଼ାରେ ଲଗାଇ ପାସ୍‌ କରିବାକୁ । 

କ୍ରିଷ୍ଠନ୍‌ ଆସି କଲେଜ ବୋଡ଼ିଂରେ ବୁଲେ । ବନ୍ଧୁ ହୁଅନ୍ତି ତା ପରି ଯେଉଁମାନଙ୍କର 
ଭାଗ୍ୟ ଓଲଟି ପଡ଼ିଛି ସେହିମାନେ । ସେ ଅନ୍ୟମାନଙ୍କଠାରୁ ବି ଅନୁକ୍ରମ୍ଭା ପାଏ । 

କ୍ରିଷ୍ଠନନ ତାହାର ଜୀବନକୁ ସୁଖ ପାଏ । ସେ ସବୁବେଳେ ହସେ । ଗାଡ଼ି, 
ରିକ୍ରସାବାଲାଙ୍କୁ ପଇସା ଦବାରେ ଖୋଲାହାତ କରେ । ଭିକ୍ାରିମାନଙ୍କ ପ୍ରତି ଟିକିଏ ସ୍ଥାନ 
ରଖେ ହୃଦୟ ଭିତରେ । ରୋଗୀର ସେବା କରେ । ଦୁଃଖୀ ପ୍ରତି ସହାନୁଭୂତି ଦେଖାଏ । 

ତଥାପି ଏହି ପ୍ରପୂଲ୍ଲତାକୁ ଢାଂକି ରଖେ ଗୋଟିଏ ଦୁଃଖ "ସେଇଟା ଏଇ ମରଣଶୀଳ 
ସଂସାରର ନଶ୍ବର ଲାଭ କ୍ଷତି । 

କ୍ରିଷ୍ଠନ୍‌ ଏମିତି ତାହାର ପଢ଼ା ତିଆରି କରୁଥଲା ଏକା କ୍ଲାସର ତୃତୀୟ ବର୍ଷର 
ପରୀକ୍ଷା ପାଇଁ । ପରୀକ୍ଷା ଅଲା ମାସେ- 

ଦିନେ ସକାଳେ ତାହାର ଜର ଆରମ୍ଭ ହୋଇ ଆଖି ଲାଲ ପଡ଼ି ଆସିଲା । ସେ 
ଆଶଙ୍କା କରି ବସିଲା । ଯେ ସେଥର ମଧ୍ଯ ପରୀକ୍ଷା ଦେଇପାରିବ ନାହିଁ ଆଉ ଘରକୁ 
ଫେରିବା କଷ୍ଟ ହେବ ! ବାପା କ'ଣ କହିବେ ? 

ସେ ହତାଶରେ ଉପରକୁ ଚାହେଁ ଓ ବିଚଳିତ ହୋଇପଡ଼େ । 

ତାହାର ଦେହ ହାତ ବିନ୍ଧା ଅଥୟ ହେଲା । ସେ ବହିକୁ ପାଖରେ ରଖି ସେତିକିରୁ 
ଆଶ୍ଵାସ ନେଉଥୁଲା କାରଣ ପଡ଼ିପାରେ ନାହିଁ । ମରଣ ତାହାର ଯେମିତି ଦିନେ ଦିନେ 
ହୋଇ ଆଗେଇ ଆସୁଛି । ପରୀକ୍ଷାର ଦିନ ମଧ୍ଯ ସେମିତି ପାଖେଇ ଆସୁଛି । 

ସେ ଖାଲି ସେହି ଏକା କଥା କହୁଥାଏ ପରୀକ୍ଷା ଆଉ ଜର । ଯେମିତି ଦୃଷ୍ଟ 
ଭାଗ୍ୟ ତା ପାଇଁ ସବୁ ଦୁର୍ଯୋଗ ଏକାଠି କରି ତାହାକୁ ପରଖୁଥୁଲା ! 

ଚାରିଦିନର ଜରରେ ସେ ଦେଖିଲା ତାହାର ଦେହଯାକ ଅଖା ପରି ଘିମିରିରେ 
ଭରି ଯାଇଛି । ଆଉ ଡାକ୍ତରଙ୍କ ଉପଦେଶରେ ତାହାର ଏହି ବସନ୍ତର ଚିକିସ୍‌ା ପାଇଁ 
ପଠାଗଲା ପାଖ ସୁନ୍ଦରଲାଲର ଟୋଟିଏ ଖଟିଆକୁ । 

ସେହି ଦିନ କ୍ରିଷ୍ଠନ୍‌ ଜାଣିଲା ସେଥରର ପରୀକ୍ଷା ମଧ୍ଯ ତାହା ପାଇଁ ନୁହେଁ । 
ବସନ୍ତଠାରୁ ସମସ୍ତ ଦୂରରେ ରହିବେ । ତାହାର ବନ୍ଧୁମାନେ ଶଙ୍କା କରି ପାଖକୁ ଭରସିଲେ 
ନାହିଁ । ତାହାକୁ ଯେଉଁମାନେ ଆସି ଦୁଧ ଫଳ ଖୁଆଇ ଦେଇ ସେହି ଅଧ ଘଣ୍ଟାକ ଆଗରୁ 
ପରିଚର୍ଯ୍ୟ କରୁଥ୍‌ଲେ, ରୋଗର ନାଁ ଶୁଣି ଛପି ରହିଲେ । 

କ୍ରିଷ୍ଣ ନ ତାହାର ଏହି ରୋଗର ଖବର ପାଇବା ପରେ ବୋଡ଼ିଂରେ ମାତ୍ର ଦେଡ଼ଘଣ୍ଟା 
ଥିଲା । ସେଠି ପ୍ରଫେସର ଆଉ ଚାକରଙ୍କର ଗୋଟିଏ ଛୋଟ ସଭା ହୋଇ କ୍ରିଷ୍ଠନକୁ 
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ଅନ୍ୟମାନଙ୍କଠାରୁ ଦୂରରେ ରଖିବା ପାଇଁ ଯେତେବେଳେ ମସୁଧା ହେଉଥଲା, ସେତେବେଳେ 
ଜ୍ରିଷ୍ଠନର ଆଖି ଶୁଖି ନାହିଁ । 

ପାଖ ପଡ଼ିଶାମାନେ ପ୍ରମାଦ ଗଣିଛନ୍ତି । କ୍ରିଷ୍ଣ ନ କାହିଁକି ସେଠି ରହିଲା ସେଥୁପାଇଁ 
ତାହାକୁ ଅଭିଶାପ ଦେଇଛନ୍ତି । ବନ୍ଧୁମାନେ ମଧ୍ଯ କ୍ରିଷ୍ଠନ ସାଙ୍ଗରେ ସେତେ ଅଧ୍ବକ ବନ୍ଧୁତା 
କରିଥ୍‌ଲେ ବୋଲି ସେଦିନ ନିଜ ନିଜକୁ ଧକ୍ରକାର କରିଛନ୍ତି । 

କ୍ରିଷ୍ଠ ନକୁ ସୁନ୍ଦରଲାଲ ହସ୍ପିଟାଲର ବସନ୍ତ ରୋଗୀଙ୍କ ରହିବା ୱଡ଼୍‌ର ଗୋଟିଏ 
କୋଠରିକୁ ନିଆଗଲା । 

ହସ୍ପିଟାଲର ସେହି ବୃଢ଼ ତିଆରି ସରିନାହିଁ । କ୍ରିଷ୍ଠନୂର କୋଠରି ଛ” ହାତ 
ଚଉଡ଼ା ଆଉ ଆଠ ହାତ ଲମ୍ବା ଖୋଲା ପଡ଼ିଆ ଭିତରେ -ତାହାର ଦୁଇ ପାଖେ ଖରା 
ପଡ଼େ । ବାଲି ଝଡ଼ ପରି ପଶେ ଭିତରକୂ, ତଳୁ ବାମ୍ଫ ଉଠେ । 

କ୍ରିଷ୍ଠନ ସେଠି ରହିଲା । ଅନ୍ୟସବୁ ହସ୍‌ପିଟାଲ ପରି ସଂକ୍ରାମକ ୱାଡ଼ର ଜିନିଷପତ୍ର 
ଅତି ନିକୁଛିଆ । ଜଣେ କମ୍ପାଉଣ୍ଡର ସକାଳେ ସଞ୍ଜେ ଅଧ ଅଧ ଘଣ୍ଟା ଡିଉଟି କରି କହେ 
ଯେ ରୋଗୀ ଖାଲି ଶୋଇ ରହବା ଦରକାର । ସେବା କ”ଣ ଅଛି କରିବାକୁ ?...ଜଣେ 
ଡ଼ାକ୍ତର ଅଛନ୍ତି । ଦାନ୍ତ ଦେଖାଇ ପଦେ ଅଧେ ପଚାରି ଚାଲିଯାନ୍ତି । 

ଜଣେ ଦ୍ରଇଜଣ ବନ୍ଧୁ ଆସନ୍ତି ଯେ ଦୁଆର ସେ ପାଖରୁ ଦେହକୁ ବଙ୍କେଇ 
ଭିତରକୁ ଚାହାନ୍ତି ଆଉ କ୍ରିଷ୍ଠନକୁ ପଦେ ଅଧେ କଥାରଖାକୁ ପଚଟାରିଦେଇ ଚାଲିଯାନ୍ତି 

ବୋଡ଼ିଂରେ ଫେରି ସେମାନେ ହୁଅନ୍ତି ବୀର । ସେମାନଙ୍କୁ ଅନ୍ୟମାନେ ଉପଦେଶ 
ଦିଅନ୍ତି ରୋଗର ଭଲମନ୍ଦ ବିଷୟରେ । ସେମାନେ ଯାଇ କ୍ରିଷ୍ଣନୂର ବାପା ପାଖକୁ ଟେଲିଗ୍ରାମ 
କରିବା, ତାହା ପାଇଁ କିଛି ଫଳ ଓ ଦୁଧର ବରାଦ କରିବା କାମ କରି ସେ ବିଷୟରେ ଚର୍ଚ୍ଚା 
କରନ୍ତି ଅନେକ ସମୟ; କାରଣ ସେମାନେ ପଢ଼ା ଛାଡ଼ି ଅନ୍ୟର ସେବା କରି ପାରୁଛନ୍ତି । 

କ୍ରିଷ୍ଣନ୍‌ ବ୍ୟାକଳଭାବରେ ଖୋଜେ ସମସ୍ତଙ୍କୁ । କେହି ନାହାନ୍ତି । ଦେହ କଷ୍ଟର 
ସୀମା ନାହିଁ, ମନର ଅଶାନ୍ତିର ମଧ୍ଯ ଶେଷ ନାହିଁ । କେହି ଜଣେ ହେଲେ ଆସନ୍ତା । 

ସେହି ଖବର ପାଇ ତାହାର ଦୁଇଜଣ ସାଙ୍ଗ ଆସନ୍ତି କାରଣ ସେମାନେ ମଧ୍ଯ 
ତାହାର ପରି ସମଦୁଃଖୀ । ଜଣକର ଫେଲ ହେବାର ଦ୍ଵିତୀୟ ବର୍ଷ ଆଉ ଜଣକର ତୃତୀୟ 
ବର୍ଷ ଚାଲିଛି । 

କିନ୍ତୁ ସେମାନେ ଯଦି କ୍ରିଷ୍ଠନୁଙ୍କୁ ଆଖି ବୁଜିଥ୍‌ବାର ଦେଖନ୍ତି ଚୁପ୍‌ କରି ଖସିଯାନ୍ତି । 
କହନ୍ତି ଯେ ଡାକ୍ତରବାବୁ କହିଛନ୍ତି ରୋଗୀର ବିଶ୍ରାମ ଦରକାର । ସେ ଶୋଇ ରହୁ । 

କ୍ରିଷ୍ଠନର ଭଲମନ୍ଦ ବୁଝିବାକୁ ସେହି ଓାଡ଼ର ହାଡ଼ିଟି ରହେ । 

କ୍ରିଷ୍ଠନ୍‌ ସେଥୁକି ମଧ୍ଯ ଉଦାସୀନ ହୋଇପଡ଼େ । 

ତାହାର ଦେହ ମୁହଁ ଫୁଲି ଯାଇଛି, ବଡ଼ ଭୀଷଣ ସେ ଦିଶୁଛି । ତାହାକୁ ଦେଖିଲେ 
ଚିହ୍ନି ହେଉନାହିଁ । ସେ କିଛି ଖାଇ ପାରୁ ନାହିଁ । ପ୍ରାୟ ଅଚେତ ରହୁଛି । 
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ତାହାର ବନ୍ଧମାନେ ତଥାପି ଉଦାସୀନ ରହନ୍ତି । କ୍ରିଷ୍ଣନ ଯେ ଭଲ ପିଲା ଆଉ 
ଉଲ ଘରର ସେ ବିଷୟରେ ବହୁତ ଆଲୋଚନା କରନ୍ତି । ସହାନୁଭୂତିରେ ତାହାର ଆରୋଗ୍ୟ 
ପାଇଁ ମନ ଭିତରେ ବହୁତ ମନାସନ୍ତି । 

ଆଉ ବିଚାରନ୍ତି ଯେ କ୍ରିଷ୍ଠନ ଭଲ ହୋଇ ଆସିଲେ ଯାଇଁ ଦେଖା କରି ଆସିବେ । 
ହେଲେ ଛୋଟିଆ ମୋଟିଆ ରୋଗ କିଛି ହୋଇଥାନ୍ତା, କାମ ଦେଖାଇବା ବଡ଼ ସୁବିଧା 
ହୁଅନ୍ତା । 

ବନ୍ଧୁମାନେ ସେମାନଙ୍କର ବନ୍ଧୁତାର ଆନ୍ତରିକତା ପ୍ରମାଣ କରି ସେହି ବୋଡ଼ିଂରେ 
ହିଁ ରହନ୍ତି । ଟୀକା ନେଇଥିଲେ ଯେ ଟୀକା ଚିହ୍ନି ଦେଖାନ୍ତି ଆଉ ରୋଗ ହୋଇ ପାରିବ କି 
ନାହିଁ, ଭାବିବା ପାଇଁ । ଆପଣା ଆପଣା କାମରେ ଲାଗିଯାନ୍ତି । ଗତି ହେଉଛି ମେସ୍‌ର 
ଗୋଟିଏ ପୁରୁଣା ଚାକର । ସେହି କ୍ରିଷ୍ଣନନ ବାବୁଙ୍କୁ ଭଲ ପାଉଥୂଲା । ସେ ଦିନେ ହଠାତ 
ସେହି ଖବର ପାଇଲା ଅନ୍ୟଠି ଚାକିରି କଲାବେଳେ । 

ସେ ଆସିଲା । ଘରୁ ବି ତା'ର ଆସିଲା ଯେ କ୍ରିଷ୍ଠଡ଼ନ ବାପାଙ୍କର ଦେହ ଟିକିଏ 
ଖରାପ ଅଛି । ସେ ଦୁଇ ତିନି ଦିନ ପରେ ଯାଇ ପାରନ୍ତି । 

କ୍ରିଷ୍ଠନର ଆଉ ଜଣେ ତା'ର କଲେ ଯେ ତାଙ୍କର ଆସିବା ଦରକାର ଥାଏ 
ବୋଲି ଜାଣିଲେ ଆସିବେ । 

କିନ୍ଧୁ ବିଛଣା ପାଖକୁ ଆସିଥୂଲା ଜଣେ, ସେ ଗଡି-ମେସ୍‌ ଚାକର । 

ନିଜର ଲୋକ ପରି ସେହି ସେବା କରେ, ବିଛଣା ପାଖରେ ବସି ରହେ । 
ରୋଗକୁ ଡରେ ନାହିଁ । ନିମ୍ବପତ୍ରରେ ଦିନଯାକ ଝାଡ଼େ । ବସି ରହିଥାଏ ସେହି ରୋଗୀର 
ନିଶ୍ଵାସ ତଳେ ଦିନରାତି ଚବିଶ ଘଣ୍ଟା । 

ସେଥୁପାଇଁ ସେହି ଚାକର କଲେଜ ବୋଡ଼ିଂରେ ସମସ୍ତଙ୍କର ସ୍କେହ ଓ ଆଦର 
ପାଏ । ତାହାର ସଦ୍ରଗୁଣ ବିଷୟରେ ଚର୍ଚା ହୁଏ । ତାହା ପାଖକୁ ଖବର ପାଇଁ ବହୁତ 
ଲୋକ ଆସି କ୍ରିଷ୍ଠନୂର କୋଠରି ବାହାରେ ଗତିଠାରୁ ଦୁଇହାତ ଦୂରରେ ରହି ରୋଗର ଓ 
ରୋଗୀର ଖବର ବୁଝି ଯାନ୍ତି । ଆଉ ଗତିକୁ କହିଯାନ୍ତି ବାବୁଙ୍କୁ କହିଦେବା ପାଇଁ ଯେ ଅମୁକ 
ଅମୁକ ବାବୁମାନେ ଆସିଥୂଲେ । 

ଗତିର ସେବାରେ କ୍ରିଷ୍ଣନୂର ଦଶଦିନ ହୋଇଗଲା । ଘରୁ ଶହେ ଟଙ୍କା ତାରଡ଼ାକରେ 
ପଠାହୋଇଥୂଲା । ଖବର ଜାଣିବା ପାଇଁ ତାର ଆସିଥୁଲା, କିରୁ ତାହାର ବାପା କି ଭାଇ 
କେହି ଆସି ନ ଥୂଲେ । 

କ୍ରିଷ୍ଠନ ବାରମ୍ବାର କହୁଥାଏ, “ ବାପାଙ୍କ ପାଖକୁ ଲେଖିଛ ? ହଁ ଚଞ୍ଚଳ ଆସିବା 
ପାଇଁ କହ ....ମୁଁ କାଳେ ଆଉ ଦେଖି ପାରିବି ନାହିଁ । ....-ଗତି, ଗତି ! ବାପା କ'ଣ 
ଆସିବେ ନାହିଁ ? ମୁଁ ମରିଗଲେ ବି କ'ଣ ବାପା ଆସିବେ ନାହିଁ ? 

ଗତି ପ୍ରବୋଧ ଦିଏ । ସେହି ଗତି ଆଶ୍ଵାସ ଦିଏ । ସେହି ପୁଣି ସେବା କରେ । 
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ବାପା,ଭାଇ ଆଉ ନିଜର ବନ୍ଧ କେହି ପାଖ ପଶନ୍ତି ନାହିଁ । ବନ୍ଧମାନେ ଖାଲି ଡାକ୍ତର ଓ 
କମ୍ପାଉଣ୍ଡରଙ୍କୁ ଉପଦେଶ ଓ ନିଜକୁ ହେପାଜତ୍ର କରିବା ବିଷୟରେ ମଧ୍ଯ ଉପଦେଶ ଶୁଣିଯାନ୍ତି । 

ବାପା ପଠାଇଲେ ଶହେ ଟଙ୍କା ତାଙ୍କର ମାସୁଆରୀ ଦରମା ପନ୍ଦର ଶହ ଟଙ୍କାର 
ପଣେ । 

କ୍ରିଷ୍ଠନ ତାହାର ବାପାଙ୍କୁ ଖୋଜେ ଅନବରତ । ବନ୍ଧୁମାନଙ୍କ କଥା ଗତିଠାରୁ 
ଶୁଣିଲେ କହେ, “ ' ଗତି, ସେହି ସାଙ୍ଗ ବାବୁମାନଙ୍କୁ କହିଦବୁ ମୋର ମଲା ପରେ ମତେ 
ଦେଖିବାକୁ ଆସିବେ....କଂଣ ମୁଁ ବଞ୍ଚିବି ନାହିଁ । 

ଗତି କାନ୍ଦି ପକାଇ କହେ, “ହଁ ବାବୁ, ତମର ଦେହ ଭଲ ହୋଇ ଆସିଲାଣି । 
ଆଉ ଆଠ ପନ୍ଦର ଦିନ । 

କ୍ରିଷ୍ଠନର ଆଖି ଉପରେ ଲୁହ ଶୁଖେ ନାହିଁ । ସେ କହେ “ଗତି, ଜାଣିନାହୁଁ 
ସେଥୁପଇଁ କହୁଛୁ । ମୁଁ ତିନିବରଷ ଫେଲ ହେଲିଣି । ଆଉ ବସନ୍ତ ପରେ ଦେହରେ କଂଣ 
ରହିବ ଜାଣେ ନାହିଁ । ଆଖିକୁ ମୋର ଏଣେ ଭଲ ଦିଶୁ ନାହିଁ, ପୋଡ଼ୁଛି ସବୁବେଳେ । 
ଯଦି ବଞ୍ଚେ....ଇସ୍‌ କି କଦର୍ଯ୍ୟ ଦିଶିବ...,ନା-ନା-ମୁଁ ମରିଗଲେ ଛୁଟି ପାଇବି । ଖାଲି 
ଥରେ ବାପାଙ୍କୁ ଦେଖିଥାନ୍ତ । 

ତାହାର ଭାଇ ଆସି ପହଞ୍ଚିବେ ସକାଳେ । ଟେଲିଗ୍ରାମ ଆସିଛି, କ୍ରିଷ୍ଠନ ସେ 
ଖବର ପାଇ କହିଲା, ‘ବାପା ତା' ହେଲେ ଆସିଲେ ନାହିଁ, ଭାଇଙ୍କୁ ପଠାଇଲେ ! ହଉ । 
ବାପା କ'ଣ ଲେଖିଲେ ?” ପଚାରେ,କିଚୁ ତାହାର ଆଖି ଶୁଖେ ନାହିଁ । 

ଗତି ଖାଲି ଚାହିଁ ରହେ । କେହି କ୍ରିଷ୍ଣନ୍‌ କଥା ବୁଝିପାରନ୍ତି ନାହିଁ । ଗତି ବି 
ବଝିପାରେ ନାଇ । 

କଣ କ୍ରିଷ୍ଠନ ଖୋଜୁଥିଲା କିଏ ଜାଣେ ? 

ରାତିରେ ଭଲ ନିଦ ହେଲା ନାହିଁ । ଖାଲି ପାଟି କରେ ‘ଗତି, ଗତି ! ମୋ 
ପାଖରେ ବସ୍‌ ।...ମୁଁ ମରିଯିବି । ତୋର ଉପକାର ଅଶୁଝା ରହିଲା । କେହି ଆସିଲେ 
ନାହିଁ । ଏତେ ମୋର ନିଜର ଲୋକ - କେହି ଆସିଲେ ନାହିଁ । ତୁ ନ ଆସିଥୂଲେ, ଏତକ 
ଦିନ ବି ରହି ନ ଥାନ୍ତି । ଆଗରୁ ଯଦି ଜାଣିଥାନ୍ତି ତୁ କେବଳ ମୋର ଏତେ ସେବା କରିବୁ, 
ତାହାହେଲେ -ଏ-ଗତି-ତୁ କୁଆଡ଼େ ଗଲୁ ? ଡାକ୍ତରକୁ ଡ଼ାକ ।' 

ଡାକ୍ତର ପାଇଁ ବାହାରିଲେ ସେ ଚିର୍‌ଚିରେଇ ଉଠେ, ଗତି, ଗତି, ଏଠିକି ଆ । 
ଧର ଏମାନଙ୍କୁ । ମତେ ବାନିନେବା ପାଇଁ ଆସୁଛନ୍ତି । ଦେଖୁନୁ... ।” 

ଗତି କହେ ବବାବୁ, କାହିଁ, କିଏ ? ମୁଁ ଏଠି ଅଛି, କେହି ନାହରତି ତ ।' କ୍ରିଷ୍ଣନନ 
କହେ “ହଁ, ଚଲିଗଲେ । ହେଇ ଆରପାଖେ ଲୁଚିଗଲେ । ଡ଼ ଗଲେ ଏମାନେ ଆସିବେ । 
ମତେ ନେଇଯିବେ । ଡ଼ ଯା-ଆ-ନ-’ 

ଗତି ରାତିଯାକ ବସି ରହିଲା । ଏସବୁ ରୋଗୀର ପ୍ରଳାପ ହୋଇପାରେ ନଇଲେ 
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କି ମରଣ ଅନ୍ଧାରର ଆରପାରିର ଖବର ହୋଇପାରେ । ଗତି ଏକୂଟିଆ ରହି ବିଚଳିତ 
ହେଉଥୁଲା । କେହି ଜଣେ ଆଉ ନାହିଁ - ଡାକ୍ତରଙ୍କୁ ଡ଼କେଇବାର ବି ଉପାୟ ନାହିଁ । 

ସେ ବସି ରହିଲା, ସବୁ କଥା ଶୁଣି କ୍ରିଷ୍ଣଠଚୃକୁ ବୃଝାଏ, ଅଭୟ ଦିଏ ଆଉ ଭାବେ 
ଏଣୁ ତେଣୁ । 

ବାବୁଟି କେତେ ଖୋଜୁଛି ତାହାର ବାପାଙ୍କୁ । ବାପା ଖବର ପାଇ ସୁଦ୍ଧା ଆସିଲେ 
ନାହିଁ । ସେ ନିଜେ ଆସିଲା ଚାକିରି ମାରା କରି । 

ଢିନ୍ତୁ ଗତି ଜାଣି ନ ଥୁଲା ଯେ ମଣିଷ ପାଠ ପଢ଼ିଲେ କି ପ୍ରକାର ସଭ୍ୟତା 

ଖେ । ପାଠ ଯେ ମଣିଷ ଭିତରୁ ମନୁଷ୍ଯତା ଓ ପ୍ରାଣିତ୍ଵ ଉଣା କରିଦେଇ ଶୁଖାକାଠ 
କରିଦିଏ, ଏତକ ବୁଝିପାରୁ ନ ଥୁଲା । 

ଭୋର ହେଇ ଆସିଲା- 

ଗତି ବୁଝାଇଲା ବାବୁକୁ ଯେ ଡାକ୍ତରକୁ ଖବର ନ ଦେଲେ ଭଲ ହେବ ନାହିଁ । 
ରାତିଯାକ ବାବୁ ଶୋଇନାହିଁ...,ଦେହ ଖରାପ ହେବ । 

କ୍ରିଷ୍ଠନ ରାଜି ନ ଥୁଲା, ତଥାପି ଗତି ଆସିଲା ପଦାକୁ । ଆସିଲେ ସେ ଚିକ୍ରାର 
କରେ । ଗତି ଫେରିଯାଏ ଭିତରକୁ । 

ଏମିତି ଯେତେବେଳେ ଚିକ୍ରାରର ଗତି ଆଗେଇଗଲା ସେ ଆଉ ନ ଶୁଣି ଆସିଲା 
ଡାକ୍ତରଙ୍କୁ ଡ଼ାକିନେବା ପାଇଁ । 

ପନ୍ଦର ମିନିଟ୍‌ ପରେ ଡାକ୍ତର ଜଣେ ଅନ୍ୟ ୱାଡ଼ରୁ ନେଇ ଯେତେବେଳେ ଫେରେ 
ସେ ଆଉ ବାବୁକୁ ଜୀବନରେ ଦେଖିବାକୁ ପାଇଲା ନାହିଁ । 

ଆଖି ମୁଦିଛି, ପାଟି ମେଲା ଅଛି, ବାବୁ ଚାଲିଯାଇଛି, ଚିରଦିନ ପାଇଁ । 

ଏଣେ କ୍ରିଷ୍ଣନର ଭାଇ ଆସି ବୋଡ଼ିଂରେ ବସିଛନ୍ତି । କ୍ରିଷ୍ଠନୂର ବନ୍ଧମାନେ ସଜ 
ହେଉଛନ୍ତି ଆସିବା ପାଇଁ ତାହାର ଭାଇ ସାଙ୍ଗରେ । ରୋଗୀ ପାଖକୁ ଯିବା ଆଗରୁ ଚା' 
ଖାଇ ଯିବେ ବୋଲି କଥା ହୋଇ ଚା” ତିଆରି ଚାଲିଛି । 

ଗତି ଆସି ପହଞ୍ଚିଲା କାନ୍ଦି କାନ୍ଦି । 

ଏକ୍ରିଷ୍ଠନ ନାହିଁ, ଚାଲିଗଲା ! 

ହଠାତ୍ର କେତେ ଜଣଙ୍କର ` ଆଖିରୁ ଲୁହ ଗଡ଼ି ଆସିଲା କ୍ରିଷ୍ଠନ ପାଇଁ । ଆଉ 
କ୍ରିଷ୍ଣନୂର ପ୍ରଳାପ ଏବଂ ବାପାଙ୍କୁ ଦେଖିବାପାଇଁ ଏତେ ଉଦ୍ବେଗ ସମସ୍ତଙ୍କୁ ଅତି ଅଧୂକ 
ମୂହ୍ୟମାନ କରିଦେଲା । 

କିରୁ ତାଙ୍କ ଭିତରୁ କେହି ଜଣେ ବି କ୍ରିଷ୍ଠନୂର ବିଛଣା ଛୁଇଁ ନ ଥୁଲେ ଭୟରେ । 

କିନ୍ତୁ କ୍ରିଷ୍ଣନୂର ମଢ଼ ଦେଖିବାକୁ ସମସ୍ତେ ଆସିଲେ । ତାହାର ମଲ୍ଲାମୁହଁକୁ ଦେଖି 
ଜାଣିବାକୁ ଚାହିଁଲେ ସେ ପୁଣି କଣ ଚାହୁଁଥୁଲା କହିବାପାଇଁ । 

ତାହାର ଶବସଜ଼୍ାର ପାଇଁ ଆୟୋଜନ କରାହେଲା । ମେସ୍‌ରୁ କେଇଜଣ ଉଚ୍ଚ 
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ଜାତିର ଚାକର ଲୋକ ଠିକ କରି ତାଙ୍କର କାନ୍ଧରେ ତାହାକୁ ବହାଇ ନେଲେ । ଆଉ 
ଅନ୍ୟମାନେ ଗଲେ ପଟୁଆରରେ ସିଗାରେଟ୍‌ ଟାଣି ଟାଣି । 

ମଶାଣିରେ ତାହାକୁ ଥୋଇ ଆସିଲେ । ଫେରିଯାନ୍ତି ଅତି କ୍ଲାନ୍ତହୋଇ । ଯେଉଁମାନେ 
ନ ଯାଇଥୂଲେ ସେମାନଙ୍କୁ ଟାପରା କରୁଥାନ୍ତି ଯେ ସେମାନେ ଅମଣିଷ । ଆଉ ଯେତେକ 
ମଶାଣି ଦୁଆର ଦେଖିଥୂଲେ ତାଙ୍କର ଭିତରେ ଗପ ପଡ଼େ ମଲାମଣିଷର ଭୂତକୁ ଯେ ଡ଼ର 
ହୁଏ ସେହି ବିଷୟରେ । 

ଖିଆ ଓ ଶୁଆ ହେଲା । ଜୀବନ କେତେ ଛୋଟ ସେ ବିଷୟରେ ଗନ୍ଧ ବି ହେଲା; 
କିନ୍ତୁ ପ୍ରତ୍ୟେକଙ୍କର ଅହମିକା, ଆନନ୍ଦ ଓ ଆଶା କମିଲା ନାହିଁ । 

ବର୍ଷା ହୋଇଗଲେ ପାଣି ଫୋଟକାର କ୍ରମ ଗଡ଼ି ଚାଲେ । ଯେଉଁ ବର୍ଷାର ଝର 
ପାଣି ଫୋଟକା ସୃଷ୍ଟି କରେ, ସେହି ବିନ୍ଦୁ ପୁଣି ତାହାକୁ ଭାଇ୍ଗିଦିଏ । କିନୁ ଗୋଟିଏ 
ଗୋଟିଏ ଫୋଟକା ଭାଙ୍ଗିଯାଉଥିଲେ ବି ଅନ୍ୟଗୁଡ଼ିକ ଭାସି ଯାଆନ୍ତି ଗର୍ବରେ ନିଜର 
ଭଙ୍ଗୁର ଦେହ ଉପରେ ଆଲୁଅର ଇନ୍ଦ୍ରଧନୁ ଖେଳାଇ ନଚାଇ ¦ 

ସେଦିନ ହଷ୍ଟେଲରେ ସେମିତି ଗୋଟିଏ ପାଣିଫୋଟକାରେ ପଟୁଆର ଗଡ଼ି ଗଡ଼ି 
ଯାଉଥୁଲା ନିଞ୍ଚତିର ଆଖିତଳେ । 

ଯାହା ତଳେ ଧନୀ, ଦରିଦ୍ର ଅହଙ୍କାରୀ, ନିରହଙ୍କାର, ପଶ୍ଡିତ ମୂର୍ଖ ସମସ୍ତେ 
ସମାନ । 
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ଓଡ଼ିଆ କ୍ଷୁଦ୍ରଗନ୍ତର ପରଂପରାରେ ଆଧୁନିକତାକୁ ପ୍ରତିଷ୍ଠା ଦେବାରେ ଯେଉଁ 

କେତେକ କଥଆଗିନ୍ୀ ସ୍ମରଣୀୟ ହୋଇରହିବେ ସେମାନଙ୍କ ଭିତରେ ରାଜକିଗୋର 

ପଟ୍ଟନାୟକ ( ୧୯୧୭-୧୯୯୭) ଅନ୍ୟତମ ! ଦୃଚ୍ଛାତିତୃଚ୍ଛ ଘଟଣାରୁ ଜୀବନ 

ଓ ଜଗତକୁ ଦେଖିବା ଏବଂ ବିସ୍ମୟର ଓ ସଂଶୟ ଦେଇ ଅସରନ୍ତି ଅସମାହିତ 

ପ୍ରଶ୍ନ ଉତ୍ଵଥାପନରେ ସତ୍ୟୋଦ୍ଵର୍ରାଟନର ଦ୍ଵାରଟିକୁ ଉତ୍‌ ସ୍ତ ରଖିବା ତାଙ୍କ 

ଗଳ୍ପଗୁଡ଼ିକର ଅନ୍ତଃସ୍ଵର। ମାନବ ଓ ମାନବେତର ଯେକୌଣସି ଚରିତ୍ର ଓ 

ଘଟଣାକୁ ଆଧାର କରି ସେ ଗନ ଲେଖିପାରନ୍ତି ଓ ପାଠଜ ମନରେ ରେଖାପାତ 

କରିପାରନ୍ତି । ସମକାଳୀନ ଜୀବନର ପ୍ରବଞ୍ଚନା ଓ ଶଠତା, ବିଭକ୍ତ ଚେତନା ଓ 
ଅସଫଳତାର କ୍ଳାନ୍ତିବିତୃଷ୍ଣା, ସଵପ୍ଲଭଙ୍ଗର ଶୂନ୍ୟତା ଓ ଅସହାୟତା ତାଙ୍କ ଗଳ୍ପର % 
ଭାଦଭୂମି। ପାଠକ ପାଖରେ ସେ କୌଣସି ସ୍ଵପ୍ନ ସମାଧାନ କି ସିଦ୍ଧାନ୍ତ 

ବାଢ଼ନ୍ତି ନାହିଁ, ବିପୁଳ ଓ ବୈଚିତ୍ୟୁମୟ ଜୀବନ ସଂପର୍କରେ ଚିଜ୍ଞାସାଟିଏ ଉଦ୍ରେକ rh 
କରନ୍ତି ମାତ୍ର। ଜୀବନ ଓ ଜଗତର ନୁଚନ ଦିଗନ୍ତ ସବୁକୁ ଆବିଷ୍କାର କରିବାଟେ ଳା 
ତାଙ୍କର ନିଷ୍ଠା ଓ ସତ୍ୟଶୀଳତା ଅବିସନ୍ଭାଦିତ। ଦୁତି ନୈର୍ବ୍ୟସ୍ଥିକ ଓ ` 
ବିର ତୀକ୍ଷଣ inhi ih: 4 ପ୍ରକାଶ 


ପରଂପରାରେ ତାଙ୍କର ବକ ତ ସୁରଞଷିତ । 
ରାଜକିଶୋର ଏକା ାପ 


